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MME MARTIN: Quelle est la morale?
LE POMPIER: C’est à vous de la trouver.

IONESCO, A cantora careca
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Prefácio

Quarenta anos depois

ESTE LIVRO SURGIU há cerca de quarenta anos – na primavera de
1961 –, uma época que, em retrospectiva, parece tão remota e
diversa do presente como, digamos, os idos de 1860 ou 1760. E se
a demanda contínua por esse texto ensejou uma nova edição em
2001, a natureza e a função da obra se alteraram, inevitavelmente,
pela ação do tempo.

Fui motivado a escrever este livro, no final da década de 1950,
por impaciência, ou mesmo indignação, com relação a críticos
teatrais que, a meu ver, não percebiam a importância e a beleza de
peças que tinham me comovido profundamente, quando com elas
deparei, quase por acaso, em pequenos teatros da Rive Gauche de
Paris, enquanto cobria encontros entediantes da Otan e da OCDE,
para o BBC World Service.

Devidamente atualizada e ampliada, a obra, que desde logo
suscitara polêmica, tornara-se, já no início da década de 1980, um
manual de referência acerca de um importante segmento do teatro
do século XX. A expressão “Teatro do Absurdo” tinha sido
incorporada à linguagem comum. Sempre que o caos se instalava
em algum debate parlamentar, de Washington a Luxemburgo, eu lia,
com certo constrangimento, manchetes como “Teatro do Absurdo no
Senado”.

E, deveras, um título que se torna clichê nas mãos de redatores
de manchetes é algo perigoso. Logo percebi que muita gente que
falava sobre o livro, ou o criticava, nunca tinha lido mais que o título.



Para tais indivíduos, era como se o título resumisse o conteúdo do
livro – conforme por eles imaginado –, e fui bastante criticado pelo
que algumas pessoas supunham que o livro dissesse. Aqueles que
sem ler o livro pensavam que a obra postulasse um movimento ou
uma escola teatral rigidamente definidos acusavam-me de ter
incluído, equivocadamente, este ou aquele dramaturgo. Jornalistas
que formularam a alguns dos autores incluídos no livro uma
pergunta ridícula, ou seja, se estes se consideravam membros
integrantes do clube ou da escola do absurdo, e obtiveram
respostas negativas, “desmascararam-me”, em triunfo, afirmando o
meu engano crasso. No entanto, mais de uma vez, um desses
dramaturgos, por exemplo Ionesco, disse-me, ao telefone: “Esslin,
na nova edição, você deu dez páginas a mais para Beckett; por que
só seis para mim?”

Na verdade, qualquer pessoa que leia o livro saberá que a obra
tenta evitar definições e interpretações rígidas. Quando enviei a
Beckett a primeira versão do capítulo que discorre sobre seu
trabalho, ele respondeu, gentilmente: “Gosto do jeito com que você
levanta lebres e, em seguida, diz que é melhor não persegui-las”,
assim sancionando minha política de evitar quaisquer interpretações
rígidas quanto ao “verdadeiro” significado dessas peças.

Por mais díspares que tais obras fossem umas das outras, a
categoria sugerida pelo título do livro visava apenas a chamar
atenção para determinadas características comuns às obras
discutidas: determinadas técnicas empregadas na apresentação e
construção de personagens, o uso do sonho e da alucinação etc.
Com efeito, esses elementos decorriam do Zeitgeist, da atmosfera
da época, e não de considerações teóricas específicas. Artistas
intuitivos costumam ignorar o que seus trabalhos têm em comum
com a abordagem ou a atmosfera predominante no período. Seria



como perguntar a um ceramista da era paleolítica se ele se
considerava um praticante do estilo magdaleniano.

A edição de 1980 surgiu no momento em que o apogeu dos
teatrólogos nela tratados começava a declinar. Portanto, ainda foi
possível, em certo sentido, atualizá-la – a obra polêmica
transformara-se em registro histórico e livro de referência.

Vinte anos mais tarde, em um novo século, um novo milênio, o
texto se vê diante de um mundo bastante diferente: Beckett morreu
em 1989, Ionesco em 1994, Adamov tinha falecido em 1970, Genet
em 1986, Max Frisch em 1991, Dürrenmatt em 1990; Harold Pinter
comemorou setenta anos em 2000; e Václav Havel reside no
Castelo de Praga, como presidente da República Tcheca. A fortuna
crítica sobre esses dramaturgos e os demais incluídos no livro
tornou-se tão vasta que a lista de referências, impressa no final,
seria mais extensa que o próprio texto.

E assim, espero, o livro há de adquirir um novo status – não mais
uma polêmica, não mais uma fonte de referência tópica. Agora, a
principal função, creio eu, é propiciar um exemplo de como, em sua
época, uma nova tendência emergente foi identificada, descrita,
debatida, situada em uma tradição, na tentativa de apresentá-la e
torná-la compreensível a um público que, em grande parte, não a
compreendia. O livro, visto assim, se justifica tal e qual um marco no
longo caminho que a arte do teatro percorre pela história – aquela
autoestrada larga na qual desembocam tantas estradas vicinais,
transportando novas ideias, convenções e técnicas, engrossando o
trânsito principal.

Se, por um lado, a seção de referências permanece inalterada,
por outro, informações atualizadas acerca dos tópicos principais ali
abordados encontram-se facilmente disponíveis na monumental



biografia de Samuel Beckett escrita por James Knowlson, intitulada
Damned to Fame (Londres, Bloomsbury, 1996); na brilhante edição
das obras de Ionesco, compilada por Emmanuel Jacquart sob o
título Théâtre complet (Paris, Gallimard, La Pleiade, 1990); e nos
livros Genet (Londres, Chatto & Windus, 1993), de autoria de
Edmund White, e The Life and Work of Harold Pinter (Londres,
Faber & Faber, 1996), de Michael Billington, bem como no meu livro
Pinter the Playwright (6ª ed., Londres, Methuen, 2000).

Habent sua fata libelli:a este livro, assim como qualquer
organismo vivo, esteve sujeito a altos e baixos, acréscimos e
transformações, inclusive por meio de tradução para ao menos uma
dúzia de idiomas. O fato de ainda seguir seu curso quarenta anos
após a primeira edição talvez compense o autor por algumas das
dúvidas que teve ao lançá-lo em sua jornada arriscada e
controversa.

MARTIN ESSLIN

Londres, março de 2001

a “O livro tem seu destino”, aforismo de Terêncio Mauro. (N.T.)



Prefácio à primeira edição

ESTE É UM LIVRO SOBRE um dos caminhos do teatro contemporâneo:
o do tipo de drama ligado aos nomes de Samuel Beckett, Eugène
Ionesco, Arthur Adamov, Jean Genet e um grupo de outros autores
de vanguarda na França, Inglaterra, Itália, Espanha, Alemanha, nos
Estados Unidos e em outros países.

Livros sobre teatro tendem a ser efêmeros; na maior parte das
livrarias as estantes com biografias de astros e coletâneas dos
sucessos do ano passado têm um aspecto cansado. E eu nunca
teria escrito este livro se não estivesse convencido de que seu
assunto tinha importância maior que a do mundo limitado da
literatura teatral. Pois o teatro, apesar de seu aparente eclipse em
virtude do advento dos meios de comunicação de massa,
permanece imensa e crescentemente significativo – em particular
pela disseminação do cinema e da televisão. Esses meios de
comunicação de massa são por demais ponderosos e caros para
poder permitir-se muita inovação ou experimentação; e assim, por
mais limitados que sejam o teatro e seu público, é no palco vivo que
os atores e autores dos meios de massa são treinados e adquirem
experiência, e é ali que o material dos meios de massa é testado. O
teatro de vanguarda de hoje é, provavelmente, a principal influência
do entretenimento de massa de amanhã. E os meios de
comunicação de massa, por seu turno, formulam uma boa parte do
pensamento e do sentimento das populações do mundo ocidental.

Assim, o tipo de teatro debatido neste livro não é de forma
alguma restrito a um pequeno círculo de intelectuais. É possível que



ele venha a criar uma nova linguagem, novas ideias, novas atitudes,
e uma filosofia nova e revitalizada que transforme os modos de
pensamento e sentimento do público em geral, em futuro não muito
distante.

Além do mais, a compreensão desse tipo de teatro, ainda muitas
vezes incompreendido pelos críticos, deveria, creio eu, elucidar
tendências do pensamento contemporâneo em outros campos, ou
pelo menos mostrar de que forma uma nova convenção como essa
reflete as mudanças ocorridas, no último meio século, na ciência, na
psicologia e na filosofia. O teatro, uma arte de bases mais amplas
que a poesia ou a pintura abstrata, sem chegar a ser, como os
meios de comunicação de massa, um produto coletivo de
corporações, é o ponto de interseção no qual as tendências mais
profundas de um pensamento em transição chegam primeiro a
alcançar um público numeroso.

Tem sido comentado o fato de o Teatro do Absurdo representar
tendências presentes nas formas mais esotéricas de literatura desde
a década de 1920 (Joyce, o surrealismo, Kafka) e na pintura desde
a primeira década deste século (o cubismo, a pintura abstrata), o
que é muito verdadeiro. Mas o teatro não poderia apresentar essas
inovações a um público maior antes que essas tendências
houvessem penetrado até uma consciência mais ampla. E este livro
espera demonstrar que o teatro também dá suas próprias
contribuições – algumas muito originais – a esse novo tipo de arte.

Este livro é uma tentativa de definição do tipo de convenção que
veio a ser chamada de Teatro do Absurdo; de apresentação da obra
de algumas de suas figuras exponenciais, fornecendo uma análise e
elucidação do significado e objetivo de suas peças mais
importantes; de apresentação de um número de escritores menos
conhecidos que estão trabalhando dentro de convenções iguais ou



semelhantes; de demonstração que essa tendência, tantas vezes
denunciada como uma busca da originalidade a qualquer preço,
reúne certo número de modos literários e teatrais tão antigos quanto
respeitáveis; e, finalmente, de explicação de sua significação como
uma expressão – e uma das mais representativas da situação atual
do homem ocidental.

Já foi dito, e com razão, que aquilo que o crítico deseja
compreender deve ter sido, mesmo que apenas por um momento
fugidio, profundamente amado por ele. Este livro foi escrito do ponto
de vista de um crítico que viveu algumas experiências memoráveis
graças a espetáculos ou textos dos dramaturgos do Absurdo; e que
está convencido de que, como movimento, o Teatro do Absurdo é
importante e significativo, e que ele já produziu algumas das
melhores realizações dramáticas de nosso tempo. Por outro lado, se
a concentração desta obra nesse único tipo de teatro der a
impressão de que o autor é exclusivamente partidário desse tipo
particular de convenção e não tem prazer com qualquer outro tipo
de teatro, isso se deve apenas à deliberada limitação do livro a um
assunto. O aparecimento dessa convenção dramática nova, original
e, na opinião deste crítico, certamente valiosa, não destrói tudo o
que existia anteriormente, nem invalida a obra de dramaturgos
importantes (do passado, presente ou futuro) que lancem mão de
outras formas teatrais.

Ao escrever este livro recebi grande ajuda por parte de alguns
dos autores nele debatidos. Os encontros que tive com esses
autores foram experiências vibrantes que, por si sós, já me
recompensaram largamente por tê-lo escrito. Fiquei profundamente
tocado por sua gentileza e sou-lhes sinceramente grato, em
particular a Samuel Beckett, Arthur Adamov, Eugène Ionesco e sua



esposa, Fernando Arrabal, Manuel de Pedrolo, N.F. Simpson e
Harold Pinter.

Devo muito também a Eric Bentley (que combina seu enorme
conhecimento com um inspirado entusiasmo pelo teatro), sem cujo
encorajamento e ajuda este livro não poderia ter sido escrito; a
Herbert Blau; Edward Goldberger; Christopher Holme; F.M. Lorda; e
a David Tutaev por haver chamado minha atenção para escritores e
peças que se enquadram na seara deste volume, bem como pelo
empréstimo de livros e manuscritos valiosos. Agradecimentos
também a Connie Martellini Ricono, Charles Ricono, Margery
Withers, David Schendler, Cecilia Gillie e Robin Scott pelo que me
auxiliaram no acesso a material e informação valiosos, e a Nancy
Twist e Grant e Cutler pela assistência bibliográfica.

Minha mulher ajudou-me enormemente com sua crítica
construtiva e seu encorajamento.

MARTIN ESSLIN

Londres, março de 1961



Apresentação

O claro enigma

O ABSURDO QUE CONSTITUI o tema de Martin Esslin neste ensaio
não surgiu do vácuo, de um capricho subjetivo de artistas desejosos
de épater le bourgeois. Nada tem de absurdo, aliás, é de uma lógica
próxima do cartesiano, como resposta filosófica e estética a um
estado de coisas que podemos dividir em duas partes, inter-
relacionadas. Em termos filosóficos gerais, o Absurdo representa a
condição de ininteligibilidade a que chegou o homem moderno em
face de suas pretensões humanistas e da realidade em que vive,
que contraria frontalmente as primeiras. A desconexão de
linguagem das personagens de Beckett visa a iluminar essa
antítese. As palavras são familiares, os conceitos que evocam,
idem, mas, por um processo de contraste, elipse, descontinuidade
premeditada e improviso, as frases não fazem o sentido
convencional a que estamos habituados. Cria-se um mundo à parte,
autossuficiente, embora semelhante, em seus exteriores, ao nosso.
A intenção dos dramaturgos do Absurdo é, porém, ainda mais
ambiciosa. Querem que relacionemos as suas abstrações
linguísticas à essência de nossa condição humana, como a
experimentamos como indivíduos. Seus êxitos e fracassos nesse
sentido são analisados à exaustão por Martin Esslin.

Do ponto de vista estético, ainda que recusemos a validade
filosófica do Absurdo, este representa uma reação revolucionária
contra a camisa de força do Realismo. O teatro de sala de estar,
onde as aparências de ordem e progresso burgueses eram



expostas e destruídas por dramaturgos como Henrik Ibsen e Anton
Tchekhov, não mais serve à nossa experiência, não mais a satisfaz
intelectualmente. Esses dramaturgos admitiam a existência de uma
estrutura compacta, na qual revelavam as térmitas da imoralidade
capitalista em ação, demolindo-a paulatinamente. É o chamado
“realismo crítico”, em nosso tempo já passé, depois da experiência
de Kafka, na década de 1920, onde ficou claro o irrealismo, o
Absurdo, se preferirem, da organização burguesa da sociedade. E
Kafka previu o mundo de Hitler e Hiroshima. Logo, o método de
revelação da realidade peculiar ao Realismo tem hoje um sabor
tedioso de déjà-vu. O fantasmagórico está na ordem do dia, quando
os Estados Unidos procuram libertar os camponeses vietnamitas
com napalm e TNT. Sabemos demais sobre o que se esconde sob
as convenções sociais do capitalismo para que alguém consiga
surpreender-nos em termos meramente documentais.

O Absurdo não pode ser um caminho definitivo para o teatro,
porque representa uma filosofia de negação. Lukács observou com
razão que esses dramaturgos confundiam o fim do seu mundo
burguês com o fim do mundo em geral. É verdade que, se
soltassem Beckett ou Genet no mundo que Lukács defende, o
Absurdo ganharia novas dimensões, como demonstra a crônica do
stalinismo. Mas, ainda assim, o pensador marxista tem razão. O
Absurdo é, quando muito, um meio, nunca um fim, nunca um
objetivo a ser alcançado pela espécie humana, a menos que a
última tenha desistido de sobreviver. Trata-se, entretanto, de um
grande instrumento crítico do fecho de uma era, e Martin Esslin
interpreta-o em definitivo para a nossa geração.

PAULO FRANCIS

1968



Introdução

O absurdo do Absurdo

EM 19 DE NOVEMBRO DE 1957 um grupo de atores preocupados se
preparava para enfrentar seu público. Os atores eram integrantes do
Actor’s Workshop de São Francisco, e o público era formado por
1.400 sentenciados da penitenciária de San Quentin. Era a primeira
peça a ser apresentada ao vivo em San Quentin desde a atuação de
Sarah Bernhardt em 1913. Agora, 44 anos depois, a peça escolhida
– em grande parte em virtude da ausência de mulheres no elenco –
era Esperando Godot, de Samuel Beckett.

Não era de espantar que os atores e o diretor, Herbert Blau,
estivessem apreensivos. Como iriam enfrentar uma das plateias
mais duras do mundo com uma peça obscura e altamente
intelectual, que quase provocara arruaças diante de algumas das
mais sofisticadas plateias da Europa Ocidental? Herbert Blau
resolveu preparar a plateia de San Quentin para o que viria, e subiu
ao palco para enfrentar um mar de fósforos a acender os cigarros
dos sentenciados que superlotavam a penumbra do Refeitório
Norte. Blau comparou a peça a uma obra de jazz “na qual se deve
ouvir o que aparece”. Era por esse mesmo processo que ele
esperava que houvesse algum sentido, algum significado pessoal
para cada membro da plateia em Esperando Godot.

Abriu-se o pano. A peça começou. E o que havia perturbado as
plateias sofisticadas de Paris, Londres e Nova York foi
imediatamente captado por aquele público de sentenciados. Eis o



que disse o autor de “Notas de uma noite de estreia” em sua coluna
do jornal da prisão, o San Quentin News:

Um trio de parrudos, com músculo sobrando para todo lado, arriou seus
trezentos e tantos quilos perto da passagem, esperou pelas pequenas e pelas
piadas. Quando elas não apareceram, os três ficaram furiosos e anunciaram
em voz alta que só esperavam que as luzes se apagassem para dar o fora. E
foi aí que se enganaram, pois olharam e ouviram dois minutos de mais… E
acabaram ficando. Saíram no fim. Muito abalados.1

Ou então vejamos o que relatou o autor de outro artigo no mesmo
jornal, sob o título “Grupo de São Francisco deixa plateia de S.Q.
esperando Godot”:

Desde o momento em que o cenário atencioso e indefinível de Robin Wagner
foi inundado de luz até o último aperto de mão inútil e esperançoso ser
hesitantemente trocado entre os dois vagabundos, a companhia de São
Francisco teve a plateia de sentenciados em suas mãos. … Aqueles que
haviam julgado que se deveria ter escolhido uma obra menos controvertida
para o primeiro espetáculo a ser apresentado aqui ficaram livres de seus
temores pouco mais de cinco minutos depois do início da peça de Samuel
Beckett.2

Um repórter do San Francisco Chronicle que esteve presente
notou que os presos não sentiram dificuldade em compreender a
peça. Um preso lhe disse, “Godot é a sociedade”; e outro, “Ele é o
lado de fora”.3 Atribui-se a um professor da prisão a frase: “Eles
sabem o que quer dizer esperar… E sabem que, se Godot viesse
mesmo, seria um desapontamento.”4 O principal artigo do jornal da
prisão mostrou quão claramente o autor do artigo havia
compreendido o significado da obra:

É uma expressão – simbólica, para evitar qualquer erro pessoal – de um autor
que espera que cada membro da plateia tire suas próprias conclusões, cometa
seus próprios erros. Não pergunta nada de definido, não impinge nenhuma



moral dramatizada no espectador, não oferece nenhuma esperança
específica… Ainda estamos esperando por Godot e vamos continuar a esperar.
Quando o cenário ficar muito triste e a ação ficar muito chata, vamos nos xingar
e jurar que nos separamos para sempre – mas, aí, não há para onde ir!5

Consta que o próprio Godot, bem como certas frases e
personagens da peça, desde então tornou-se parte permanente do
vocabulário particular, da mitologia institucional de San Quentin.

POR QUE HAVERIA uma peça supostamente da vanguarda esotérica
de causar impacto tão imediato e tão profundo numa plateia de
sentenciados? Porque lhes apresentava uma situação de certo
modo análoga à sua própria? Pode ser. Mas talvez também porque
eles eram suficientemente pouco sofisticados para entrar num teatro
sem ideias preconcebidas ou opiniões prévias, de forma que
puderam evitar o engano em que foram apanhados tantos críticos
conceituados, que condenaram a peça por sua falta de enredo,
desenvolvimento, caracterização, suspense ou pura e simplesmente
bom senso. Por certo os presos de San Quentin não podem ser
acusados de pecar por esnobismo intelectual, como o tem sido uma
boa parte das plateias de Esperando Godot; nem de fingir gostar de
uma peça que não chegam perto de compreender só para parecer
que “estão por dentro”.

A recepção de Esperando Godot em San Quentin, bem como a
grande aceitação que têm tido obras de Eugène Ionesco, Arthur
Adamov, Harold Pinter e outros, atesta que essas peças, tantas
vezes arbitrariamente ignoradas pelos que as consideram bobagem
ou mistificação, têm alguma coisa a dizer e podem ser
compreendidas. A maior parte da incompreensão com a qual esses
tipos de peça ainda vêm sendo recebidos por críticos e
comentaristas teatrais, a maior parte da confusão que têm causado



e que ainda provocam, provém do fato de serem parte de uma
convenção teatral nova e ainda em desenvolvimento, que até agora
não foi geralmente compreendida e que não foi bem definida.
Inevitavelmente, as peças escritas nessa nova convenção, quando
julgadas por normas e critérios de outras convenções, têm de ser
consideradas impertinências ou imposturas ofensivas. Sempre foi
necessário que a boa peça tivesse uma história habilmente
construída, mas essas quase que não têm história nem enredo; a
boa peça sempre foi julgada pela sutileza da caracterização ou da
motivação, mas essas muitas vezes não têm personagens
reconhecíveis e colocam diante do público quase que bonecos
mecânicos; a boa peça sempre teve um tema inteiramente
explicado, cuidadosamente apresentado e afinal resolvido, mas
essas muitas vezes não têm começo nem fim; a boa peça sempre
foi um espelho da natureza a retratar as maneiras e os trejeitos da
época em quadros detalhadamente observados, mas essas muitas
vezes parecem ser o reflexo de sonhos e pesadelos; a boa peça
sempre dependeu de diálogo espirituoso ou perspicaz, mas essas
muitas vezes consistem em balbucios incoerentes.

Acontece que as peças das quais aqui nos ocupamos buscam
fins bem diversos dos da peça convencional, e usam, portanto,
métodos igualmente diversos. Só podem ser julgadas pelas normas
do Teatro do Absurdo, cuja definição e esclarecimento é objeto
deste livro.

Deve ser lembrado, no entanto, que os dramaturgos cuja obra é
aqui discutida não proclamam nem têm consciência de pertencer a
nenhuma escola ou movimento. Muito pelo contrário, cada um dos
escritores em pauta é um indivíduo que se considera um outsider
solitário, alijado e isolado em seu mundo particular. Cada um tem
sua posição pessoal em relação a forma e conteúdo; suas próprias



raízes, fontes e origens formadoras. Se, além disso, e apesar de si
mesmos, têm muita coisa em comum, é porque suas obras, com
excepcional sensibilidade, espelham e refletem as preocupações e
angústias, as emoções e o pensamento de muitos de seus
contemporâneos no mundo ocidental.

Isso não significa que suas obras sejam representativas de
atitudes de massa. É ingênuo e simplista supor que qualquer época
apresente um aspecto homogêneo. Sendo a nossa, mais do que a
maioria, uma época de transição, é lógico que apresente um quadro
estonteantemente estratificado: crenças medievais perduram e,
recobertas pelo racionalismo do século XVIII e pelo marxismo de
meados do XIX, são abaladas por repentinas erupções vulcânicas
de fanatismos pré-históricos e cultos tribais primitivos. Cada um
desses componentes do panorama cultural de uma época encontra
sua própria expressão artística; o Teatro do Absurdo, no entanto,
pode ser identificado como um reflexo do que parece ser a atitude
que mais autenticamente representa nosso próprio tempo.

A principal característica dessa atitude é a sensação de que
certezas e pressupostos básicos e inabaláveis de épocas anteriores
desapareceram, foram experimentados e constatados como falhos,
foram desacreditados e são agora considerados ilusões baratas e
um tanto infantis. O declínio da fé religiosa foi disfarçado até o fim
da Segunda Guerra Mundial pelas religiões substitutas, como a fé
no progresso, o nacionalismo e várias outras falácias totalitárias.
Tudo isso foi estraçalhado pela guerra. Já em 1942, Albert Camus
tranquilamente indagava por que razão, já que a vida tinha perdido
toda a sua significação, o homem não haveria de buscar uma saída
no suicídio. Numa das grandes e seminais autoindagações de nosso
tempo, O mito de Sísifo, Camus tentou diagnosticar a situação
humana num mundo de crenças destroçadas:



Um mundo que pode ser explicado pelo raciocínio, por mais falho que seja
este, é um mundo familiar. Mas num universo repentinamente privado de
ilusões e de luz o homem se sente um estranho. Seu exílio é irremediável,
porque foi privado da lembrança de uma pátria perdida tanto quanto da
esperança de uma terra de promissão futura. Esse divórcio entre o homem e
sua vida, entre o ator e seu cenário, em verdade constitui o sentimento do
Absurdo.6

“Absurdo” originalmente significava “fora de harmonia”, num
contexto musical. Daí sua definição de dicionário: “em desarmonia
com a razão e a propriedade; incongruente, irracionável, ilógico.”
Em linguagem corrente, “absurdo” pode querer dizer apenas
“ridículo”, mas não é nesse sentido que Camus usa a palavra, nem
tampouco é assim que é empregada quando falamos do Teatro do
Absurdo. Em ensaio sobre Franz Kafka, Ionesco definiu sua
concepção do termo da seguinte maneira: “Absurdo é aquilo que
não tem objetivo. … Divorciado de suas raízes religiosas,
metafísicas e transcendentais, o homem está perdido; todas as suas
ações se tornam sem sentido, absurdas, inúteis.”7

Essa sensação de angústia metafísica pelo absurdo da condição
humana é, grosso modo, o tema das peças de Beckett, Adamov,
Ionesco, Jean Genet e dos outros autores analisados neste livro.
Mas não é somente o assunto que define o que é aqui chamado de
Teatro do Absurdo. Um sentido semelhante da ausência de sentido
da vida, da inevitável degradação dos ideais, da pureza e dos
objetivos é também o tema de grande parte da obra de dramaturgos
como Jean Giraudoux, Jean Anouilh, Armand Salacrou, Jean-Paul
Sartre e o próprio Camus. No entanto, esses autores diferem dos
dramaturgos do Absurdo num aspecto importantíssimo: eles
apresentam sua noção da irracionalidade da condição humana sob
a forma de raciocínio extremamente lúcido e logicamente
construído, enquanto o Teatro do Absurdo procura expressar a sua



noção da falta de sentido da condição humana e da insuficiência da
atitude racional por um repúdio aberto dos recursos racionais e do
pensamento discursivo. Enquanto Sartre ou Camus expressam o
novo conteúdo na convenção antiga, o Teatro do Absurdo avança
um passo além e tenta alcançar uma unidade entre seus
pressupostos básicos e a forma na qual eles devem ser
expressados. De certo modo, o teatro de Sartre e Camus é menos
satisfatório como uma expressão da filosofia de Sartre e Camus –
falando em termos artísticos, não filosóficos – do que o Teatro do
Absurdo.

Quando Camus argumenta que nossa era desiludida não tem
mais sentido, fá-lo no estilo elegante, racionalista e discursivo de um
moralista do século XVIII, em peças bem construídas e bem
acabadas. Quando Sartre argumenta que a existência vem antes da
essência, e que a personalidade humana pode ser reduzida à pura
potencialidade e à liberdade de se escolher novamente a qualquer
momento, ele representa suas ideias em peças baseadas em
personagens brilhantemente concebidas e desenhadas que
permanecem perfeitamente coerentes, e portanto refletem a antiga
convenção de que cada ser humano tem um mago de essência
imutável, intransformável – na verdade, uma alma imortal. E o belo
fraseado e o brilho argumentativo tanto de Sartre quanto de Camus,
em sua busca inexorável, ainda proclamam, implicitamente, a
convicção tácita de que o discurso lógico pode oferecer soluções
válidas, que a análise da linguagem pode conduzir à descoberta de
conceitos básicos – uma ideia de Platão.

Essa é uma contradição interior que os dramaturgos do Teatro do
Absurdo, por instinto e intuição, mais que por esforço consciente,
estão tentando superar e resolver. O Teatro do Absurdo desistiu de
falar sobre o absurdo da condição humana; ele apenas o apresenta



tal como existe – isto é, em termos de imagens teatrais concretas.
Essa é a diferença entre a atitude do filósofo e a do poeta; é a
diferença, para tomar exemplos de outra esfera de ação, entre a
ideia de Deus na obra de são Tomás de Aquino ou Spinoza e a
intuição de Deus na de são João da Cruz ou de Mestre Eckhart – a
diferença entre a teoria e a experiência.

É justamente essa tentativa de integração entre o conteúdo e a
forma na qual o mesmo se expressa que separa o Teatro do
Absurdo do teatro existencialista.

Ele deve também ser diferenciado de outra tendência importante
e paralela do teatro francês contemporâneo, igualmente preocupada
com o absurdo e a incerteza da condição humana: o teatro de
“vanguarda poética” de autores como Michel de Ghelderode,
Jacques Audiberti, Georges Neveux e, na nova geração, Georges
Schehadé, Henri Pichette e Jean Vauthier, para mencionar apenas
alguns de seus mais importantes expoentes. Aqui temos uma linha
divisória ainda mais difícil de estabelecer, pois as duas posições se
confundem em muitos pontos. A “vanguarda poética” depende tanto
quanto o Teatro do Absurdo da fantasia e da realidade dos sonhos;
também ignora axiomas tradicionais tais como a unidade e
consistência básica de cada personagem ou o da necessidade de
enredo. No entanto, basicamente a “vanguarda poética” representa
um modo diferente de ver as coisas; é mais lírica, muito menos
violenta e grotesca. Mais importante ainda é sua atitude diversa em
relação à linguagem: a “vanguarda poética” se apoia de forma muito
mais nítida na fala conscientemente “poética”; anseia por peças que
são na realidade poemas, imagens compostas por uma rica teia de
associações verbais.

O Teatro do Absurdo, por outro lado, tende para uma
desvalorização radical da linguagem, para a poesia que deve



emergir das imagens concretas e objetivadas do próprio palco. O
elemento da linguagem ainda desempenha papel importante nessa
concepção, mas o que acontece no palco transcende, e muitas
vezes contradiz, as palavras ditas pelas personagens. Por exemplo,
em As cadeiras, de Ionesco; o conteúdo poético de uma peça
extraordinariamente poética não reside nas palavras banais que são
ditas, mas no fato de elas serem dirigidas a um número sempre
crescente de cadeiras vazias.

O Teatro do Absurdo é, então, parte do movimento “antiliterário”
de nosso tempo, que encontrou sua expressão na pintura abstrata,
com sua rejeição dos elementos “literários” nos quadros; ou no
“novo romance” francês, com sua dependência da descrição de
objetos e sua rejeição da empatia e do antropomorfismo. Não foi por
mera coincidência que, como todos esses movimentos e tantos
outros esforços na direção da busca de novas formas de expressão
nas artes, o Teatro do Absurdo se concentrou em Paris.

Isso não significa que o Teatro do Absurdo seja essencialmente
francês; ele é largamente baseado em antigos meios de tradição
ocidental e tem expoentes na Inglaterra, Espanha, Itália, Alemanha,
Suíça, no Leste Europeu e nos Estados Unidos, bem como na
França. Além do mais, os principais adeptos que vivem em Paris e
escrevem em francês não são franceses.

Como fonte energética do movimento moderno, Paris é mais um
centro internacional do que propriamente francês: a cidade age
como um ímã que atrai os artistas de todas as nacionalidades que
andam em busca da liberdade de trabalhar e de viver vidas pouco
convencionais, sem se preocupar em ficar olhando em volta para
ver se os vizinhos estão chocados. Tal é o segredo de Paris como
capital dos individualistas do mundo: ali, num mundo de cafés e
pequenos hotéis, é possível viver facilmente e sem ser molestado.



É por isso que um cosmopolita de origem incerta como
Apollinaire, espanhóis como Picasso e Juan Gris, russos como
Wassily Kandinsky e Marc Chagall, romenos como Tristan Tzara e
Constantin Brâncuși, americanos como Gertrude Stein, Ernest
Hemingway e e.e. cummings, ou um irlandês como James Joyce,
bem como muitos outros dos quatro cantos do mundo, podem se
reunir em Paris e formar o movimento moderno das artes e da
literatura. O Teatro do Absurdo nasce das mesmas tradições e é
alimentado pelas mesmas raízes. O irlandês Samuel Beckett, o
romeno Eugène Ionesco e o russo de origem armênia Arthur
Adamov encontraram em Paris não só a atmosfera que lhes permitiu
experimentar com liberdade, mas também a oportunidade de verem
montadas suas obras.

A qualidade da encenação, bem como da produção, nos menores
teatros de Paris é muitas vezes criticada como desleixada e
sumária. Pode ser que às vezes assim seja; mas o fato é que em
nenhum outro lugar do mundo poderão se encontrar tantos homens
de teatro de primeira qualidade que sejam suficientemente ousados
e inteligentes para esposar o trabalho experimental de novos
dramaturgos e ajudá-los a adquirir o domínio da técnica teatral. Os
exemplos vão desde Aurélien Lugné-Poë, Jacques Copeau e
Charles Dullin até Jean-Louis Barrault, Jean Vilar, Roger Blin,
Nicolas Bataille, Jacques Mauclair, Sylvain Dhomme, Jean-Marie
Serreau e muitos outros, cujos nomes estão indissoluvelmente
ligados ao aparecimento da maior parte do que há de melhor no
teatro contemporâneo.

De igual importância é o fato de Paris ter um público teatral
excepcionalmente inteligente, perceptivo, reflexivo e tão apto quão
ansioso por captar ideias novas. Isso não quer dizer que as
primeiras produções de algumas das manifestações mais



assustadoras do Teatro do Absurdo não tenham provocado
demonstrações de hostilidade, ou que a princípio não tenham sido
apresentadas a teatros desertos. Interessa é que os escândalos
expressavam uma preocupação e um interesse apaixonados, e que
mesmo as casas mais desertas continham alguns entusiastas
suficientemente conscientes e capazes de proclamar bem alto (e
com grande eficiência) os méritos de uma experimentação original
que haviam presenciado.

Entretanto, apesar dessas circunstâncias favoráveis, inerentes ao
fértil clima cultural de Paris, o sucesso do Teatro do Absurdo,
alcançado em período tão breve, continua um dos aspectos mais
surpreendentes de um fenômeno por si mesmo surpreendente. Que
peças tão estranhas e perturbadoras, tão nitidamente omissas nos
tradicionais motivos de atração da “peça bem-feita”, pudessem em
menos de uma década alcançar os palcos mundiais desde a
Finlândia até o Japão, da Noruega à Argentina, e que hajam
provocado o aparecimento de um vasto corpo de obra nessa mesma
convenção, tudo isso é em si comprovação forte e inteiramente
empírica da importância do Teatro do Absurdo.

O estudo desse fenômeno como literatura, como técnica teatral e
como manifestação do pensamento de sua época deve partir do
exame das próprias obras. Só assim elas poderão ser vistas como
integrantes de uma velha tradição que esteve por vezes submersa,
mas que pode ser delineada até a Antiguidade. Somente após
havermos colocado o movimento atual em seu contexto histórico
poderá se fazer qualquer tentativa de avaliação de seu significado
ou de estabelecimento de sua importância e do papel que ele tem a
desempenhar no panorama do pensamento contemporâneo.

Um público condicionado a determinada convenção tende a
receber o impacto de experiências artísticas através de um filtro de



normas críticas, pressupostos e coordenadas que é o resultado
natural do adestramento de seu gosto e faculdade de percepção.
Esse esquema de valores, altamente eficiente em si, acarreta no
entanto apenas resultados perturbadores quando obrigado a
enfrentar qualquer convenção completamente nova ou
revolucionária, pois se cria então um conflito frontal entre as
impressões incontestavelmente recebidas e os preconceitos críticos
que excluem nitidamente a possibilidade de serem sentidas tais
impressões. Daí as tempestades de frustração e afronta
regularmente provocadas por obras escritas em convenções novas.
O objetivo deste livro é fornecer um esquema de valores que nos
mostre as obras do Teatro do Absurdo dentro de seu próprio quadro
de convenções, de forma que sua relevância e força possam
evidenciar-se ao leitor tão claramente quanto as de Esperando
Godot o fizeram aos sentenciados de San Quentin.



1. Samuel Beckett

A busca do eu

MURPHY, HERÓI DO PRIMEIRO romance de Samuel Beckett,
recomenda em seu testamento a seus herdeiros e inventariantes
que coloquem suas cinzas em um saco de papel e as levem ao
“Abbey Theatre, Lower Abbey Street, Dublin, … para aquele local
que o grande e bom lorde Chesterfield chamava a casa necessária,
onde passaram suas horas mais felizes, e que fica à direita de quem
desce para a plateia, … e que então seja puxado o barbante das
cinzas, preferivelmente durante a apresentação de uma peça”.1
Esse ato é extremamente simbólico do espírito verdadeiramente
irreverente do antiteatro, mas além disso nos revela onde o autor de
Esperando Godot recebeu suas primeiras impressões do tipo de
drama contra o qual reagia com sua rejeição daquilo que chamou “a
grotesca falácia da arte realista – ‘esse miserável depoimento de
linha e superfície’ e a mesquinha vulgaridade de uma literatura de
anotações”.2

Samuel Beckett nasceu em Dublin em 1906, filho de um
encarregado de pessoal. Como Bernard Shaw, Oscar Wilde e
William Butler Yeats, pertencia à classe média protestante e, muito
embora mais tarde tenha perdido a fé, foi criado “quase como um
quacre”, como ele mesmo disse certa vez.3 Já foi sugerido que a
preocupação de Beckett com os problemas da existência e da
identidade do eu tem sua origem no inevitável e perpétuo
engajamento dos anglo-irlandeses na busca de uma resposta



individual, particular, à pergunta “Quem sou eu?”. Mas muito embora
possa haver alguma verdade nisso, por certo não fica assim
completamente explicada a profunda angústia existencial que é a
tônica da obra de Beckett e que se origina, sem dúvida, em
camadas de sua personalidade muito mais profundas que a da
superfície social.

Aos catorze anos, Beckett foi mandado para um dos tradicionais
internatos anglo-irlandeses, Portora Royal School, situado em
Enniskillen, condado de Fermanagh. Oscar Wilde também foi aluno
desse colégio, fundado pelo rei Jaime I. É bem característico de
Beckett – cuja obra demonstra um ser dos mais atormentados e
sensíveis – que no colégio ele se tenha revelado não só popular e
academicamente brilhante, mas também excepcional em esportes.
No críquete era destro numa posição e canhoto em outra, e foi
scrum-half no rugby.

Em 1923, Beckett saiu de Portora e entrou no Trinity College, em
Dublin, especializando-se em francês e italiano, e recebendo o grau
de bacharel em artes em 1927. Havia alcançado tão grande
distinção acadêmica que foi indicado por sua universidade para
representá-la na tradicional permuta de conferencistas com a
famosa École Normale Supérieure de Paris. E assim, após um breve
período de ensino em Belfast, ele partiu para Paris a fim de servir
por dois anos como lecteur d’anglais na École Normale, no outono
de 1928.

E foi assim que se iniciou sua ligação de toda a vida com Paris.
Ali conheceu James Joyce e em breve era integrante de seu círculo,
redigindo, aos 23 anos, o brilhante ensaio inicial do estranho livro
intitulado Our Exagmination Round his Factification for Incamination
of Work in Progress,b coletânea de doze artigos escritos por doze
apóstolos, que constituem uma defesa e exegese do magnum opus



de seu mestre, até então ainda sem título. A colaboração de
Beckett, que leva o título “Dante… Bruno. Vico… Joyce” culmina
com uma ardorosa afirmação do dever do artista em expressar a
totalidade e a complexidade de sua experiência, apesar da
preguiçosa exigência por parte do público de uma fácil
compreensão:

Eis aqui uma expressão direta – páginas e páginas dela. E se não a puderem
compreender, senhoras e senhores, é porque os senhores são por demais
decadentes para estar aptos a recebê-la. E nem ficarão satisfeitos a não ser
que a forma seja tão precisamente divorciada do conteúdo que lhes seja
possível compreender uma sem se preocupar em ler o outro. Essa decantação
precipitada, e a absorção do parco creme sobrenadante de significado, é
permitida pelo que chamo de um processo contínuo de copiosa salivação
intelectual. Uma forma que constitui um fenômeno independente e arbitrário
não pode preencher qualquer função mais alta que a de servir de estímulo a
um reflexo condicionado terciário ou quaternário de uma compreensão
babosa.4

Tais são os artigos de fé que Beckett tem posto em prática em
sua obra de uma vida inteira como escritor, com uma consistência
tão sem compromissos que chega a ser quase aterrorizadora em
sua pureza.

Numa carta a Harriet Shaw Weaver, datada de 28 de maio de
1929,5 Joyce fala de sua intenção de fazer publicar o ensaio de
Beckett numa revista italiana. Na mesma carta relata um piquenique
organizado por Adrienne Monnier para comemorar as bodas de
prata de Bloomsday. Trata-se do Déjeuner Ulysse, realizado a 27 de
junho de 1929 no Hôtel Léopold, em Les Vaux-de-Cernay, perto de
Versalhes. A biografia de Joyce feita por Richard Ellmann nos
informa que Beckett foi um dos convidados, entre os quais estavam
Paul Valéry, Jules Romains, Léon-Paul Fargue, Philippe Soupault e
muitos outros nomes destacados, sendo que na viagem de volta



Beckett irritou profundamente Paul Valéry e Adrienne Monnier por
sua insistência em fazer parar o ônibus para tomar mais um trago
em cada novo café que surgia ao longo da estrada.

Durante sua primeira permanência em Paris, Beckett também
marcou seu nome como poeta ao vencer um prêmio literário de dez
libras esterlinas pelo melhor poema sobre o tempo, num concurso
idealizado por Nancy Cunard e julgado por ela e por Richard
Aldington. O poema de Beckett, provocadoramente intitulado
“Whoroscope”, apresenta o filósofo Descartes meditando sobre
tempo, ovos de galinha e evanescência. A pequena plaquete,
publicada em Paris pela Hours em edição de cem cópias
autografadas a cinco xelins cada e duzentas não autografadas a um
xelim, tornou-se uma peça de colecionador, com um pequeno papel
grudado no qual o leitor fica informado de que “É a primeira obra
individual do sr. Samuel Beckett a ser publicada”.

Para seu novo amigo James Joyce, Beckett lançou-se, além
disso, numa ousada tentativa de passar para o francês o episódio
“Anna Livia Plurabelle” do Work in Progress. Essa tarefa, no
entanto, na qual estava sendo auxiliado por Alfred Péron, teve de
ser abandonada (e foi mais tarde completada por Joyce, Philippe
Soupault e vários outros) em 1930, quando Beckett voltou a Dublin
para assumir o cargo de assistente do professor de línguas
neolatinas no Trinity College.

Aos 24 anos, portanto, Beckett parecia estar seguramente
lançado numa carreira universitária e literária tão sólida quanto
brilhante. Obteve em breve o grau de mestre. Seu estudo sobre
Proust, encomendado por um editor londrino e escrito ainda durante
sua permanência em Paris, foi publicado em 1931. Trata-se de uma
penetrante interpretação da obra de Proust como uma exploração
em torno do tempo, que, por outro lado, prenuncia vários dos temas



das obras que Beckett viria a escrever – a impossibilidade da posse
no amor e a ilusão da amizade:

Se o amor … é uma função da tristeza do homem, a amizade é uma função de
sua covardia; e se nem uma coisa nem a outra podem ser alcançadas em
virtude da impenetrabilidade de tudo o que não é cosa mentale, ao menos o
fracasso na posse pode ter algo de trágico, enquanto a tentativa de
comunicação onde toda comunicação é impossível não passa de vulgaridade
simiesca, ou torna-se horrivelmente cômica como a loucura que dialoga com a
mobília.6

Para o artista, portanto, “só pode existir desenvolvimento
espiritual no sentido da profundidade. A tendência artística não é a
expansão, mas a contração. E a arte é a apoteose da solidão. Não
há comunicação porque não há meios de comunicação”.7 Embora
tais ideias sejam explanações sobre o pensamento de Proust, e
muito embora hoje ele goste de salientar o fato de haver escrito
esse famoso livrinho sob encomenda, e não por qualquer afinidade
profunda com Proust, Beckett sem dúvida introduziu no texto muitos
de seus sentimentos e pontos de vista.

A repetição cotidiana do trabalho de um professor universitário
deve ter parecido insuportável para quem sentia que o hábito e a
rotina eram o câncer de seu tempo, os contatos sociais, mera ilusão,
e a vida do artista era necessariamente uma vida de solidão. Após
apenas quatro períodos letivos em Trinity, Beckett estava saturado.
Abandonou a carreira e libertou-se de toda rotina e obrigação social.
Tal como Belacqua, o herói de seu volume de contos More Pricks
than Kicks, que, embora preguiçoso por natureza, “enriqueceu os
últimos estágios de seu solipsismo … com a crença de que o melhor
que tinha a fazer era mudar-se constantemente de um lugar para
outro”,8 Beckett lançou-se a um período de Wanderjahre.
Escrevendo poemas e histórias, aceitando empregos os mais



variados, mudou-se de Dublin para Londres, dali para Paris, e viajou
através da França e da Alemanha. Não é por pura coincidência que
tantos dos personagens que Beckett viria a criar mais tarde tenham
sido vagabundos e viandantes, ou que todos eles tenham sido
solitários.

More Pricks than Kicks passa-se em Dublin; mas o volume
seguinte, pequena coletânea de poemas, Echo’s Bones and Other
Precipitates (1935), amplia seu panorama para incluir pontos de
referência de Dublin (as barcaças da Guinness perto da ponte
O’Connell), de Paris (o American Bar da rua Mouffetard), de Londres
(“o grande e velho British Museum”, Ken Wood, a Tower Bridge). A
permanência de Beckett em Londres também deixou traços em seu
primeiro romance, Murphy (1938): o “World’s End”, nos confins de
Chelsea; a área próxima ao Caledonian Market e Pentonville; a
Gower Street.

Sempre que passava por Paris, Beckett ia visitar Joyce. Nas
palavras de Richard Ellmann:

Beckett era dado a longos silêncios, e Joyce também; eles se lançavam a
conversas que muitas vezes consistiam em silêncios mutuamente dirigidos,
ambos saturados de tristeza, a de Beckett por causa do mundo, a de Joyce por
causa dele mesmo. Joyce sentava-se como de hábito, de pernas cruzadas,
com a ponta do dedo da perna que ficava por cima presa na dobra do joelho da
que ficava por baixo; Beckett, que também era alto e esguio, tomava a mesma
atitude. Repentinamente Joyce fazia alguma pergunta: “Como podia um
idealista como Hume escrever história?”, e Beckett respondia: “Uma história de
representações.”9

Beckett lia para Joyce trechos das obras de Fritz Mauthner, cuja
Crítica da linguagem foi uma das primeiras obras a apontar a
falibilidade da linguagem como instrumento da descoberta e
comunicação de verdades metafísicas. Mas, “muito embora



gostasse de ter Beckett por perto, Joyce, ao mesmo tempo,
mantinha-o a distância. Certa vez disse-lhe, diretamente: ‘Não amo
ninguém a não ser minha família’, em tom que sugeria ‘E tampouco
gosto de ninguém a não ser da minha família’.”10 Uma ou duas
vezes Joyce, cuja vista enfraquecia rapidamente, ditou passagens
de Finnegan’s Wake a Beckett, o que deve ser a origem da história
tantas vezes veiculada de que Beckett havia sido secretário
particular de Joyce. Essa posição nunca foi ocupada por ele; se
alguém pode ser chamado de secretário particular de Joyce, este
deveria ser Paul Léon.

Richard Ellmann também relata a história da fascinação de Lucia,
a infeliz filha de Joyce, por Beckett. Às vezes ele levava Lucia, que
era tensa e neurótica, a restaurantes ou teatros.

À medida que foi perdendo o autocontrole, ela passou a fazer cada vez menos
esforço para ocultar a paixão que sentia por ele, e por fim seus sentimentos
tornaram-se de tal modo óbvios que Beckett lhe disse, rudemente, que
frequentava a casa dos Joyce primordialmente para ver seu pai. Sentiu depois
que havia sido cruel e disse mais tarde a Peggy Guggenheim que estava morto
e não tinha mais sentimentos humanos; seria essa a razão de sua
incapacidade de apaixonar-se por Lucia.11

Peggy Guggenheim, protetora das artes e famosa colecionadora
de pinturas modernas, esteve também – como ela mesma relata em
suas memórias – “terrivelmente apaixonada” por Beckett alguns
anos mais tarde. Descreve-o como um jovem fascinante porém
acometido de uma apatia que por vezes o mantinha ao leito até o
meio da tarde; e com quem era difícil conversar, pois “não estava
nunca muito animado, e eram necessárias muitas horas e muita
bebida para esquentá-lo antes que se desembaraçasse”.12 Tal como
Belacqua, que por vezes queria “estar de volta à placenta, deitado
de costas, no escuro, para sempre”,13 Beckett, segundo Peggy



Guggenheim, “preservara uma terrível lembrança da vida no útero
materno. Sofria constantemente por isso e tinha crises violentas
durante as quais sentia que estava sufocando. Sempre dizia que
algum dia nossa vida se acertaria, mas se eu fazia a menor tentativa
de pressioná-lo para que tomasse alguma decisão, era fatal; ele se
desdizia em tudo o que havia dito”.14

Murphy, publicado em 1938 com o apoio e o auxílio de Herbert
Read, trata até certo ponto de uma situação análoga entre o herói e
a sua namorada, Celia. Ela tenta em vão fazer com que ele arranje
um emprego fixo para que possam se casar, com o único resultado
de ele fugir-lhe seguidamente.

A primeira peça de Beckett, Eleutheria (escrita em francês pouco
depois da guerra, porém até aqui inédita e não representada),
também se ocupa dos esforços de um jovem para se libertar de sua
família e de toda obrigação social. Em Eleutheria (em três atos) o
palco é dividido em dois: à direita, o herói jaz em sua cama, apático
e passivo; à esquerda, sua família e amigos discutem seu caso sem
jamais dirigir-se diretamente a ele. Aos poucos, a ação vai mudando
da esquerda para a direita, e finalmente o herói consegue reunir
energia suficiente para libertar-se de seus grilhões e separar-se
completamente da sociedade.

Murphy e Eleutheria refletem a preocupação de Beckett com a
busca da liberdade e do direito de viver sua própria vida. Na vida
real, ele encontrou um lar permanente: Paris. Em 1937 comprou um
apartamento no último andar de um edifício nos limites de
Montparnasse que se tornou sua base durante toda a guerra e os
anos do pós-guerra.

Mais ou menos nessa época aconteceu um episódio que parece
ter saído das páginas da obra do próprio Beckett: ele foi apunhalado



numa rua de Paris por um marginal que lhe pedira dinheiro, sendo
hospitalizado com o pulmão perfurado. Mais tarde, quando o
ferimento estava já curado, Beckett foi visitar seu assaltante na
prisão. Perguntou então ao apache por que o havia apunhalado,
recebendo a resposta: “Eu não sei, senhor.” Poderia facilmente ser
desse homem a voz que ouvimos em Esperando Godot ou em
Molloy.

Quando veio a guerra, em setembro de 1939, Beckett estava na
Irlanda, visitando a mãe viúva, mas voltou imediatamente a Paris.
Fazia já muito tempo que havia resolvido opor-se ao regime
nacional-socialista da Alemanha, apavorado com sua brutalidade e
seu antissemitismo. Agora que estourara a guerra, discutia muitas
vezes com Joyce, o qual considerava a guerra algo inútil e fútil,
enquanto Beckett mantinha firmemente que seus objetivos eram na
realidade justificáveis. Sendo cidadão da República da Irlanda, e
portanto neutro, pôde ficar em Paris mesmo depois da ocupação da
cidade pelos alemães. Ligou-se a um grupo da Resistência e levou
a vida precária e perigosa de integrante dos movimentos
subterrâneos.

Certo dia de agosto de 1942, ao voltar ao seu apartamento,
encontrou uma mensagem informando-o de que alguns membros de
seu grupo da Resistência haviam sido presos. Saiu imediatamente
de casa e conseguiu chegar até a zona não ocupada, onde
encontrou abrigo e trabalho como agricultor na casa de um pequeno
fazendeiro em Vaucluse, perto de Avignon. (Vaucluse é mencionada
na versão francesa de Esperando Godot, quando Vladimir
argumenta que Estragon deve conhecer Vaucluse, enquanto
Estragon nega acaloradamente jamais ter estado em qualquer lugar
a não ser onde está no momento, ou seja, em Merdecluse. Na



versão inglesa Vaucluse aparece como “the Mâcon country”,
Merdecluse como “Cackon country”.)

Para manter-se em forma como escritor enquanto trabalhava na
fazenda em Vaucluse, Beckett começou a escrever um romance,
Watt. Ele conta a história de um indivíduo só e excêntrico que
encontra abrigo como empregado numa casa no campo governada
por um senhor misterioso, caprichoso e insuperavelmente distante
chamado sr. Knott, o qual tem alguns dos atributos mais tarde
encontrados no igualmente misterioso sr. Godot.

Após a libertação de Paris em 1945, Beckett esteve ali
rapidamente antes de dirigir-se à Irlanda, onde se apresentou como
voluntário a uma unidade da Cruz Vermelha. Voltou à França no
outono local de 1945 e passou algum tempo como intérprete e
almoxarife num hospital de campanha em Saint-Lô. Mais tarde, no
inverno, voltou finalmente a Paris, para seu antigo apartamento, que
encontrou intacto à sua espera.

Essa volta ao lar marcou o início do período mais produtivo da
vida de Beckett. Apanhado por um impulso criador poderoso e
contínuo, escreveu, nos cinco anos que se seguiram, uma série de
obras importantes: as peças Eleutheria, Esperando Godot e Fim de
partida; os romances Molloy, Malone morre, O inominável e o inédito
Mercier et Camier, bem como os contos e fragmentos de prosa
publicados sob o título de Nouvelles et textes pour rien. Todas essas
obras, algumas das quais constituem as bases da reputação de
Beckett como uma das maiores forças e influências literárias de seu
tempo, foram escritas em francês.

É um fenômeno curioso. Há outros escritores que atingiram a
fama com obras escritas em língua que não a sua, mas de modo
geral foram eles compelidos pelas circunstâncias a escrever em



língua estrangeira: pelas necessidades do exílio; do desejo de cortar
as ligações com o país de origem por motivos políticos ou
ideológicos; do desejo de atingir um público mundial, o que pode
levar o cidadão de uma comunidade linguística pequena, um
romeno ou um holandês, a escrever em francês ou em inglês. Mas
Beckett não era um exilado nesse sentido; e sua língua materna é
aceita como a língua franca do século XX. Decidiu escrever suas
obras-primas em francês porque sentiu que necessitava da
disciplina que o uso de uma língua adquirida lhe imporia. Como
disse a um estudante que escrevia uma tese sobre a sua obra e que
lhe perguntou por que usava o francês: “Porque em francês é mais
fácil escrever sem estilo.”15 Em outras palavras, em sua própria
língua o escritor pode ser tentado a deleitar-se na virtuosidade do
estilo pelo próprio estilo, enquanto o uso de outra língua pode forçá-
lo a concentrar toda a engenhosidade – que poderia ser
desperdiçada em puro embelezamento estilístico se estivesse
usando seu próprio idioma – na obtenção da maior clareza e
economia de expressão possível.

Quando o diretor americano Herbert Blau sugeriu a Beckett que
ao escrever em francês ele talvez estivesse fugindo de alguma parte
de si mesmo, “ele disse que sim, que havia algumas coisas a seu
próprio respeito das quais não gostava, e que o francês tinha o
efeito ‘enfraquecedor’ desejado. Era uma fraqueza que ele
escolhera, do mesmo modo que o Bartleby de Melville ‘havia
preferido não viver’”.16 É possível também que Beckett estivesse
querendo evitar a tendência comum em quem usa o inglês como
primeira língua para a alusão e a evocação. No entanto, o fato de,
em suas próprias traduções, a língua inglesa traduzir com perfeição
seus significados e intenções demonstra que não é só uma



qualidade superficial que ele busca no francês, mas o desafio e a
disciplina que ele representa para sua capacidade de expressão.

Obras como a de Beckett, que emanam das mais profundas
camadas da mente e sondam os mais negros recessos da
ansiedade, seriam inteiramente destruídas pela menor sugestão de
superficialidade ou facilidade; elas têm de ser o resultado de uma
dolorosa luta com o instrumento de sua expressão. Como disse
Claude Mauriac em seu ensaio sobre Beckett, todo aquele

que fala é embalado pela lógica da língua e sua articulação. Do mesmo modo o
escritor que enfrenta o que não pode ser dito tem de usar toda a sua habilidade
para não dizer o que as palavras fazem-no dizer contra a sua vontade, de
modo a conseguir expressar, em vez disso, aquilo que por sua própria natureza
as palavras foram inventadas para ocultar: o incerto, o contraditório, o
impensável.17

O perigo de ser embalado pela lógica da linguagem é por certo
sempre maior na língua materna do escritor, com seus significados e
associações inconscientemente aceitos. Escrevendo numa língua
estrangeira, Beckett tem a garantia de que sua obra permaneça
uma luta constante, uma dolorosa confrontação com o próprio
espírito da língua. E é por isso que ele considera as peças para
rádio e os escritos ocasionais que desde então tem redigido em
inglês como uma relaxação, um descanso de sua árdua luta com o
significado e a linguagem. Consequentemente, considera tais obras
de importância menor. Foram-lhe por demais fáceis.

A tradução francesa de Murphy, editada em 1947, não chamou
muita atenção; mas quando Molloy foi publicado, em 1951, causou
sensação. O verdadeiro triunfo de Beckett, no entanto, veio quando
Esperando Godot, que anteriormente já havia sido publicada em
livro, estreou em 5 de janeiro de 1953 no pequeno Théâtre de
Babylone (hoje desaparecido), no boulevard Raspail. Roger Blin,



sempre no primeiro escalão da vanguarda do teatro francês, não só
dirigiu como também fez o papel de Pozzo. E contra toda
expectativa, essa estranha farsa trágica, na qual nada acontece e
que havia sido desprezada por vários empresários por falta de
qualidade dramática, tornou-se um dos maiores sucessos do teatro
de pós-guerra. A peça teve cerca de quatrocentas representações
no Théâtre de Babylone, para ser em seguida transferida para outro
teatro parisiense. Esperando Godot já foi traduzida em mais de vinte
línguas e montada na Suécia, Suíça, Finlândia, Itália, Noruega,
Dinamarca, Holanda, Espanha, Bélgica, Turquia, Iugoslávia,
Argentina, Tchecoslováquia, Polônia, Alemanha Ocidental, Grã-
Bretanha, em Israel, no Brasil, México, nos Estados Unidos e até
mesmo em Dublin, tendo sido vista nos primeiros cinco anos após
sua estreia em Paris por mais de 1 milhão de espectadores –
recepção verdadeiramente surpreendente para uma peça tão
enigmática, tão exasperante, tão complexa e tão inabalável em sua
recusa a obedecer qualquer ideia consagrada de construção
dramática.

Não é aqui o lugar de se relatar toda a história de Esperando
Godot. Basta dizer que a obra teve o aplauso de dramaturgos
consagrados tão diversos quanto Jean Anouilh (que considerou a
produção do Théâtre de Babylone tão importante quanto a primeira
apresentação de uma obra de Luigi Pirandello em Paris por Pitoeff
em 1923), Thornton Wilder, Tennessee Williams e William Saroyan
(que disse: “Será agora muito mais fácil para mim e para todos os
outros escrever livremente para o teatro”); que a peça chegou a
Londres em agosto de 1955 numa produção que não conseguiu a
aprovação de Beckett, mas que alcançou tal sucesso que teve de
ser transferida do pequeno Arts Theatre para um teatro do West
End, onde teve longa carreira; que aportou nos Estados Unidos no



Miami Playhouse em 3 de janeiro de 1956, com Bert Lahr e Tom
Ewell fazendo os papéis dos dois vagabundos no que era anunciado
como “o sucesso cômico de dois continentes” (e naturalmente
tornava-se uma decepção para o público, que esperava
gargalhadas), e que finalmente chegou à Broadway ainda com Bert
Lahr, porém sem Tom Ewell, sendo aclamada pela crítica.

A segunda peça de Beckett, Fim de partida, que primitivamente
tinha dois atos, mas foi mais tarde reduzida a um, deveria ter tido
sua première mundial em francês, em Paris, com direção de Roger
Blin. Mas o empresário francês hesitou um pouco e acabou por
perder o teatro, quando então o Royal Court Theatre de Londres
ofereceu ao grupo a hospitalidade de seu palco, dando assim a
Londres a rara oportunidade de assistir a uma première mundial em
francês (3 de abril de 1957). Mais tarde o espetáculo encontrou
outra casa em Paris, sendo levado durante muito tempo no Studio
des Champs-Élysées. Outras produções em inglês, em Londres
(novamente no Royal Court), em Nova York (no Cherry Lane
Theatre, fora da Broadway) e em São Francisco (pelo Actors’
Workshop), também tiveram grande sucesso.

Em sua produção francesa original Fim de partida era
apresentada em conjunto com um mimodrama, Ato sem palavras,
interpretado por Deryk Mendel, com música de autoria de um primo
de Beckett, John Beckett. Na produção inglesa, Fim de partida
repartia as honras com a peça curta A última gravação de Krapp (28
de outubro de 1958), escrita por Beckett em inglês e que também foi
apresentada, mais tarde, em Paris (com tradução do próprio
Beckett) e em Nova York.

A última gravação de Krapp foi dirigida por Donald McWhinnie, o
notável diretor de rádio responsável pela vitória da BBC ao
conseguir que Beckett escrevesse duas peças especialmente para



Third Programme, que McWhinnie apresentava: Todos os que caem,
transmitida pela primeira vez em 13 de janeiro de 1957, e Embers
(Brasas), em 28 de outubro de 1959. E tão tênue é a linha que
separa as obras dramáticas de Beckett de seus últimos romances
(todos escritos na forma de monólogos dramáticos), que trechos
destes últimos também já foram apresentados no Third Programme
da BBC: Molloy (10 de dezembro de 1957); o fragmento de From an
Abandoned Work (De uma obra abandonada, 14 de dezembro de
1957); Malone morre (18 de junho de 1958); e O inominável (19 de
janeiro de 1959).

No romance Como é (1961), Beckett alcançou um novo patamar
de austeridade ‒ um universo mítico povoado por criaturas solitárias
que rastejam na lama, encontram ocasionalmente um semelhante,
em breves intervalos de grotescas tentativas de comunicação, e
então continuam a rastejar num movimento sem fim. A peça Dias
felizes (que estreou sob direção de Alan Schneider no Cherry Lane
Theatre, em Nova York, em 17 de setembro de 1961, com Ruth
White no papel principal; e depois no Royal Court Theatre, em
Londres, em 1º de novembro de 1962, dirigida por George Devine;
posteriormente foi encenada pela trupe do Odéon, com Madeleine
Renaud no papel de Winnie, no Festival de Veneza, em outubro de
1963, antes de prosseguir em temporada de grande sucesso no
próprio Odéon) vem de um mundo igualmente sombrio; do mesmo
modo que Peça (cuja estreia, em tradução alemã, foi em Ulm, em 14
de junho de 1963, seguida por apresentações no original inglês em
Nova York, em 4 de janeiro de 1964, e no National Theatre de
Londres, em 7 de abril de 1964).

A peça curta Come and Go (Vai e vem), que estreou em versão
alemã no Studio do Schiller Theatre, Berlim Ocidental, em 14 de



janeiro de 1966, representa mais um passo no sentido da concisão,
constituindo quase uma miniatura.

Beckett, desde sempre fascinado por questões técnicas inerentes
aos novos veículos de comunicação de massa, continuou a escrever
para o rádio, enfatizando a fusão entre texto e música. A peça
Words and Music (Palavras e música), que contou com a importante
contribuição do compositor John Beckett, estreou com transmissão
pela BBC, em Third Programme, em 13 de novembro de 1962.
Cascando (escrita em francês), com música de autoria do
compositor romeno Marcel Mihalovici, teve sua primeira
apresentação na rádio francesa em 13 de outubro de 1963, seguida
por transmissões, em alemão, em Stuttgart, em 16 de outubro de
1963, e em inglês, pelo Third Programme da BBC, em 28 de outubro
de 1964.

Beckett fez sua primeira incursão no cinema quando a Grove
Press, em Nova York, lançou o projeto de um filme que reuniria três
breves contribuições escritas pelo próprio Beckett, por Ionesco e por
Pinter. Dos três curtas-metragens, apenas o de Beckett se
concretizou. O filme foi dirigido por Alan Schneider, em 1965, e teve
sua primeira exibição na Bienal de Veneza, em agosto daquele
mesmo ano. Buster Keaton, o grande comediante do cinema mudo,
a quem Beckett admirava de longa data, atuou como protagonista.
Foi o último papel importante desempenhado pelo ator antes de
morrer.

A peça para televisão Eh Joe (Ei, Joe), escrita em 1965 e
posteriormente apresentada na Alemanha e transmitida pela BBC
(estrelada por Jack McGowran, um dos atores prediletos de
Beckett), demonstrou que havia mais um meio de comunicação
cujas possibilidades Beckett podia explorar a fundo, ao mesmo
tempo que se mantinha extremamente simples.



Quando Beckett entrou na sétima década de vida, a tendência à
concisão extrema, à concentração em uma única imagem complexa
e multifacetada tornou-se bem mais marcante, conforme se observa
nas obras dramatúrgicas escritas para o palco e para a televisão. À
medida que intensificou sua própria participação no processo de
montagem, por vezes sendo abertamente apontado como diretor,
Beckett passou a exercer controle mais direto sobre os aspectos
visuais de seu trabalho, de modo que pode ser considerado um
criador de imagens em movimento, tridimensionais, em lugar de
mero poeta dramático.

A imagem em Não eu (peça teatral curta, apresentada pela
primeira vez no Lincoln Center, em Nova York, em setembro de
1972) é a de uma boca cercada de total escuridão, suspensa no
centro do palco, da qual emana a voz de uma idosa, enunciando
uma rápida sequência de palavras truncadas, enquanto uma figura
misteriosa, trajando túnica árabe, o Auditor, permanece à escuta na
lateral do palco, esboçando de vez em quando um gesto
depreciativo e silencioso. Na peça Footfalls (Passos), que estreou
no Royal Court Theatre, em Londres, em maio de 1976, o olhar da
plateia se concentra em uma nesga de luz projetada sobre o chão,
na qual se veem os pés de uma idosa caminhando, enquanto se
escutam as vozes da mulher e de sua mãe (que permanece
invisível). Em Aquela vez (que também estreou no Royal Court, em
maio de 1976), o público vislumbra a cabeça de um idoso, de barba
e cabeleira branca, suspensa no escuro; ele ouve a própria voz,
proveniente de três pontos distintos – da esquerda, da direita e do
centro –, projetada acima do palco, recitando três episódios de sua
vida pregressa.

Para um poeta que se tornou pintor de imagens em movimento, a
televisão oferece uma vantagem adicional, de vez que a imagem



pode ser registrada para todo o sempre em vídeo. Mais ainda que
nas peças escritas para o palco, na fita, as palavras tornam-se,
segundo o próprio Beckett, apenas “o que os farmacêuticos
chamam de excipiente”, aquela substância de menor importância
que serve de veículo para o elemento central, a imagem. Ghost Trio
(Trio de fantasmas, transmitida pela BBC TV, em 17 de abril de
1977) e “…but the clouds…” (“…apenas as nuvens…”, transmitida
pela BBC TV na mesma data) compõem contundentes imagens de
perda, culpa e compunção relativas a uma vida irremediavelmente
passada.

Nos anos de fama mundial – ele foi agraciado com o Prêmio
Nobel de Literatura em 1969 –, Samuel Beckett continuou arredio,
mais que nunca decidido a preservar sua privacidade. Sempre se
recusa a participar de programas de rádio ou televisão, a conceder
entrevistas a jornais, e sempre se nega a comentar sua própria
obra. Casado com Suzanne Dumesnil, com quem militou na
Resistência Francesa e conviveu nos anos em que esteve
escondido durante a guerra, Beckett divide seu tempo entre o
apartamento em Montparnasse e a pequena casa de campo, em
Ussy-sur-Marne, nas proximidades de Paris. Gosta de dirigir suas
próprias peças, na Alemanha, sobretudo em Berlim, onde desfruta
uma relação especial com o Schiller Theater, tendo ali encenado
Fim de partida (1967), A última gravação de Krapp (1969),
Esperando Godot (1975) e Play (1978), em montagens que devem
ser consideradas realizações cênicas definitivas desses textos.

QUANDO ALAN SCHNEIDER, que deveria dirigir a primeira produção
americana de Esperando Godot, perguntou a Beckett a quem ou a
que ele queria se referir ao falar de Godot, recebeu a seguinte
resposta: “Se eu soubesse, teria dito na peça.”18



Isso é um aviso salutar a todos aqueles que pretendem examinar
as peças de Beckett com a intenção de descobrir a chave de sua
compreensão, de demonstrar em termos exatos e definitivos o que
elas querem dizer. Essa tentativa talvez pudesse se justificar para
quem fosse enfrentar a obra de um autor que partisse de uma
concepção clara filosófica ou moral para então traduzi-la em termos
concretos de enredo e caracterização. Mas mesmo assim é provável
que o produto final, se o mesmo resultasse num trabalho autêntico
de imaginação criadora, transcendesse a intenção original do autor
e se apresentasse como alguma coisa mais rica e mais complexa, e
passível de um sem-número de novas interpretações. Pois, como
disse o próprio Beckett em seu ensaio sobre Work in Progress, de
Joyce, a forma, a estrutura e o clima de uma asserção artística não
podem ser divorciados de seu significado, de seu conteúdo
conceitual; pelo próprio fato de uma obra de arte em seu todo ser
seu significado, o que é dito está indissoluvelmente ligado à maneira
por que é dito, e não pode ser dito de nenhuma outra maneira.
Bibliotecas inteiras estão entulhadas de tentativas de se resumir o
significado de uma peça como Hamlet em meia dúzia de linhas de
palavras simples; mas a peça em si continua a ser a asserção mais
clara e mais concisa de seu significado e mensagem, precisamente
porque suas incertezas e ambiguidades irredutíveis são um
elemento essencial de seu impacto total.

Essas considerações aplicam-se, em maior ou menor grau, a
todas as obras de literatura criadora. Mas aplicam-se com força
particular a obras primordialmente preocupadas em transmitir o
senso de mistério, perturbação e ansiedade do autor quando
confrontado com a condição humana, bem como o seu desespero
diante de sua incapacidade de encontrar um sentido na existência.
Em Esperando Godot, o sentimento de incerteza que é criado, e os



altos e baixos dessa incerteza – entre a esperança da descoberta
da identidade de Godot e os repetidos desapontamentos – são em
si a essência da peça. Qualquer tentativa de se chegar a uma
interpretação clara e certa por meio do estabelecimento da
identidade de Godot por meio de uma análise crítica seria tão tola
quanto se tentar descobrir contornos definidos escondidos por trás
do chiaroscuro de uma tela de Rembrandt pelo simples método de
raspar a tinta.

E no entanto é muito natural que peças escritas numa convenção
tão inusitada e surpreendente devam parecer particularmente
necessitadas de uma explicação que, por assim dizer, pusesse a
descoberto seu significado secreto e o traduzisse em linguagem
cotidiana. A origem dessa falácia jaz na concepção falsa de que de
algum modo tais peças poderiam ser reduzidas às convenções do
teatro “normal”, com enredos resumidos em forma de narrativa. Se
fosse possível descobrir alguma pista oculta, pensam muitos, essas
peças difíceis poderiam ser forçadas a revelar seu segredo,
deixando à mostra o enredo de peça convencional que está
escondido nelas. Tais tentativas estão condenadas ao fracasso. As
peças de Beckett têm ainda menos enredo que outras obras do
Teatro do Absurdo. Em vez de um desenvolvimento linear,
apresentam a inquirição de seu autor sobre a condição humana por
um método que é essencialmente polifônico; confrontam o público
com uma estrutura organizada de asseverações e imagens que se
interpenetram e que devem ser apreendidas em sua totalidade, à
maneira dos diferentes temas de uma sinfonia, que ganham em
significado por sua interação simultânea.

No entanto, se devemos ser cuidadosos em nossa atitude em
relação às peças de Beckett, para evitar as armadilhas das
tentativas de fornecer uma explicação simplista de seu significado,



isso não quer dizer que não as possamos submeter a cuidadoso
escrutínio, isolando grupos de imagens e temas e tentando discernir
seus fundamentos estruturais. O resultado desse exame deverá
permitir que se siga com maior facilidade as intenções do autor, e
que se perceba, se não as respostas às suas perguntas, ao menos
quais as perguntas que ele faz.

Esperando Godot não conta uma história; explora uma situação
estática. “Não acontece nada, ninguém vem, ninguém vai, é
horrível.”19 Numa estrada, perto de uma árvore, dois velhos
vagabundos, Vladimir e Estragon, estão esperando. Essa é a
situação no início do Ato I. No final do Ato I, eles são informados de
que o sr. Godot, com quem pensavam ter um encontro marcado,
não pode vir, mas com certeza ele virá amanhã. O Ato II repete
precisamente o mesmo esquema. O mesmo rapazinho chega e dá o
mesmo recado. O Ato I termina:

ESTRAGON: Bem, vamos?

VLADIMIR: É; vamos.

(Eles não se movem.)

O Ato II termina com as mesmas falas, mas ditas pelos
personagens em ordem inversa.

A sequência dos acontecimentos e o diálogo diferem em cada
ato. De cada vez os dois vagabundos encontram outro par de
personagens, Pozzo e Lucky, senhor e escravo, em circunstâncias
diversas; em cada ato Vladimir e Estragon tentam o suicídio e
fracassam, por razões diversas; mas essas variações servem tão
somente para enfatizar o fato de que essencialmente tudo é sempre
a mesma coisa – plus ça change, plus c’est la même chose.



Vladimir e Estragon – que se chamam mutuamente de Didi e
Gogo, muito embora o mensageiro chame Vladimir de sr. Albert e
Estragon, ao lhe perguntarem o nome, responda sem hesitação
Catullus – são nitidamente derivados das duplas cômicas de diálogo
truncado que apareciam nos teatros de variedades. Seu diálogo tem
a qualidade peculiarmente repetitiva da garrulice desse tipo de
cômico:

ESTRAGON: Desde que ninguém saiba.

VLADIMIR: Cada um toma o seu tempo.

ESTRAGON: Já se sabe o que esperar.
VLADIMIR: Ninguém precisa mais se preocupar.20

E o paralelo com o music-hall e o circo chega mesmo a ser
explicitamente apresentado:

VLADIMIR: Estamos tendo uma noite linda.

ESTRAGON: Inesquecível.

VLADIMIR: E ainda nem acabou.

ESTRAGON: Parece que não.

VLADIMIR: Mas está começando.

ESTRAGON: É horrível.
VLADIMIR: É pior do que estar no teatro.

ESTRAGON: No circo.

VLADIMIR: No music-hall.

ESTRAGON: No circo.21

De acordo com as tradições do ato variado e do circo, existe um
elemento de humor físico grosseiro: Estragon perde as calças, há
uma situação engraçada prolongadíssima em torno de três chapéus
que são tirados e postos e passados de mão em mão, numa
bagunça aparentemente interminável, e há um elevado número de



tombos e quedas – o autor de uma tese de grande acuidade sobre
Beckett, Niklaus Gessner, enumera nada menos de 45 rubricas
indicando que um dos personagens deixa a posição ereta, símbolo
da dignidade do homem.22

Como acontece aos integrantes de uma dupla cômica, Vladimir e
Estragon têm personalidades complementares. Vladimir é o mais
prático dos dois, e Estragon diz que foi poeta. Ao comer sua
cenoura, Estragon constata que quanto mais come menos gosta
dela, enquanto Vladimir reage da maneira oposta – gosta mais das
coisas quando se acostuma a elas. Estragon é volúvel, Vladimir é
persistente. Estragon sonha, Vladimir não suporta ouvir a história
dos sonhos. Em Vladimir fede o hálito, em Estragon fedem os pés.
Vladimir se lembra de fatos passados, Estragon tende a esquecê-los
tão logo acontecem. Estragon gosta de contar histórias engraçadas,
que perturbam Vladimir. De modo geral, é Vladimir quem expressa a
esperança de que Godot há de vir e de que a sua vinda há de
alterar tudo, enquanto Estragon permanece cético o tempo todo e
por vezes chega mesmo a esquecer o nome de Godot. É Vladimir
quem conversa com o rapazinho que é mensageiro de Godot e é a
ele que se dirigem as mensagens que este traz. Estragon é o mais
fraco dos dois; é surrado por desconhecidos misteriosos todas as
noites. Vladimir ocasionalmente age como seu protetor, acalenta-o
até dormir com canções de ninar e cobre-o com seu paletó. O
contraste entre seus temperamentos dá origem a intermináveis
implicâncias mútuas e muitas vezes leva à sugestão de que eles
deveriam se separar. Entretanto, sendo naturezas complementares,
eles são mutuamente dependentes e têm necessidade de ficar
juntos.

Pozzo e Lucky também são complementares quanto à natureza,
porém sua relação se processa toda ela em nível mais primário:



Pozzo é o senhor sádico, Lucky, o escravo submisso. No primeiro
ato, Pozzo é rico, poderoso, seguro de si; representa o homem
mundano com todo o seu otimismo fácil e míope e seu senso
ilusório de poder e permanência. Lucky não só carrega toda a sua
pesada bagagem, e até mesmo o chicote com o qual Pozzo o
espanca, mas também dança e pensa para ele, ou ao menos o fazia
enquanto tinha idade. Na realidade Lucky ensinou a Pozzo todos os
mais altos valores da vida: “beleza, graça, verdade de primeira
água”.23 Pozzo e Lucky representam a relação entre corpo e mente,
os lados material e espiritual do homem, com o intelecto
subordinado aos apetites do corpo. Agora que as forças de Lucky
começam a faltar, Pozzo se queixa de que elas lhe causam
sofrimentos indescritíveis. Deseja livrar-se de Lucky e vendê-lo na
feira. Porém, no segundo ato, quando tornam a aparecer, eles
continuam amarrados um ao outro. Pozzo ficou cego, Lucky ficou
mudo. E, enquanto Pozzo força Lucky a uma viagem aparentemente
sem objetivo, Vladimir convence Estragon a esperar por Godot.

Muito esforço e imaginação já têm se despendido na tentativa de
estabelecer ao menos uma etimologia para o nome de Godot que
indicasse a intenção consciente ou subconsciente de Beckett ao
apresentá-lo como o objetivo da busca de Vladimir e Estragon.
Sugeriu-se que Godot fosse uma forma enfraquecida da palavra
God (“Deus”), um diminutivo formado com base na analogia de
Pierre-Pierrot, Charles-Charlot, e enriquecido pela alusão ao
personagem criado por Charles Chaplin, que na França é conhecido
como Charlot, e cujo chapéu-coco é usado por todos os quatro
personagens principais da peça. Também notou-se que o título, En
Attendant Godot, parece conter alguma alusão ao título do livro de
Simone Weil, Attente de Dieu, o que nos daria nova indicação de
que Godot representa God. No entanto, o nome Godot também



pode ser uma alusão literária ainda muito mais recôndita. Como
notou Eric Bentley, há numa peça de Balzac um personagem do
qual todos falam, mas que nunca é visto, chamado Godeau.24 A
obra em questão é a comédia de Balzac Le faiseur, mais conhecida
como Mercadet. Mercadet é um especulador da bolsa que tem o
hábito de atribuir todas as suas dificuldades financeiras ao seu
antigo sócio, Godeau, o qual, anos antes, teria fugido com o capital
de ambos: “Eu carrego o peso do crime de Godeau!” Por outro lado,
a esperança de um eventual retorno de Godeau e do consequente
pagamento dos montantes desviados é sempre acenada por
Mercadet ante os olhos de seus inúmeros credores. “Todo mundo
tem seu Godeau, um falso Cristóvão Colombo! No fim das contas,
Godeau… acho que ele já me deu mais dinheiro do que me roubou!”
O enredo de Mercadet gira em torno de uma última e desesperada
especulação baseada na aparição de um Godeau falso. Mas a
fraude é descoberta; Mercadet parece arruinado. Nesse momento
anuncia-se a chegada do verdadeiro Godeau; voltou da Índia com
enorme fortuna. A peça termina com Mercadet exclamando: “Tantas
vezes eu já mostrei Godeau que tenho todo o direito de vê-lo.
Vamos ver Godeau!”25

Os paralelos são por demais marcantes para que sejam mera
coincidência. Na peça de Beckett, como na de Balzac, a chegada de
Godot é o acontecimento ansiosamente aguardado que poderá
salvar de forma milagrosa a situação; e Beckett gosta tanto quanto
Joyce de alusões literárias recônditas.

No entanto, deva Godot sugerir a interferência de um agente
sobrenatural, ou represente ele algum ser humano mítico cuja
chegada se espera que altere a situação, ou englobe ambas essas
possibilidades, o fato é que sua natureza exata é de importância
secundária. O assunto da peça não é Godot, mas a própria espera,



o ato de esperar como um aspecto essencial e característico da
condição humana. Durante toda a nossa vida, estamos sempre
esperando alguma coisa, e Godot representa tão somente o objetivo
de nossa espera – um acontecimento, uma coisa, uma pessoa, a
morte. Além do mais, é no ato da espera que experimentamos o
fluxo do tempo em sua forma mais pura e mais palpável. Quando
estamos em atividade tendemos a esquecer a passagem do tempo,
passamos o tempo; mas se estamos apenas esperando
passivamente, temos de enfrentar a ação do próprio tempo. Como
Beckett nota em sua análise de Proust:

Não há escapatória das horas e dos dias. Nem do amanhã nem do ontem,
porque o ontem nos deformou ou foi deformado por nós. … Ontem não é um
marco que foi ultrapassado, mas uma pedra cotidiana na repisada estrada dos
anos, e irremediavelmente parte de nós, integrado em nós, pesado e perigoso.
Não é apenas que estejamos mais cansados por causa de ontem, tornamo-nos
diferentes, não somos mais o que éramos antes da catástrofe de ontem.26

O fluxo do tempo nos confronta com o problema básico da
existência – o problema da natureza do eu (o qual, sendo sujeito a
constantes mudanças no tempo, está em fluxo constante, e portanto
eternamente fora de nosso alcance) e da “personalidade, cuja
realidade permanente só pode ser apreendida como uma hipótese
retrospectiva. O indivíduo é a sede de um processo constante de
decantação, decantação que se processa do vaso que contém o
fluido do tempo futuro, inerte, pálido, monocromo, para o vaso
contendo o fluido do tempo passado, agitado e multicolorido pelos
fenômenos de suas horas”.27

Estando sujeitos a esse processo de um tempo que corre através
de nós, e nos altera enquanto o faz, em nenhum momento de nossa
vida podemos ser idênticos a nós mesmos. Por isso mesmo “nos
desapontamos diante da nulidade daquilo que nos apraz chamar



nossas realizações. Mas o que é a realização? E a identificação do
sujeito com o objeto de seus desejos. O sujeito morreu – e talvez
muitas vezes – antes de atingi-la”.28 Se Godot é o objeto do desejo
de Vladimir e Estragon, parece muito natural que fique eternamente
fora de seu alcance. E é da maior significação que o mensageiro
que serve de elemento de ligação deixe diariamente de conseguir
identificar os dois.

A versão francesa especifica que o rapazinho que aparece no
segundo ato é o mesmo do primeiro, e no entanto o rapazinho nega
que jamais tenha visto os dois vagabundos anteriormente, além de
insistir em que esta é a primeira vez que serve de mensageiro de
Godot. Quando vai saindo, Vladimir tenta gravar os acontecimentos
para o rapazinho: “Você tem certeza de que me viu; não vai chegar
amanhã e dizer que nunca me viu antes?” O rapazinho não
responde, e temos a certeza de que ele não conseguirá identificá-
los novamente. E podemos, na verdade, jamais ter a certeza de que
os seres humanos que encontramos são hoje os mesmos que eram
ontem? Quando Pozzo e Lucky aparecem pela primeira vez, nem
Vladimir nem Estragon parecem reconhecê-los; Estragon chega até
a pensar que Pozzo é Godot. Depois que os dois saem, porém,
Vladimir comenta que eles mudaram muito desde a última vez em
que tinham aparecido. Estragon insiste em que não os conhecia.

VLADIMIR: Conhece, sim.

ESTRAGON: Não conheço, não.

VLADIMIR: Pois digo que conhecemos. Você se esquece de tudo (Pausa. Fala
consigo mesmo:) A não ser que não sejam os mesmos…

ESTRAGON: Então por que é que eles não nos reconheceram?

VLADIMIR: Isso não quer dizer nada. Eu também fingi que não os reconhecia.
E, além do mais, nunca ninguém nos reconhece.29



No segundo ato, quando Pozzo e Lucky reaparecem, cruelmente
deformados pela ação do tempo, Vladimir e Estragon novamente
têm suas dúvidas sobre serem eles ou não as mesmas pessoas que
encontraram na véspera. E nem Pozzo se lembra deles:

POZZO: Não me lembro de haver encontrado quem quer que seja ontem. Mas
amanhã não me lembrarei de haver encontrado quem quer que seja hoje.30

Esperar é experimentar a ação do tempo, que constitui mudança
constante. E, no entanto, como nunca acontece nada de real, essa
mudança é ela mesma uma ilusão. A atividade ininterrupta do tempo
é autoderrotadora, sem objetivo, e consequentemente nula e oca.
Quanto mais as coisas mudam, tanto mais permanecem as
mesmas. E isso é que constitui a terrível estabilidade do mundo. “As
lágrimas do mundo são uma quantidade constante. Para cada
pessoa que começa a chorar, outra para, em outro lugar.”31 Todo dia
é igual ao outro, e, quando morremos, podemos muito bem nunca
ter existido. Como exclama Pozzo em sua grande explosão final:

POZZO: Ainda não acabou de me torturar com seu maldito tempo? … Um dia,
será que isso não basta para você, um dia, como qualquer outro dia, ele
ficou mudo, um dia fiquei cego, um dia vamos ficar surdos, um dia
nascemos, um dia vamos morrer, no mesmo dia, no mesmo segundo. …
Deram à luz sobre uma tumba, a luz brilhou por um instante, e aí é noite de
novo.32

E Vladimir concorda, pouco adiante:

VLADIMIR: Sobre uma tumba e em parto laborioso. Na cova, vagarosamente, o
coveiro aplica o fórceps.33

Mas mesmo assim Vladimir e Estragon vivem de esperanças:
esperam Godot, cuja chegada fará parar o fluxo do tempo. “Talvez
hoje à noite possamos dormir na casa dele, no quentinho, no seco,



de barriga cheia, na palha. Vale ou não vale a pena esperar por tudo
isso?”34 Essa passagem, omitida na versão inglesa, sugere
nitidamente a paz, o descanso da espera, o sentido de haver
chegado a um porto seguro, que Godot representa para os dois
vagabundos. Esperam ser salvos da evanescência e da
instabilidade da ilusão do tempo, e encontrar paz e permanência
fora dela. Não serão mais vagabundos, nômades sem lar, mas, ao
contrário, terão chegado em casa.

Vladimir e Estragon esperam por Godot, muito embora seu
encontro marcado com ele não seja de modo algum certo. Estragon
não se lembra dele de todo. Vladimir não tem muita certeza do que
pediram a Godot que fizesse por eles. Não foi “nada de muito
definido… uma espécie de oração… uma súplica vaga”. E o que foi
que Godot lhes prometeu? “Que ia ver… que ia pensar no
assunto…”35

Quando se indaga de Beckett qual é o tema de Esperando Godot
ele por vezes faz referência a uma passagem dos escritos de santo
Agostinho: “Há uma frase maravilhosa em santo Agostinho. Pena eu
não me lembrar em latim. É ainda melhor em latim do que em
inglês. ‘Não desespere: um dos ladrões foi salvo. Não seja
presunçoso: um dos ladrões foi condenado.’ E às vezes ele
acrescenta: ‘A conformação das ideias me interessa mesmo quando
não acredito nelas.’ … A forma dessa frase é maravilhosa. E o que
importa é a forma.”36

O tema dos dois ladrões na cruz, o da incerteza na esperança da
salvação e da fortuidade da concessão da graça, realmente permeia
toda a peça. Vladimir expõe-no logo de início: “Um dos ladrões foi
salvo… É uma boa porcentagem.”37 Mais adiante ele desenvolve a
ideia: “Dois ladrões. Dizem que um foi salvo e o outro… danado…
Mas como é que dos quatro evangelistas só um diz que um ladrão



foi salvo? Os quatro estavam lá, ou ao menos por ali, mas só um diz
que um ladrão foi salvo… Dos outros três dois nem falam que havia
ladrão, e o terceiro diz que os dois o ofenderam.”38 A oportunidade
de salvação é de cinquenta por cento, mas, como só uma em quatro
testemunhas conta a história, as possibilidades ficam
consideravelmente reduzidas. No entanto, como nota Vladimir, é um
fato muito curioso todos acreditarem naquela única testemunha: “É
a única versão que conhecem.” Estragon, cuja atitude desde o
início, e durante toda a obra, é de ceticismo, comenta apenas:
“Gente é um bicho muito ignorante.”39

Foi a forma da ideia que fascinou Beckett. De todos os
malfeitores, de todos os milhões e milhões de criminosos que têm
sido executados no curso da história, dois, e dois apenas, tiveram a
oportunidade de receber absolvição, na hora da morte, de forma tão
eficaz. Acontece que um fez um comentário hostil; foi condenado.
Outro contradisse esse comentário hostil; foi salvo. Com que
facilidade os papéis poderiam ter sido trocados. O que disseram,
afinal, não foram julgamentos cuidadosamente ponderados, mas
exclamações fortuitas pronunciadas num instante de sofrimento e
tensão supremos. Como diz Pozzo a respeito de Lucky: “Reparem
que eu poderia facilmente estar na pele dele e ele na minha, se o
acaso não tivesse querido que fosse de outro modo. Cada um tem o
que merece.”40 E o resultado é que os sapatos que nos servem num
dia podem não servir no outro: os sapatos de Estragon torturam-no
no primeiro ato, mas no Ato II servem miraculosamente bem nele.

O próprio Godot é imprevisível na outorga de bondade ou de
punição. O rapazinho que é seu mensageiro é pastor de cabras, e
Godot trata-o bem. Mas o irmão dele, que é pastor de ovelhas, é
espancado por Godot. “E por que é que ele não bate em você?”,
pergunta Vladimir. “Não sei, senhor” – “Je ne sais pas, Monsieur” –,



responde o rapazinho, usando as mesmas palavras do apache que
apunhalou Beckett. O paralelo com Caim e Abel é evidente: também
ali a graça do Senhor caiu sobre um e não sobre o outro, sem
qualquer explicação racional – só que Godot espanca o pastor de
ovelhas e gosta do pastor de cabras. E nisso Godot age em
oposição ao Filho do Homem no Juízo Final: “E ele colocará as
ovelhas à sua direita, porém os cabritos ficarão à sua esquerda.”
Mas se a bondade de Godot é outorgada fortuitamente, sua vinda
não será fonte de pura alegria; também poderá significar
condenação. Quando no segundo ato Estragon acha que Godot
está se aproximando, seu primeiro pensamento é: “Estou
desgraçado.” E quando Vladimir exclama triunfante, “É Godot! Até
que enfim! Vamos encontrá-lo!”, Estragon foge, gritando: “Estou no
inferno!”41

A concessão fortuita da graça, que escapa à compreensão
humana, divide a humanidade entre os que serão salvos e os que
serão condenados. Quando, no Ato II, Pozzo e Lucky voltam, e os
dois vagabundos tentam identificá-los, Estragon grita “Abel! Abel!”, e
Pozzo responde imediatamente. Mas quando Estragon grita “Caim!
Caim!”, Pozzo responde de novo. Estragon conclui: “Ele é toda a
humanidade.”42

Chega a haver mesmo uma sugestão de que a atividade de
Pozzo esteja relacionada à sua tentativa frenética de chamar a si os
cinquenta por cento de probabilidade de salvação. No primeiro ato,
Pozzo está indo em direção “à feira” para vender Lucky. Na versão
francesa, no entanto, fica especificado que é para o “marché de
Saint-Sauveur” – o mercado de São Salvador – que o leva. Estaria
Pozzo tentando vender Lucky para se redimir? É possível que ele
esteja tentando desviar para si os cinquenta por cento de
probabilidade de redenção de Lucky (em cuja pele ele poderia



facilmente estar)? Ele se queixa, sem dúvida, de que Lucky lhe
causa muito sofrimento, que ele o está matando com sua mera
presença – talvez porque sua mera presença lembre
constantemente a Pozzo que talvez seja Lucky quem seja salvo.
Quando Lucky dá a famosa demonstração de seu pensamento, qual
é o finíssimo fio de sentido que parece sublinhar a passagem inicial
de sua “salada verbal” desarvorada, esquizofrênica? Novamente
aqui parece que há uma preocupação com a natureza fortuita da
salvação: “Dada a existência … de um Deus pessoal … fora do
tempo sem extensão que do alto da apatia divina atambia divina
afasia divina muito nos ama com algumas exceções por razões
desconhecidas, … e sofre … com aqueles que por razões
desconhecidas são lançados ao tormento.”43 Temos então aqui
novamente o Deus pessoal, com sua apatia divina, sua mudez
(afasia) e sua falta de capacidade para o terror ou o espanto
(atambia), que muito nos ama – com algumas exceções que serão
atiradas aos tormentos do inferno. Em outras palavras, um Deus
que não se comunica conosco não pode sentir por nós e nos
condena por razões desconhecidas.

Quando Pozzo e Lucky reaparecem no dia seguinte, Pozzo está
cego e Lucky mudo, e não se fala mais do mercado. Pozzo não
conseguiu vender Lucky; sua cegueira em pensar que poderia, por
intermédio de tal ação, influenciar a ação da graça se torna evidente
em forma física concreta.

Que Esperando Godot se preocupa com a esperança da
salvação por intermédio do exercício da graça parece estar
claramente definido, seja pelo testemunho do próprio Beckett, seja
pelo próprio texto. Quererá isso dizer, no entanto, que se trata de
uma peça cristã ou, ao menos, religiosa? Já têm sido divulgadas
várias e engenhosíssimas interpretações nesse sentido. A espera



de Vladimir e Estragon é interpretada como expressão de sua fé e
esperança inabaláveis, enquanto a bondade de Vladimir para com o
seu parceiro e a interdependência dos dois vagabundos são vistas
como símbolos da caridade cristã. Tais interpretações religiosas,
porém, parecem negligenciar um número de aspectos essenciais da
peça – sua constante insistência na incerteza do encontro marcado
com Godot, a irracionalidade de Godot e o fato de não parecer
possível confiar nele e a repetida demonstração de serem fúteis as
esperanças nele depositadas. A espera por Godot é mostrada como
algo essencialmente absurdo. Sem dúvida é possível que se trate
de um caso de Credere quia absurdum est (“Crer porque é
absurdo”), mas por outro lado talvez se trate, ainda mais
patentemente, de uma demonstração da proposição Absurdum est
credere (“Absurdo é crer”).

Esse é um dos aspectos da peça que nos leva a supor que existe
uma solução melhor para a difícil situação em que se encontram os
dois vagabundos, e que eles mesmos consideram preferível a
esperar por Godot: o suicídio. “Devíamos ter pensado nisso quando
o mundo era jovem, nos noventa… De mãos dadas, do alto da Torre
Eiffel, entre os primeiros. Naquele tempo éramos respeitáveis.
Agora é muito tarde. Nem iam nos deixar subir.”44 O suicídio
permanece sempre a solução favorita, inatingível em virtude da
incompetência deles ou de sua falta de instrumentos para atingi-lo.
É justamente o desapontamento diante do fracasso em suas
tentativas de suicídio que Vladimir e Estragon estão racionalizando
ao esperar, ou fingir esperar, Godot. “Tenho curiosidade em saber o
que é que ele tem para oferecer. Depois a gente vê se quer ou não
quer.”45 Estragon, menos convencido que Vladimir das promessas
de Godot, tem a preocupação de garantir a si mesmo que não está
preso a Godot.



ESTRAGON: Estou perguntando se estamos presos.

VLADIMIR: Presos?

ESTRAGON: Pre-sos.
VLADIMIR: Presos como?

ESTRAGON: Presos a.

VLADIMIR: Mas a quem? Por quem?

ESTRAGON: A seu homem.

VLADIMIR: A Godot? Presos a Godot? Que ideia! Nem pense nisso. (Pausa.)
Por enquanto.46

Quando, mais tarde, Vladimir passa a uma atitude mais ou menos
complacente em relação à espera – “Comparecemos ao encontro,
… não somos santos, mas comparecemos ao encontro. Quantos
poderão dizer o mesmo?” –, Estragon imediatamente esvazia a
atitude do companheiro respondendo: “Bilhões.” E Vladimir está
perfeitamente pronto a concordar que estão esperando por um
hábito irracional. “O que é certo é que as horas são longas… e nos
obrigam a disfarçá-las com atividades… que à primeira vista
parecem razoáveis até se tornarem hábito. Você pode dizer que seja
para evitar que nossa mente se perca. Não há dúvida. Mas ela não
está há muito tempo vagando na noite sem fim das profundezas do
abismo?”47

Em apoio à interpretação cristã pode-se argumentar que Vladimir
e Estragon, à espera de Godot, são apresentados como claramente
superiores a Pozzo e Lucky, que não têm qualquer encontro
marcado, nem objetivo, e que são inteiramente egocêntricos,
inteiramente envolvidos por sua relação sadomasoquista. Não será
a sua fé que coloca os dois vagabundos num plano mais alto?

É evidente, por exemplo, que Pozzo é ingenuamente
superconfiante e egocêntrico. “Pareço um homem a quem se pode



fazer sofrer?”,48 gaba-se ele. E mesmo quando ele faz uma
descrição emocionada e melancólica do crepúsculo e do repentino
cair da noite, percebemos que não acredita que a noite possa
jamais cair para ele – está apenas se exibindo; não se preocupa
com o significado daquilo que diz, mas apenas com o efeito que
causa em seus ouvintes. E é por isso que é apanhado
completamente desprevenido quando a noite cai realmente para ele
e fica cego. Do mesmo modo Lucky, ao aceitar Pozzo como seu
senhor e ao ensinar-lhe suas ideias, parece estar ingenuamente
convencido do poder da razão, da beleza, da verdade. Estragon e
Vladimir são nitidamente superiores tanto a Pozzo quanto a Lucky –
não porque têm fé em Godot, mas porque são menos ingênuos. Não
acreditam em ação, riqueza ou razão. Têm consciência de que tudo
o que fazemos nesta vida é o mesmo que nada quando visto à luz
da ação sem sentido do tempo, em si mesmo uma ilusão. Têm
consciência, também, de que o suicídio teria sido a melhor solução.
E desse modo são superiores a Pozzo e Lucky por serem menos
egocêntricos e terem menos ilusões. Em verdade, como disse uma
psicóloga junguiana, Eva Metman, num notável estudo das peças de
Beckett: “A função de Godot parece ser a de manter inconscientes
os que dependem dele.”49 À vista disso, a esperança, o hábito da
esperança, de que Godot pudesse aparecer afinal, é a última ilusão
que impede Vladimir e Estragon de enfrentar a condição humana e
a si mesmos à rude luz da plena conscientização. Como observa
Eva Metman, é exatamente no instante, quase no fim da peça, em
que Vladimir está a ponto de compreender que esteve sonhando e
precisa acordar e encarar o mundo tal como ele é, que chega o
mensageiro de Godot, restaura suas esperanças e o lança
novamente na passividade da ilusão.



Por um breve instante Vladimir fica plenamente consciente de
todo o horror da condição humana: “O ar está cheio de nossos
gritos… Mas o hábito é um grande amortecedor.” Ele olha para
Estragon, que está dormindo, e reflete: “Alguém também está me
olhando, de mim também alguém está dizendo ele está dormindo,
ele não sabe de nada, deixe ele dormir… Não posso mais!”50 A
rotina de esperar Godot representa o hábito que nos impede de
alcançar a consciência dolorosa, porém fértil, da plena realidade da
existência.

E novamente encontramos um comentário do próprio Beckett
sobre esse aspecto de Esperando Godot em seu ensaio sobre
Proust:

O hábito é o lastro que acorrenta o cão a seu vômito. Respirar é um hábito. A
vida é um hábito. Ou, melhor, uma sucessão de hábitos, já que o indivíduo é
uma sucessão de indivíduos… O hábito, portanto, é o termo genérico para os
inúmeros tratados concluídos entre os inúmeros sujeitos que constituem o
indivíduo e seus inúmeros objetos correlatos. Os períodos de transição que
separam adaptações consecutivas … representam as zonas de perigo na vida
do indivíduo, zonas perigosas, precárias, dolorosas, misteriosas e férteis,
quando por um momento o tédio da vida é substituído pelo sofrimento da
existência.51 …

O sofrimento da existência é o âmbito de toda faculdade, mas a devoção
perniciosa ao hábito paralisa nossa atenção, embota dentre essas servas da
percepção aquelas cuja cooperação não é absolutamente essencial.52

Os passatempos de Vladimir e Estragon têm como objetivo, como
eles mesmos indicam repetidamente, evitar que eles pensem. “Não
corremos mais nenhum risco de pensar… Pensar não é o pior… O
que é horrível é ter pensado.”53

Vladimir e Estragon falam incessantemente. Por quê? Eles nos
fornecem uma pista no que é provavelmente a passagem mais lírica



e mais bem escrita da peça:

VLADIMIR: Você tem razão, somos inesgotáveis.

ESTRAGON: É para não pensarmos.

VLADIMIR: Essa desculpa nós temos.
ESTRAGON: É para não ouvirmos.

VLADIMIR: Temos as nossas razões.

ESTRAGON: Todas as vozes mortas.

VLADIMIR: Fazem barulho de asas.

ESTRAGON: Como de folhas.

VLADIMIR: De areia.
ESTRAGON: De folhas.

(Silêncio.)

VLADIMIR: Todas falam ao mesmo tempo.

ESTRAGON: Cada uma para si.

(Silêncio.)

VLADIMIR: Não, sussurram.
ESTRAGON: Farfalham.

VLADIMIR: Murmuram.

ESTRAGON: Farfalham.

(Silêncio.)

VLADIMIR: O que é que elas dizem?

ESTRAGON: Falam da vida delas.
VLADIMIR: Ter vivido não basta para elas.

ESTRAGON: Ainda têm de ficar falando.

VLADIMIR: Estar morto não basta para elas.

ESTRAGON: Não é suficiente.

(Silêncio.)

VLADIMIR: Fazem barulho de penas.
ESTRAGON: De folhas.



VLADIMIR: De cinzas.

ESTRAGON: De penas.

(Longo silêncio.)54

Essa passagem, na qual o diálogo confuso do cômico de music-
hall irlandês é miraculosamente transmutado em poesia, contém a
chave de uma boa parte do trabalho de Beckett. Por certo essas
vozes farfalhantes, murmurantes, que vêm do passado, são as
vozes que ouvimos nos três romances de sua trilogia; são as vozes
que exploram os mistérios da existência e do ser até os limites
extremos da angústia e do sofrimento. Vladimir e Estragon estão
tentando escapar de ouvi-las. O longo silêncio que se segue à sua
evocação é interrompido por Vladimir “angustiado”, gritando “Diz
qualquer coisa!”, após o que os dois revertem à espera de Godot.

A esperança da salvação pode ser uma pura fuga do sofrimento e
da angústia que nascem da confrontação com a realidade da
condição humana. Existe aí um paralelo verdadeiramente
surpreendente entre a filosofia existencialista de Jean-Paul Sartre e
a intuição criadora de Beckett, que nunca expressou
conscientemente qualquer atitude existencialista. Se, tanto para
Beckett quanto para Sartre, o homem tem o dever de encarar a
condição humana como reconhecimento de que na raiz de nossa
existência está o nada, a liberdade e a necessidade de nos criarmos
constantemente por intermédio de uma sucessão de escolhas,
então Godot pode muito bem tornar-se a imagem do que Sartre
chama de “má-fé” – “O primeiro ato de má-fé consiste na fuga
daquilo que não pode ser evadido, na fuga do que somos”.55

Muito embora tais paralelos sejam esclarecedores, não devemos
ir muito longe na tentativa de identificar a visão de Beckett com
qualquer escola filosófica. Uma das riquezas peculiares a uma peça



como Esperando Godot é justamente a de abrir aos nossos olhos
tantas perspectivas diversas. Passível de interpretações filosóficas,
religiosas e psicológicas, ela permanece no entanto e acima de tudo
um poema sobre o tempo, a evanescência, o enigma da existência,
o paradoxo da mutabilidade e da estabilidade, da necessidade e do
absurdo. Ela expressa o que Watt sentia na casa do sr. Knott: “…
nada mudava nos domínios do sr. Knott porque nada permanecia, e
nada vinha ou ia porque tudo estava sempre vindo ou indo.”56 Ao
assistirmos a Esperando Godot sentimo-nos como Watt observando
a organização do mundo do sr. Knott: “Mas ele mal sentira o
absurdo de algumas coisas, por um lado, e a necessidade de
outras, por outro (pois é raro que o sentimento do absurdo não seja
seguido pelo sentimento da necessidade), quando sentia o absurdo
das coisas cuja necessidade acabara de sentir (pois é muito raro
que o sentimento da necessidade não seja seguido pelo sentimento
do absurdo).”57

SE Esperando Godot NOS MOSTRA seus dois heróis fazendo passar
o tempo numa sucessão de jogos escolhidos ao acaso e que nunca
terminam, a segunda peça de Beckett trata de um “jogo final”, o
último jogo na hora da morte.

Esperando Godot se passa numa estrada apavorantemente
vazia; Fim de partida, num cômodo claustrofóbico. Esperando Godot
consiste em dois movimentos simétricos que se equilibram; Fim de
partida tem apenas um ato que mostra o desgaste de um
maquinismo até sua paralisação. E no entanto a peça, do mesmo
modo que Esperando Godot, agrupa seus personagens em pares
simétricos.



Numa sala nua com duas pequenas janelas, um velho cego,
Hamm, está sentado numa cadeira de rodas. Hamm é paralítico,
não pode ficar de pé. Seu empregado, Clov, não pode se sentar. Em
duas latas de lixo encostadas na parede estão os pais de Hamm –
Nagg e Nell –, ambos sem pernas. O mundo, do lado de fora, está
morto. Alguma catástrofe monumental, da qual os quatro
personagens são – ou julgam que são – os únicos sobreviventes,
matou todos os seres vivos.

Hamm e Clovc de certo modo lembram Pozzo e Lucky. Hamm é o
senhor, Clov o servo. Hamm é egoísta, sensual, dominador. Clov
odeia Hamm e quer deixá-lo, mas deve obedecer às suas ordens.
“Faça isso, faça aquilo, e eu faço. Nunca recuso. Por quê?”58 Será
que Clov vai ter forças suficientes para deixar Hamm? Tal é a fonte
de tensão dramática da peça. Se ele for embora, Hamm morre, pois
Clov é a única pessoa que ainda pode alimentá-lo. Mas Clov
também terá de morrer, já que não existe mais ninguém no mundo,
e a despensa de Hamm é a última fonte de alimento existente. Se
Clov conseguir juntar força suficiente para partir, não só matará
Hamm como também se suicidará. Ele conseguirá, então, êxito
naquilo em que Estragon e Vladimir fracassaram tantas vezes.

Hamm gosta de se dizer escritor – ou, antes, contador de uma
história da qual compõe uma breve passagem por dia. É a história
de uma catástrofe que matou grande número de pessoas. No dia
em que se passa a peça ele chegara a um episódio no qual o pai de
uma criança faminta pede a Hamm pão para o filho. Finalmente o
pai implora a Hamm para que fique com a criança no caso de ela
ainda estar viva quando ele voltar para casa. As aparências
sugerem que Clov pode muito bem ser aquela criança. Ele foi
entregue a Hamm quando ainda era pequeno demais para se
lembrar, Hamm foi um pai para ele, ou como diz o próprio Hamm:



“Se não fosse por mim… nada de pai. Se não fosse por Hamm…
nada de lar.”59 A situação de Fim de partida é o oposto da do
Ulysses de James Joyce, no qual um pai encontra um substituto
para o filho desaparecido. Aqui um filho adotivo está tentando
abandonar o pai adotivo.

Clov vem tentando deixar Hamm desde que nasceu, ou, como
diz, “Desde que fui parido”.60 Hamm carrega uma enorme carga de
culpa, pois poderia ter salvo grande número de pessoas que lhe
pediu ajuda. “Isso aqui estava pululando de gente!”61 Uma vizinha, a
velha Mamãe Pegg, que foi “bonitinha outrora, como uma flor do
campo”, e possivelmente amante de Hamm, foi morta por sua
crueldade: “Quando a velha Mamãe Pegg pediu a você óleo para a
lâmpada dela, você a mandou para o inferno… Você sabe de que foi
que ela morreu? De escuridão.”62 Agora os mantimentos da própria
casa de Hamm estão acabando: os doces, a farinha para a papinha
dos pais, até os analgésicos de Hamm. O mundo está acabando.
“Alguma coisa está cumprindo seu destino.”63

Hamm é infantil: brinca com um cachorrinho de brinquedo com
três pernas e tem muita pena de si mesmo. Ele usa Clov no lugar
dos olhos. A pequenos intervalos, pede a Clov que dê uma olhadela
no mundo através das duas pequeníssimas janelas situadas bem no
alto nas paredes. A da direita abre para a terra, a da esquerda para
o mar. Mas até as marés já pararam.

Hamm é desleixado. Clov é fanaticamente ordeiro.

Os pais de Hamm, em suas latas de lixo, são imbecis
grotescamente sentimentais. Perderam as pernas num acidente
ciclístico nas Ardenas, quando iam em seu tandem pela estrada de
Sedan. Relembram a ocasião em que foram remar no lago de Como
– no dia seguinte ao de seu noivado – numa tarde de abril (vejam a



cena de amor num barco num lago em A última gravação de Krapp);
e Nagg, com a entonação de um raconteur do início do século,
repete a história divertida que fez a noiva rir naquele dia e que
desde então vem repetindo ad nauseam.

Hamm odeia os pais. Nell, às escondidas, incita Clov a
abandonar Hamm. Nagg, que foi acordado para ouvir a narração de
Hamm, repreende-o: “A quem é que você chamava quando era
pequenino e tinha medo do escuro? Sua mãe? Não. A mim.” Mas
logo depois revela com que egoísmo ele ignorava os chamados.
“Deixávamos você chorar. Depois íamos para longe para dormir em
paz… Só espero pelo dia em que você realmente precise que eu o
escute mesmo… É, só quero viver até lá, para ouvir você chamar
como chamava em pequeno, e tinha medo do escuro, e eu era a
sua única esperança.”64

Perto do final, Hamm imagina o que acontecerá quando Clov o
deixar. Confirma as previsões de Nagg: “Lá estarei, no velho abrigo,
sozinho contra o silêncio e… a quietude… e terei chamado meu pai
e terei chamado meu filho… meu filho”,65 o que indica que ele
realmente encara Clov como seu filho.

Uma última vez Clov olha pela janela com seu telescópio e vê
uma coisa inesperada. “Um pequeno… menino!” Mas não fica
inteiramente claro que ele tenha realmente visto esse estranho sinal
de continuação da vida, “um procriador em potencial”.66 De algum
modo esse momento é uma etapa. Hamm diz: “É o fim, Clov,
chegamos ao fim. Não preciso mais de você.”67 Talvez ele não
acredite que Clov possa realmente deixá-lo, mas Clov finalmente
resolve partir: “Abro a porta da cela e vou. Estou tão curvado que só
vejo os meus pés, se abro os olhos, e entre as pernas um pequeno
rastro de areia preta. Digo a mim mesmo que a terra se apagou,
muito embora eu nunca a tenha visto acesa… É fácil ir… Quando eu



cair, vou chorar de felicidade.”68 Enquanto Hamm, cego, chafurda
pela última vez num monólogo de reminiscência e autopiedade, Clov
aparece pronto para partir, usando um chapéu-panamá, paletó de
tweed, capa de chuva sobre o braço, e fica escutando a fala de
Hamm, sem se mover. Quando cai o pano ele ainda continua ali,
prosseguindo a incógnita de sua partida.

A última cena de Fim de partida assemelha-se curiosamente ao
final de uma peça pouco conhecida, porém altamente significativa,
do russo antirrealista Nikolai Evreïnov, publicada em inglês já em
1915: O teatro da alma.69 Essa peça em um ato é um monodrama
que se passa dentro de um ser humano e mostra as partes
componentes de seu ego, o seu eu emocional e o seu eu racional,
em conflito mútuo. O homem, Ivanov, está sentado num café,
debatendo consigo mesmo se deve fugir com uma cantora de boate
ou voltar para a mulher. Um personagem, o seu eu emocional,
instiga-o a partir, enquanto outro, o seu eu racional, convence-o das
vantagens morais e materiais da permanência com a mulher.
Quando os dois se atracam, uma bala atravessa o coração que
durante o tempo todo batera ao fundo. Ivanov se matou com um tiro.
Tanto o eu emocional quanto o racional caem mortos. Uma terceira
figura, que estava até então dormindo ao fundo, levanta-se. Está
vestida para viagem e carrega uma mala. É a parte imortal de
Ivanov que agora tem de seguir caminho.

Muito embora seja pouco provável que Beckett conhecesse essa
peça russa antiga e esquecida, os paralelos são bem marcantes. O
monodrama de Evreïnov é uma construção puramente racional, que
tinha por objetivo apresentar ao público de cabaré o que era então o
mais novo caminho da psicologia. A peça de Beckett nasceu de
profundezas autênticas. E no entanto a sugestão de que Fim de
partida talvez seja também um monodrama tem muita coisa a seu



favor: o espaço fechado com duas janelinhas mínimas através das
quais Clov observa o mundo; as latas de lixo que contêm os pais
reprimidos e desprezados, e cujas tampas também Clov recebe
ordens de fechar quando se tornam desagradáveis; Hamm, cego e
emocional; Clov executando as funções dos sentidos para ele – tudo
isso poderia muito bem representar diversos aspectos de uma só
personalidade, lembranças reprimidas no subconsciente, o ser
emocional e o intelectual. Será Clov então o intelecto, condenado a
servir às emoções, aos instintos e aos apetites, e sempre tentando
libertar-se de senhores tão desordenados e tirânicos quanto sejam
estes, e no entanto condenado a morrer quando forem cortadas
suas ligações com o lado animal da personalidade? Será a morte do
mundo exterior o desaparecimento gradual das ligações com a
realidade que se processa com o envelhecimento e a morte? Será
Fim de partida realmente um monodrama que demonstra a
dissolução da personalidade no momento da morte?

Seria falso supor que todas essas perguntas possam ser
respondidas definitivamente. Não há dúvida de que Fim de partida
não foi planejada assim, como uma alegoria total desse tipo; mas há
indicações de que existe um elemento de monodrama na peça.
Hamm narra uma história de que se lembra, e que é estranhamente
reminiscente da situação na própria peça: “Uma vez conheci um
louco que pensava que tinha chegado o fim do mundo. Era um
pintor, um gravador… e eu costumava ir vê-lo no hospício. Eu o
pegava pela mão e arrastava-o até a janela. Olhe! Ali! Todo aquele
trigo crescendo! E ali! Olhe! As velas dos pesqueiros de arenque!
Toda essa beleza!… Ele largava a mão e voltava para o seu canto.
Aterrorizado. Só tinha visto cinzas… Só ele sobrevivera.
Esquecido… Parece que esses casos não são… não eram… tão
raros assim.”70 O próprio mundo de Hamm assemelha-se às



alucinações do pintor louco. Além do mais, o que significa o quadro
mencionado pela rubrica “Pendurado perto da porta, com a face
virada para a parede, um quadro”?71 O quadro será uma
lembrança? Será a história um momento de lucidez daquele mesmo
pintor a cujos últimos instantes assistimos, por assim dizer, por trás
dos bastidores de sua mente?

As peças de Beckett podem ser interpretadas em muitos níveis.
Em um nível, Fim de partida pode ser um monodrama, em outro,
uma moralidade a respeito da morte de um homem rico. Já tem
sido, porém, notada a realidade psicológica peculiar aos
personagens de Beckett. Pozzo e Lucky já foram interpretados
como corpo e mente; Vladimir e Estragon já foram vistos como de
tal modo complementares que bem poderiam ser duas metades de
uma só personalidade, a mente consciente e a inconsciente. Cada
um desses três pares – Pozzo-Lucky, Vladimir-Estragon, Hamm-
Clov – é ligado por uma relação de interdependência mútua; eles
querem se deixar, lutam entre si, mas dependem um do outro. Nec
tecum, nec sine te.d Essa é uma situação frequente entre duas
pessoas – casais, por exemplo –, mas é também uma imagem da
inter-relação dos elementos dentro de uma mesma personalidade,
particularmente quando ela está em conflito consigo mesma.

Na primeira peça de Beckett, Eleutheria, a situação básica era,
superficialmente, análoga à da relação entre Clov e Hamm; o jovem
herói da peça queria deixar a família e no fim conseguia escapar.
Em Fim de partida, no entanto, a situação adquiriu a profundidade
de uma significação realmente universal; foi concentrada e
imensamente enriquecida precisamente por haver sido libertada de
todos os elementos de circunstância social naturalista, bem como de
enredo exterior. O processo de concentração, a que Beckett, em seu
ensaio sobre Proust, referiu-se como a essência da tendência



artística, é aqui executado de forma triunfante. Em lugar de apenas
explorar a superfície, uma peça como Fim de partida é como uma
lança introduzida até o âmago da existência; e é por isso que ela
existe numa variedade de níveis, os quais nos vão sendo revelados
à medida que estudamos mais detalhadamente a obra. O que a
princípio poderia ter parecido obscuro ou indefinido é reconhecido
mais tarde como marca indelével da densidade de textura, da
tremenda concentração de uma obra que emana de uma
imaginação verdadeiramente criadora, e não apenas imitativa.

A força dessas considerações é revelada com particular clareza
quando encontramos uma tentativa de se interpretar uma peça
como Fim de partida como mero exercício de autobiografia
consciente e inconsciente. Em ensaio excepcionalmente hábil,72

Lionel Abel elaborou a tese de que, nos personagens de Hamm e
Pozzo, Beckett pode ter retratado seu mestre literário, James Joyce,
enquanto Lucky e Clov representariam o próprio Beckett. Fim de
partida tornar-se-ia, no caso, uma alegoria sobre a relação entre
Joyce (dominador e quase cego) e seu fascinado discípulo, que se
sentiria destruído pela açambarcadora influência literária do mestre.
Na superfície, os paralelos são marcantes: mostram-nos Hamm
trabalhando numa história interminável, Lucky é obrigado a recitar
um trecho de seu pensamento, o qual, diz Abel, é em verdade uma
paródia do estilo de Joyce. E no entanto, após um pouco mais de
reflexão, a teoria se torna insustentável; não porque não possa
existir alguma verdade nela (todo escritor acaba por usar elementos
de sua própria experiência de vida em sua obra), mas porque, longe
de esclarecer a totalidade do conteúdo de uma peça como Fim de
partida, essa interpretação a reduz ao mais trivial dos níveis. Se a
peça não passa, enfim, de uma descrição mal disfarçada da relação
literária, ou mesmo humana, entre dois indivíduos específicos, não



seria possível que produzisse o impacto que efetivamente tem
alcançado sobre um público que ignora esses fatos particulares e
mesmo íntimos. E Fim de partida causa, sem dúvida, um impacto
muito direto e muito profundo, que só pode nascer daquilo que
consegue fazer vibrar certas cordas da mente de um grande número
de seres humanos. Os problemas da relação entre um mestre
literário e seu pupilo não têm grande probabilidade de provocar tais
reações; muito pouca gente na plateia se sentiria diretamente
tocada. Verdade seja dita, uma peça que apresentasse abertamente
o conflito entre Joyce e Beckett – mesmo que ligeiramente
disfarçado – poderia provocar a curiosidade de plateias sempre
ansiosas por revelações autobiográficas. Mas isso é exatamente o
que não faz Fim de partida. Se, apesar disso, provoca profunda
emoção na plateia, isso se deve ao fato de sentirmos que a peça
trata de um conflito de natureza muito mais universal. Visto isso,
torna-se claro que, embora seja fascinante argumentar a respeito da
justeza desses elementos autobiográficos, esse tipo de debate deixa
ainda intocado o problema central de compreensão da peça e de
exploração de seus inúmeros níveis de significação.

Na realidade, os paralelos não são assim tão próximos: a fala de
Lucky em Esperando Godot, por exemplo, está longe de ser uma
paródia do estilo de Joyce. Parece, antes, uma paródia do jargão
filosófico e da mistificação pseudocientífica – que são o próprio
oposto de tudo o que tanto Joyce quanto Beckett têm tentado
alcançar com seus escritos. Pozzo, por outro lado, é destituído de
qualquer qualidade artística em sua primeira personalidade, e se
torna pensativo, numa veia melancólica, apenas depois de ficar
cego. E se Pozzo é Joyce, qual seria o significado da mudez de
Lucky, que aparece ao mesmo tempo que a cegueira de Pozzo? O
romance que Hamm escreve em Fim de partida é caracterizado pela



tentativa de precisão científica, com a clara sugestão de que não se
trata de uma obra de arte, mas de mal disfarçado veículo para a
expressão da culpa de Hamm a respeito de seu comportamento no
tempo da grande e misteriosa calamidade, quando se recusou a
salvar os vizinhos. Clov, por outro lado, é apresentado como
totalmente desinteressado do “trabalho em progresso” de Hamm,
tanto que Hamm tem de subornar seu pai senil para que o escute –
situação diametralmente oposta à de Joyce e Beckett.

A experiência expressa nas peças de Beckett é de natureza
muito mais profunda e fundamental que a mera autobiografia. Elas
revelam sua experiência de temporalidade e evanescência; seu
sentido da trágica dificuldade da progressiva tomada de consciência
de nós mesmos no impiedoso processo de renovação e destruição
que ocorre com as mudanças no tempo; da dificuldade de
comunicação entre os seres humanos; da busca infindável da
realidade num mundo no qual tudo é incerto e em que a fronteira
entre o sonho e a realidade muda a cada instante; da natureza
trágica de toda relação amorosa e da decepção íntima da amizade
(da qual Beckett fala no ensaio sobre Proust) etc. Em Fim de partida
somos igualmente confrontados com uma poderosa expressão do
senso de amortecimento, de peso incomensurável e de
desesperança que é experimentado em estados de profunda
depressão: o mundo exterior parece morto à vítima desses estados,
mas em sua mente há um debate sem fim entre partes de sua
personalidade que se tornaram entidades autônomas.

Isso não quer dizer que Beckett nos dê uma descrição clínica de
estados psicopatológicos. Sua intuição criadora explora os
elementos da experiência e mostra até que ponto todo ser humano
carrega a semente de tal depressão e desintegração dentro das
camadas mais profundas de sua personalidade. Se os prisioneiros



de San Quentin reagiram a Esperando Godot é porque viram na
obra sua própria experiência de tempo, espera, esperança e
desespero; porque reconheceram verdades a respeito de suas
próprias relações humanas na interdependência sadomasoquista
entre Pozzo e Lucky e nas explorações mútuas de amor-ódio entre
Vladimir e Estragon. Essa é também a chave do grande sucesso
das peças de Beckett: o confronto com projeções concretas dos
mais profundos temores e ansiedades que até então só haviam sido
vagamente experimentados no plano de semiconsciência constitui
um processo de catarse e liberação análogo ao efeito terapêutico,
na psicanálise, da confrontação com o conteúdo subconsciente da
mente. Esse é o momento de libertação do hábito que anestesia,
por intermédio do embate com o sofrimento da existência, que
Vladimir quase atinge em Esperando Godot. “Esse também,
provavelmente, seria o tipo de libertação que ocorreria se Clov
tivesse a coragem de quebrar sua servidão a Hamm e aventurar-se
pelo mundo, que talvez não esteja, afinal, tão morto quanto parecia
visto dos limites claustrofóbicos do reino de Hamm. É isso, parece,
que é indicado pelo estranho episódio do menino que Clov vê nos
últimos estágios de Fim de partida. Não será esse menino um
símbolo da vida que existe fora do circuito fechado do afastamento
da realidade?

É significativo que, na versão primitiva, a francesa, o episódio
tenha tratamento mais detalhado que na inglesa, mais tardia.
Novamente Beckett parece ter sentido que fora explícito demais. E
do ponto de vista artístico ele tem toda a razão; em seu tipo de
teatro, a meia-luz da sugestão é mais poderosa que o símbolo
manifesto. Mas a comparação das duas versões é em si
esclarecedora. Na versão inglesa, Clov, depois de expressar
surpresa a respeito do que está vendo, diz apenas:



CLOV (consternado): Parece um menino pequeno!

HAMM (sarcástico): Um menino… pequeno!

CLOV: Vou olhar. (Desce, deposita o telescópio, vai até a porta, vira-se.) Vou
pegar o arpão. (Procura o arpão, encontra-o, pega-o, caminha depressa em
direção à porta.)

HAMM: Não!

(Clov para.)

CLOV: Não? Um procriador em potencial?

HAMM: Se ele existe, ou morre lá ou vem para cá. Se não… (Pausa.)73

Na versão primitiva, a francesa, Hamm demonstra interesse bem
maior no menino, e sua atitude varia da hostilidade aberta até a
resignação.

CLOV: Tem alguém lá! Alguém!

HAMM: Pois vá lá e o extermine! (Clov desce do banco.) Alguém! (Com a voz
trêmula.) Cumpra o seu dever! (Clov corre até a porta.) Não, não vale a
pena. (Clov para.) A que distância?

(Clov sobe no banco e olha pelo telescópio.)
CLOV: Setenta… e quatro metros.

HAMM: Aproximando-se? Afastando-se?

CLOV (continua a olhar): Estacionário.

HAMM: Sexo?

CLOV: Que importa? (Abre a janela, inclina-se para fora. Pausa. Estica-se,
abaixa o telescópio, vira-se para Hamm, assustado.) Parece um menino.

HAMM: Ocupado em…?
CLOV: O quê?

HAMM (violento): O que é que ele está fazendo?

CLOV (violento): Não sei o que é que ele está fazendo. Fazendo o que os
meninos fazem. (Olha pelo telescópio. Pausa. Descansa o telescópio, vira-
se para Hamm.) Parece que está sentado no chão, encostado em alguma
coisa.



HAMM: A pedra levantada. (Pausa.) Sua vista está melhorando. (Pausa.) Sem
dúvida olha a casa com os olhos de Moisés morrendo.

CLOV: Não.

HAMM: Para onde é que ele está olhando?
CLOV (violento): Não sei para o que é que ele está olhando. (Levanta o

telescópio. Pausa. Abaixa o telescópio, vira-se para Hamm.) Para o umbigo.
Mais ou menos por aí. (Pausa.) Para que esse interrogatório?

HAMM: Pode ser que ele esteja morto.74

Depois disso, o texto francês e a versão inglesa passam
novamente a coincidir: Clov quer enfrentar o recém-chegado com
seu arpão, Hamm não permite e, depois de um breve momento de
dúvida sobre a veracidade do que lhe relata Clov, compreende que
foi concluída uma etapa:

HAMM: É o fim, Clov; chegamos ao fim. Eu não preciso mais de você.75

A versão mais longa e mais elaborada desse episódio revela
claramente o simbolismo religioso ou quase religioso do menino; as
referências a Moisés e à pedra levantada parecem indicar que o
primeiro ser humano, o primeiro sinal de vida descoberto no mundo
exterior desde a grande calamidade quando morreu a terra, não
está, como Moisés, morrendo à vista da terra prometida, mas, como
Cristo no momento da ressurreição, renascido para uma nova vida,
um bebê encostado na pedra levantada. Além disso, como o Buda,
o menino contempla seu umbigo. E seu aparecimento convence
Hamm de que o momento da despedida, o último estágio do fim de
partida, chegou.

Pode ser muito bem que a visão desse menino – sem dúvida um
acontecimento crítico na peça – represente a redenção da ilusão e
da evanescência do tempo por intermédio do reconhecimento e da
aceitação de uma realidade mais alta: o menino contempla seu



próprio umbigo, isto é, fixa sua atenção no grande vazio do nirvana,
no nada, do qual Demócrito de Abdera disse, numa das citações
favoritas de Beckett : “Nada é mais real que o nada.”76

Há um momento de iluminação, pouco antes de sua morte, no
qual Murphy, tendo acabado uma partida de xadrez, experimenta
uma sensação estranha:

… e Murphy começou a ver o nada, aquela ausência de cor que é um
acontecimento pós-natal tão raro, e que é a ausência… não de percipere, mas
de percipi. Seus outros sentidos também encontraram-se em paz, um prazer
inesperado. Não a paz adormecida de sua própria suspensão, mas a paz
positiva que vem quando as coisas cedem lugar, ou talvez apenas somam-se
àquele Nada que é mais real que a realidade, nas palavras de Demócrito de
Abdera. O tempo não parou, isso seria pedir demais, mas as rodas dos círculos
e das pausas pararam, enquanto Murphy, com a cabeça entre os exércitos (isto
é, as peças do xadrez), continuava a sugar, através de todos os postigos de
sua alma ressequida, o Ímpar-Único não acidentado convenientemente
chamado Nada.77

Será que Hamm, que se fechou ao resto do mundo e matou o
resto da humanidade ao negar-lhe suas posses materiais – Hamm
que é cego, sensual, egocêntrico –, morre quando Clov, que é a
parte racional do ser, percebe a verdadeira realidade da ilusão do
mundo material, da redenção e ressurreição, da liberação da
engrenagem do tempo que reside na união com “o Ímpar-Único não
acidentado convenientemente chamado Nada”?

Ou será que a chegada do menino não passa de um símbolo da
chegada da morte – a união com o nada num sentido diferente, mais
concreto? Ou será que o reaparecimento de vida no mundo exterior
indica que o período de perda de contato com o mundo chegou a
seu fim, que a crise passou e que uma personalidade desintegrada
está a ponto de encontrar o caminho de volta à integração, “a



mudança solene na direção da realidade impiedosa de Hamm e da
impiedosa aceitação da liberdade de Clov”, como disse a analista
junguiana Eva Metman?78

Não é necessário continuar a examinar essas alternativas;
decidirmo-nos a favor de uma delas não faria mais do que impedir a
estimulante coexistência dessas e outras implicações possíveis.
Existe, no entanto, um comentário que muito esclarece o ponto de
vista de Beckett a respeito da inter-relação das necessidades
materiais e de uma sensação de inquietação e futilidade, no breve
mimodrama Ato sem palavras, que era apresentado com Fim de
partida em sua primeira temporada. A cena é um deserto no qual
um homem “é atirado de costas”. Assovios misteriosos chamam sua
atenção para diversos pontos. Um número de objetos mais ou
menos desejáveis, sobretudo uma garrafa de água, são balançados
à sua frente. Ele tenta alcançar a água, mas esta se acha suspensa,
muito alta. Alguns cubos, nitidamente com o objetivo de tornar-lhe
mais fácil alcançar a água, descem do urdimento. Contudo, por mais
engenhosamente que consiga empilhá-los, a água sempre esgueira-
se o suficiente para ficar fora de seu alcance. Por fim o homem
mergulha na mais completa imobilidade. Ouvem-se novamente os
assovios – mas ele não lhes presta mais atenção. A água balança-
se bem à altura de seu rosto – mas ele não se move. Até a palmeira
à sombra da qual ele se sentou desaparece para o alto. Ele
permanece imóvel, olhando as mãos.”79

Aqui, novamente, vemos o homem atirado ao palco da vida, a
princípio obedecendo a uma série de impulsos, tendo sua atenção
despertada, na busca de objetivos ilusórios, por assovios saídos das
coxias, mas que só encontra a paz quando aprende sua lição e
recusa todas as satisfações materiais que lhe são balançadas em
frente ao nariz. A caça a objetos que retrocedem cada vez que são



atingidos – o que é inevitável em virtude da ação do tempo, que nos
muda durante o processo de alcançarmos o que perseguimos – só
pode encontrar libertação no reconhecimento daquele nada que é a
única realidade. O assovio que vem das coxias assemelha-se
àquele com o qual Hamm chama Clov para atender às suas
necessidades materiais. E a posição final de imobilidade do homem
de Ato sem palavras evoca a posição do menino na versão original
de Fim de partida.

A atividade de Pozzo e Lucky, o comandante e o comandado,
sempre a ir de um lugar para outro; a espera de Vladimir e Estragon,
cuja atenção está sempre focalizada na promessa de um advento; a
posição defensiva de Hamm, que construiu para si um abrigo contra
o mundo para poder proteger suas posses; todos esses são
aspectos da mesma preocupação fútil com objetivos e fins ilusórios.
Todo movimento é desordem. Como diz Clov: “Amo a ordem. É o
meu sonho. Um mundo no qual tudo seria silencioso e quieto, e
cada coisa em seu lugar final, sob a última poeira.”80

Esperando Godot E Fim de partida, as peças que Beckett escreveu
em francês, são formulações dramáticas da própria situação
humana. Faltam-lhes tanto personagens quanto enredo, no sentido
convencional, porque elas atacam sua temática num plano em que
nem personagens nem enredo existem. Os personagens
pressupõem que a natureza humana, a diversidade de
personalidade e de individualidade, é real e tem importância; o
enredo só pode existir no pressuposto de que os acontecimentos no
tempo têm alguma importância. Esses são justamente os
pressupostos que as duas peças põem em dúvida. Hamm e Clov,
Pozzo e Lucky, Vladimir e Estragon, Nagg e Nell não são
personagens, mas corporificações de atitudes humanas básicas, um



pouco como as virtudes e os vícios personificados nos mistérios
medievais ou nos autos sacramentales espanhóis. Nem tampouco o
que se passa nessas peças são acontecimentos com princípio e fim
definidos, mas tipos de situações que se repetirão eternamente. É
por isso que o esquema do Ato I de Esperando Godot é repetido,
com variações, no Ato II; é por isso que não chegamos a ver
realmente Clov deixar Hamm no final de Fim de partida, mas
deixamos os dois congelados em posição de impasse. Ambas as
peças repetem o esquema da velha canção de estudante que
Vladimir canta no início do Ato II de Esperando Godot, sobre o
cachorro que entrou na cozinha para roubar pão e foi morto pela
cozinheira e enterrado por outros cachorros que erigem uma
sepultura na qual se conta a história de um cachorro que entrou na
cozinha para roubar pão… e assim por diante, ad infinitum. Em Fim
de partida e Esperando Godot, Beckett está preocupado em
penetrar até uma profundidade na qual não aparecem mais nem a
individualidade nem os acontecimentos particulares, e na qual só
aparecem esquemas básicos.

Nas peças que escreveu em inglês para o teatro e para o rádio,
sua exploração não é tão profunda, portanto, tanto os personagens
individuais quanto os enredos individualizados aparecem refletindo
os mesmos esquemas, porém refletindo-os nas vidas de seres
humanos particulares. A última gravação de Krapp trata da
passagem do tempo e da instabilidade da personalidade, e Todos os
que caem e Embers da espera, da culpa e da futilidade de se fazer
qualquer esperança depender de objetos ou de seres humanos.

Todos os que caem (o título é tirado do Salmo 145: “O Senhor
sustenta todos os que caem e levanta todos os que estão
curvados”) nos mostra uma velha irlandesa, Maddy Rooney, muito
gorda, muito doente, quase que incapaz de se mover, a caminho da



estação ferroviária de Boghill para buscar seu marido, Dan Rooney,
cego, que deve chegar no trem do meio-dia e trinta. Seu percurso é
lento como um pesadelo. Ela encontra uma série de pessoas com
as quais procura estabelecer algum contato, mas sem conseguir.
“Eu afasto todos eles.”81 A sra. Rooney perdeu uma filha, Minnie, há
mais de quarenta anos. Quando ela chega à estação, o trem está
misteriosamente atrasado. Quando o trem chega, conta-se que por
muito tempo ele esteve parado no caminho completamente
desimpedido. Dan e Maddy Rooney partem para casa. Quando
algumas crianças caçoam deles, Dan Rooney pergunta: “Alguma
vez você já quis matar uma criança? … Cortar algum jovem destino
ainda em botão?”,82 e confessa que muitas vezes no inverno fica
tentado a atacar o menino que o guia da estação para casa. Quando
estão quase chegando em casa, o mesmo menino corre atrás deles;
vem devolver um objeto que se acredita que o sr. Rooney esquecera
no compartimento do trem. É uma bola infantil. O menino também
sabe por que razão o trem ficara parado na linha: uma criança havia
caído do trem e sido morta sobre os trilhos. Foi Dan Rooney quem
empurrou a criança? Teria seu impulso para destruir vidas jovens
conseguido dominá-lo durante a viagem? Terá seu ódio às crianças
alguma ligação com o fato de Maddy não ter filhos? Maddy Rooney
representa as forças da vida e da procriação, Dan, o desejo de
morte, que vê uma criança apenas como um jovem destino que
poderia ser cortado em botão. Dará a citação bíblica do título apoio
ao ponto de vista de Dan? “O Senhor sustenta todos os que
caem…” Devemos julgar que a criança que foi morta e resgatada à
existência foi poupada dos sofrimentos da vida e da velhice, e
portanto sustentada pelo Senhor? Quando o texto do salmo é
anunciado como o tema do sermão do domingo seguinte, tanto
Maddy quanto Dan Rooney explodem num “riso descontrolado”.83



Todos os que caem toca muitas das cordas vibradas em Esperando
Godot e Fim de partida – mas de modo um pouco mais leve e
menos inquiridor.

Em A última gravação de Krapp, peça em um ato apresentada
com grande sucesso em palcos de Paris, Londres e Nova York,
Beckett usa um gravador de fita para evidenciar a fugacidade da
personalidade humana. Krapp é um homem velhíssimo que durante
toda a vida adulta fez uma gravação anual, em fita magnética, com
o relato das impressões e dos acontecimentos do último ano. Vemo-
lo velho, decrépito, fracassado (é escritor, mas no último ano só
foram vendidos dezessete exemplares de seu livro, “sendo onze
com desconto do livreiro para bibliotecas circulantes situadas no
outro lado do oceano”), a escutar sua própria voz gravada trinta
anos antes. Mas sua voz tornou-se para ele mesmo a voz de um
estranho. Tem até de usar um dicionário para procurar algumas das
palavras mais complicadas empregadas por sua antiga
personalidade. Quando a fita chega ao grande momento de
percepção que àquele tempo lhe parecera um milagre a ser
preservado “para o tempo em que meu trabalho estiver realizado”,
ele não tem paciência para escutar e faz a fita rodar para chegar
adiante. A única descrição que visivelmente atrai sua atenção é a de
um ato de amor numa jangada, num lago. Após ouvir o relatório de
seu eu de 39 anos, o Krapp de 69 passa a gravar o balanço do
último ano. “Nada a dizer, nem um pio.” Seu único momento de
felicidade: “Deleitado com a palavra bobina. (Com prazer.) Bobina! É
o momento mais feliz do último meio milhão.”84 Há também
lembranças de um episódio amoroso com uma velha megera. Mas
Krapp volta à fita antiga. Novamente a voz de seu antigo eu
descreve a cena de amor no lago. A fita antiga termina com uma
avaliação: “Talvez meus melhores anos tenham terminado. Quando



houve uma oportunidade de felicidade. Mas eu não queria que
voltassem. Não queria agora aquele fogo em mim. Não, não queria
que voltassem.”85 O pano se fecha sobre o velho Krapp parado,
olhando fixamente para a frente, com a fita a rodar em silêncio.

Por intermédio do brilhante recurso de uma coleção de anotações
autobiográficas gravadas anualmente, Beckett encontrou uma
expressão gráfica para o problema da eterna mutação da identidade
do eu, que já havia descrito em seu ensaio sobre Proust. Em A
última gravação de Krapp o indivíduo, em certo momento, é
confrontado com uma encarnação que teve antes e a considera
completamente estranha. Qual seria, então, a identidade entre o
Krapp de então e o de agora? Em que sentido são ambos o
mesmo? E se tal problema existe para um intervalo de trinta anos,
será apenas alterado o grau dessa diferença se o intervalo for
reduzido para um ano, um mês, uma hora. Em certa ocasião,
Beckett pensou em escrever uma peça longa sobre três Krapps:
Krapp com sua mulher, Krapp com sua mulher e filho, Krapp
sozinho. Toda a peça giraria sobre novas variações do tema da
identidade do eu. Mas o projeto foi abandonado.

A peça para rádio Embers assemelha-se a A última gravação de
Krapp porque seu herói é um velho pensando no passado. Tendo
por fundo o ruído do mar, Henry recorda sua juventude, seu pai, que
se afogou exatamente nesse local, seu pai que era um homem forte
e brincalhão e que desprezava o filho por julgá-lo um fracassado.
Parece que Henry está tentando estabelecer contato com o pai
morto, mas “ele não responde mais”.86 A mulher de Henry, Ada,
muito embora provavelmente também esteja morta, responde. Eles
rememoram cenas de amor junto ao mar, as aulas de música e de
montaria da filha, mas depois Ada se afasta, e Henry é deixado só
com seus pensamentos, que giram em torno de uma cena que



parece ter testemunhado em criança, passada à noite, entre dois
homens, Bolton e Holloway, sendo que Holloway é médico, o
médico da família, a quem Bolton (o pai de Henry?) implora uma
ajuda médica cuja natureza permanece nebulosa. Com a noite de
inverno do lado de fora e o fogo apagando – não há mais chamas,
apenas as brasas ainda brilham –, Henry fica só com seus
pensamentos a respeito de sua solidão: “Sábado… nada.
Domingo… domingo… nada o dia todo… Nada, o dia todo nada…
Nem um só ruído.”87

Henry assemelha-se aos heróis dos últimos romances de Beckett
por sua maneira de evocar velhas lembranças na forma de
“histórias” e pela sua necessidade compulsiva de falar. Como diz
sua mulher, ou a lembrança de sua mulher: “Você precisa ir a um
médico para acabar com essa mania de falar sozinho: está ficando
pior. Já pensou o que isso significa para Addie? … Sabe o que foi
que ela me disse uma vez, quando era bem pequena, ela disse,
mamãe, por que é que o papai fica falando o tempo todo? Ela tinha
ouvido você no banheiro, e eu fiquei sem saber o que dizer.” E
Henry responde: “Eu disse a você para dizer a ela que eu estava
rezando. Urrando rezas para Deus e todos os santos.”88

A compulsão de falar, de contar histórias para si mesmo, fio
condutor que percorre os três romances da grande trilogia
beckettiana, é também o tema central da peça Cascando, criada
para o rádio. Há duas vozes na peça: o “Abridor” e a “Voz”, esta
última sendo por ele ligada e desligada. “Dizem”, confessa o Abridor,
“que é a dele, é a voz dele, está na cabeça dele.” A “voz” que
ouvimos – e que supostamente está na cabeça do Abridor – relata,
de forma incerta e ofegante, a sua própria busca de um indivíduo
arredio chamado Woburn (na versão inglesa). Entende-se que,
quando Woburn for encontrado, o sofrimento acabará: “… não mais



histórias… sono…” A peça apresenta um final inconclusivo. A
exemplo de Fim de partida e Esperando Godot, ficamos na incerteza
se a consumação final, a conquista da salvação e o sofrimento
vencido pela ação da consciência terão sido, ou mesmo se podem
ser, alcançados. Em Cascando, a cantilena da voz, da consciência
verbal, sempre compelida a preencher o vazio com palavras, ou
seja, compelida a contar histórias para si mesma, é acompanhada
de erupções de consciência não verbal, de ondas de emoção
expressas por música. De modo semelhante, na peça para rádio
Words and Music há um patrão tirano, Croak, dando ordens a seus
dois criados, Palavras e Música, para preencherem o tempo com
improvisações sobre temas como ócio, idade e amor. Eternamente
insatisfeito, Croak espanca os criados e exige mais. O paralelo entre
Croak e o “Abridor”, personagem de Cascando, torna-se, portanto,
bastante claro. O mesmo pode ser dito acerca do anseio de paz de
consciência, que emerge da improvisação final enunciada por
Palavras:

Então descendo um pouco

Pelo entulho

Para onde
Tudo escuro que não suplica

Nem oferece palavras

Nem sentido nem carência

Pela escória

Descendo um pouco

Até onde se enxerga
Aquela fonte.

No curta-metragem laconicamente intitulado Film, cujo roteiro foi
escrito por Beckett para a Grove Press, essa mesma fuga da



autopercepção recebe forma visual. O roteiro do filme inicia com a
seguinte afirmação: “Esse est percipi. Suprimida toda percepção
irrelevante, animal, humana, divina, a autopercepção preserva o seu
ser. A busca pelo não ser, em fuga da percepção irrelevante,
sucumbe à inevitabilidade da autopercepção.” Sempre ávido por
descartar qualquer pretensão de ser um filósofo a professar
verdades genéricas, Beckett apressa-se em acrescentar: “Nenhum
valor de verdade se atrela ao que foi dito acima, considerado,
meramente, como conveniência estrutural e dramática.” No entanto,
dramática e estruturalmente, a fuga da autopercepção como
tentativa de alcançar a nulidade positiva do não ser é tema
importante em toda a obra beckettiana. Em Film, esse tema se
concretiza pela fuga do herói diante de um perseguidor que, ao final,
é revelado como ninguém mais que ele mesmo.

Contudo, a conquista da liberdade em relação à consciência, à
necessidade de contar a si mesmo a história da própria vida, parece
impossível. Pois a verdadeira liberdade dependeria de ter
consciência de que já não se é consciente. E se na morte a
consciência é interrompida, jamais poderemos ter consciência de
que já não existimos. Por conseguinte, o instante derradeiro de
consciência de um moribundo pode ser imaginado como suspenso,
para sempre, no limbo da eterna ignorância quanto ao fim dessa
mesma consciência. Essa é a situação dramatizada por Beckett em
Play. As cabeças de duas mulheres e um homem são vistas
projetando-se de urnas funerárias. Sob o comando de um facho de
luz, que “liga” e “desliga” as falas (assim como o Abridor, em
Cascando, liga e desliga a Voz), os três recitam fragmentos do que
parece a história banal de uma farsa francesa, envolvendo questões
conjugais, uma história que acaba mal, em tragédia – três suicídios.
Temos, então, os três personagens mortos – marido, mulher e



amante –, um ignorando a presença dos outros, mal conscientes de
estarem mortos, infinitamente repetindo os conteúdos de seu último
instante de consciência. Como é possível levar ao palco a própria
eternidade, confinada em um texto cuja encenação mal excede
trinta minutos? Beckett tenta realizar o impossível, fazendo com que
o texto de Play seja enunciado duas vezes, na íntegra,
identicamente, apenas com as palavras expressas com mais
rapidez e suavidade. Quando chegamos à terceira repetição, a peça
desaparece da nossa vista, mas sabemos que há de prosseguir, em
crescente rapidez, em crescente suavidade, para todo o sempre.
Contada por três personagens por meio de fragmentos desconexos,
a história é de difícil apreensão na primeira passagem; portanto, a
repetição na íntegra também propicia ao público uma nova
oportunidade de encaixar os pedaços da breve novela. Assim, com
brilhantismo, o emprego da repetição reúne a solução de dois
problemas que confrontam o autor dessa estrutura dramática tão
complexa.

Em Dias felizes, que precedeu Play, Beckett (fascinado pelo
potencial dramático de um personagem imobilizado e forçado a
concentrar toda sua expressividade nas palavras que lhe saem da
boca) retrata a condição humana na imagem de uma mulher alegre
e rechonchuda, Winnie, que afunda lentamente em um monte de
terra. No primeiro ato, Winnie aparece enterrada até a cintura, com
os braços livres; no segundo ato, aparece apenas a sua cabeça. O
marido, Willie, consegue se mover, mas está tão absorvido pela
leitura do jornal que mal se dá conta da mulher. A preocupação de
Winnie com seus parcos haveres, bem como sua alegria e seu
otimismo criam uma pungente ironia na peça. Por um lado, é trágico
que Winnie seja tão lépida em meio à sua implacável provação; por
outro, a situação é jocosa. Em certo sentido, a alegria de Winnie é



pura tolice, e o autor parece tecer um comentário profundamente
pessimista acerca da vida humana; em outro sentido, no entanto, a
alegria de Winnie diante da morte e do nada é expressão da
coragem e da nobreza humanas, e a peça enseja, assim, certa
catarse. A vida de Winnie é de dias felizes, pois ela se recusa a
desanimar.

A peça curta Come and Go aborda, igualmente, o tema da nossa
relutância em encarar nossas provações, embora estejamos sempre
prontos a falar das provações dos nossos vizinhos. Em Come and
Go, deparamos com três personagens femininas, chamadas Flo, Vi
e Ru. Cada qual sai de cena sozinha, permitindo que as duas
remanescentes troquem informações sobre um desastre (a morte?)
prestes a se abater sobre a personagem ausente. Depois que todas
as permutações possíveis são concluídas, as três mulheres, juntas,
agora em silêncio, voltam a encarar a plateia.

A mesma parcimônia e concisão caracteriza a primeira peça de
Beckett para a TV, Eh Joe. Aqui, somos apresentados a um idoso
solitário, sentado em sua cama, no interior de um quarto vazio. Ele
nada diz, mas ouve, com crescente pavor, a voz de uma mulher que
o repreende por ter sido frio com ela, levando-a ao suicídio. À
medida que a lenga-lenga prossegue, a câmera, aos trancos,
aproxima-se mais e mais do rosto de Joe, até que finalmente
apenas os olhos são visíveis, em um grande close-up. Em seguida,
a escuridão é total. Beckett aborda frequentemente esse tema – o
arrependimento pelo amor não correspondido, pelo amor negado no
passado. Impressionante é o domínio que ele demonstra sobre o
novo meio de comunicação. Eh Joe é uma peça que não poderia
existir em outro meio senão a televisão. O foco em um único close-
up, sempre crescente, seria intolerável em uma gigantesca tela de
cinema; na tela da TV, o close-up sempre se mantém em escala



humana. E a combinação de um personagem visível, calado, e outro
invisível, falando, também explora, de modo brilhante, a natureza
dualista da televisão: a capacidade de projetar uma imagem do
mundo exterior, unida à capacidade singular que tem o rádio para
evocar o universo interior, a dimensão psicológica.

Em Eh Joe, a voz que Joe ouve tem um timbre de mulher, mas,
em outro sentido, essa mesma voz, dentro da cabeça dele, é
também a sua, o zumbido de sua própria consciência, da compulsão
de contar a si mesmo a sua própria história. Isso porque estar vivo é
estar ciente de si mesmo, estar ciente de si mesmo é ouvir os
próprios pensamentos, aquele interminável, incansável fluxo de
palavras. Como ser humano que sofre dessa compulsão, Beckett
rejeita a linguagem; como poeta, eternamente compelido a trabalhar
com a linguagem, Beckett tem por ela adoração. Eis a fonte de sua
ambivalência diante da linguagem: por vezes ela lhe parece um
instrumento divino, por vezes um zumbido sem sentido.

Nas duas peças para rádio, Embers e Todos os que caem, a
tendência incoercível para falar que tanto caracteriza todos os
personagens de Beckett (pois mesmo o incessante escrevinhar dos
heróis aleijados, sem pernas, paralíticos de seus romances é uma
forma de fala, um monologue intérieur) mistura-se a um fundo de
som natural – o do mar, em Embers, os ruídos da estrada, em Todos
os que caem. E de alguma forma o som articulado da linguagem é
equacionado com os sons não articulados da natureza. Num mundo
que perdeu sua significação, a linguagem também se transforma em
zumbido sem sentido. Como diz Molloy a certa altura:

…as palavras que eu ouvia, e ouvia claramente, já que tinha um ouvido muito
sensível, eram ouvidas uma primeira vez, depois uma segunda, e muitas vezes
uma terceira, como sons puros, livres de qualquer sentido, e provavelmente
essa é uma das razões pelas quais a conversa se tornou indizivelmente



penosa para mim. E as palavras que eu próprio emitia, e que quase sempre
devem ter sido ligadas com um esforço de inteligência, pareceram-me muitas
vezes o zumbido de insetos. E talvez seja essa uma das razões pelas quais eu
falava tão pouco, quero dizer, essa dificuldade que tinha não só em
compreender o que os outros me diziam, mas também o que eu dizia aos
outros. É verdade que no fim, à força de paciência, fazíamo-nos compreender,
mas compreender em relação a que, pergunto eu, e com que objetivo? E
quanto aos ruídos da natureza também, e às obras dos homens, creio que
reagi à minha própria maneira e sem desejo de esclarecimento.89

Quando ouvimos os personagens de Beckett (e portanto o próprio
Beckett) usando a linguagem, muitas vezes nos sentimos como
Celia quando fala com Murphy: “Espalhando palavras que morriam
tão logo eram ditas; cada palavra obliterada, antes de ter tempo de
fazer sentido, pela palavra que se seguia; de modo que no fim ela
não sabia o que tinha sido dito. Era como uma música difícil que se
ouve pela primeira vez.”90 E na verdade o diálogo das peças de
Beckett é muitas vezes construído sobre o princípio de que cada
fala oblitera o que foi dito na que a precedeu. Em sua tese sobre
Beckett, A insuficiência da linguagem, Niklaus Gessner elaborou
toda uma lista de passagens de Esperando Godot nas quais
asserções feitas por um dos personagens são progressivamente
qualificadas, enfraquecidas e limitadas por ressalvas até que se
desdizem inteiramente. Num universo sem sentido, é sempre tolice
e imprudência fazer declarações positivas. “Não querer dizer, não
saber o que se quer dizer, não ser capaz de dizer o que se pensa
que se quer dizer, e nunca parar de dizer, ou quase nunca, é disso
que nos devemos lembrar, mesmo no auge da criação”,91 como diz
Molloy, resumindo a atitude da maior parte dos personagens de
Beckett.

Se as peças de Beckett têm a preocupação de expressar a
dificuldade em se encontrar sentido num mundo sujeito a mudanças



constantes, seu uso da linguagem investiga as limitações da língua,
seja como meio de comunicação, seja como veículo para a
expressão de asserções válidas, como instrumento de pensamento.
Quando Gessner inquiriu-o a respeito da contradição entre o que
escreve e sua óbvia convicção de que a linguagem não pode
transmitir sentido, Beckett respondeu: “O que quer, senhor? São as
palavras; não temos nada além delas.” Mas em verdade sua
utilização da forma dramática indica que ele tem tentado meios de
comunicação além da linguagem. No palco – haja vista seus dois
mimodramas – é possível abdicar completamente das palavras, ou
ao menos revelar a realidade atrás das palavras, como quando a
ação dos personagens contradiz suas expressões verbais. “Vamos”,
dizem os dois vagabundos ao fim de cada ato de Esperando Godot,
mas a rubrica nos informa que “eles não se movem”. No palco a
linguagem pode ser usada como contraponto da ação, os fatos por
trás das palavras podem ser revelados. Daí a importância da
mímica, dos tombos e cabriolas cômicos e dos silêncios nas peças
de Beckett – as bananas que Krapp come, os escorregões de
Vladimir e Estragon, o ato de variedades com o chapéu de Lucky, a
imobilidade de Clov no final de Fim de partida, que põe em dúvida
seu desejo de partir, verbalmente expresso. O uso que Beckett faz
do palco é uma tentativa de reduzir a defasagem entre as limitações
da linguagem e a intuição da existência, o sentido da condição
humana que procura expressar, apesar de sua forte convicção de
que as palavras são insuficientes para formulá-lo. A natureza
concreta e tridimensional do palco pode ser utilizada para somar
novos recursos à linguagem como instrumento do pensamento e da
exploração da existência.

Toda a obra de Beckett é uma tentativa de dar nome ao
inominável: “Tenho de falar, seja o que for que isso disser. Não



tendo nada a dizer, não tendo palavras senão as palavras dos
outros, tenho de falar… Tenho o oceano para beber, então, deve
haver um oceano.”92

A linguagem nas peças de Beckett serve para expressar o
desmoronamento, a desintegração da linguagem. Onde não há
certeza não pode haver significados definidos – e a impossibilidade
de se jamais atingir a certeza é um dos principais temas das peças
de Beckett. As promessas de Godot são vagas e incertas. Em Fim
de partida alguma coisa não especificada está percorrendo seu
processo normal, e quando Hamm pergunta, ansioso, “Não estamos
começando a… a… significar alguma coisa?”, Clov apenas ri.
“Significar alguma coisa! Você e eu significarmos alguma coisa!”93

Niklaus Gessner classificou dez formas diferentes de
desintegração de linguagem observáveis em Esperando Godot.
Variam das simples confusões e double-entendres aos monólogos
(como indicações da impossibilidade de se estabelecer
comunicação), às frases feitas, à repetição de sinônimos, à
inabilidade de se encontrar a palavra certa e ao “estilo telegráfico”
(perda de estrutura gramatical, comunicação por gritos de
comando); bem como à confusão de caótico nonsense de Lucky e à
omissão de pontuação, como os pontos de interrogação, como
indicação de que a linguagem perdeu sua função de meio de
comunicação, de que as perguntas foram transformadas em
asseverações que não necessitam verdadeiramente de resposta.

Contudo, mais importante que quaisquer indicações formais da
desintegração da linguagem e do sentido nas peças de Beckett é a
natureza do próprio diálogo, que repetidas vezes desmorona porque
nenhuma troca verdadeiramente dialética de pensamento ocorre
nele – seja pela perda de sentido em palavras isoladas (quando se
pergunta ao mensageiro se ele é infeliz, ele responde: “Não sei,



senhor”), seja pela incapacidade dos personagens de se lembrarem
do que acabam de dizer (Estragon: “Ou esqueço imediatamente ou
não esqueço nunca”).94 Num mundo sem objetivo, que perdeu seus
últimos alvos, o diálogo, como toda ação, é reduzido a um simples
jogo para fazer passar o tempo, como diz Hamm em Fim de partida:
“Matracando as palavras, como a criança solitária que se transforma
em crianças, em duas ou três, só para estar junto e sussurrar junto
no escuro… sem parar, matracando sempre.”95 É o próprio tempo
que esvazia as palavras de sentido. Em A última gravação de
Krapp, o belo fraseado das profissões de fé idealistas que Krapp fez
em seus melhores anos se tornou sons vazios para Krapp na
velhice. Em lugar de estabelecer uma ponte de amizade, as
tentativas da sra. Rooney para se comunicar com as pessoas que
encontra na estrada em Todos os que caem servem apenas para
aliená-las ainda mais de si. E em Embers as divagações do velho
são equacionadas com o bater das ondas na praia.

Mas se o uso que Beckett faz da linguagem é planejado para
desvalorizar a língua como veículo de pensamento conceitual ou
como instrumento para a comunicação de respostas pré-fabricadas
aos problemas da condição humana, o seu continuado uso da
linguagem deve ser, paradoxalmente, considerado uma tentativa de
comunicação de sua própria parte, de comunicação do
incomunicável. Tal empresa pode ser paradoxal, mas mesmo assim
faz sentido: é um ataque à complacência fácil e barata dos que
acreditam que falar de um problema é resolvê-lo, que o mundo pode
ser dominado por classificações e fórmulas bem-arranjadas. Tal
complacência é a base de um processo contínuo de frustração. O
reconhecimento do que as soluções de chavão e os sentidos pré-
fabricados têm de ilusório e absurdo é o ponto de partida para um
novo tipo de conscientização, que enfrenta o mistério e o terror da



condição humana na euforia de uma liberdade recém-conquistada:
“Pois saber que nada é nada, nem tampouco querer saber nada,
mas estar além do saber qualquer coisa, é então que a paz aparece
na alma do que busca sem curiosidade.”96

Toda a obra de Beckett pode ser vista como uma busca da
realidade que jaz além do mero raciocínio em termos conceituais.
Pode ser que ele tenha desvalorizado a linguagem como
instrumento da comunicação de verdades absolutas, mas por outro
lado ele tem se mostrado um grande mestre da linguagem como
instrumento artístico. “O que quer, senhor? São as palavras; não
temos nada além delas.” Por falta de melhor matéria-prima, ele
moldou as palavras para fazer delas um soberbo instrumento de
seus objetivos. No teatro, conseguiu somar uma nova dimensão à
linguagem – o contraponto da ação concreta, multiforme, que não
deve ser justificada, mas exercer um impacto direto sobre o público.
No teatro, ou pelo menos no teatro de Beckett, é possível superar
completamente o estágio do pensamento conceitual, da mesma
forma que um quadro abstrato supera o estágio do reconhecimento
de objetos naturais.

As imagens visuais, aquilo que enxergamos e que nos aparece
em sonhos e recordações, bem como a consciência não verbal da
emoção pura (que, segundo Schopenhauer, um dos filósofos
prediletos de Beckett, é expressa com mais perfeição pela música,
forma de arte não verbal), são elementos tão vitais da nossa
autoconsciência quanto as palavras – palavras que correm por
nossas mentes em um fluxo infindo e que podem ser entendidas
como uma espécie de história interminável que contamos a nós
mesmos sobre nós mesmos. Hamm escrevendo a própria história
em Fim de partida, Krapp ouvindo a gravação do relato por ele feito
a si mesmo no passado, assim como os protagonistas da grande



trilogia, exemplificam esse aspecto do mistério do eu. Na última fase
de sua obra dramática, Beckett se concentra cada vez mais nesse
aspecto da busca do eu. Serão as palavras que fluem em nossas
mentes, ou que, de vez em quando, escapam de nós em fluxos de
logorreia (como os ímpetos de Henry, na peça Embers, quando ele
precisa ir ao banheiro, e diziam à sua filha que papai estava
rezando), serão essas palavras, essa história, o nosso verdadeiro
eu? Em Não eu, Beckett confronta esse problema. Palavras
escapam da boca que vemos suspensa no escuro, no meio do
palco, um ponto minúsculo, movendo-se. De onde vêm essas
palavras, esses pensamentos? Não fazem parte do mundo material,
mas emanam de um órgão absolutamente material, de carne. Por
conseguinte, a boca é o ponto de interseção entre um mundo
imaterial e o mundo de carne, de matéria. A voz de uma mulher de
setenta anos fala do momento em que, tarde na vida, em um mês
de abril, em um campo, foi subitamente tomada pela voz e se pôs a
falar, salivando e cuspindo – após uma vida de mudez. Cinco vezes
ao longo dessa peça de curta duração a voz é tentada a dizer “eu”,
mas a cada oportunidade corrige a si mesma: “Não, ELA!…” A voz
não se considera idêntica ao eu.

De modo semelhante, em Footfalls, a idosa caminhando para
cima e para baixo, indo e vindo infinitamente, insistindo em que os
passos devem ser ouvidos – como prova material de sua existência,
indícios que vão além de palavras meramente imateriais –, conta a
história; trata-se de um relato a respeito de uma jovem que,
perguntada sobre o que aconteceu durante um culto religioso,
responde que não sabe, pois não estava lá. Aqui, novamente, o eu,
materialmente presente – não resta dúvida quanto a isso –, não
estava de fato lá, porque o eu é um mistério sempre arredio; lá e no
entanto não lá. Em Aquela vez, a exemplo de A última gravação de



Krapp, a evanescência do eu é ilustrada pela impermanência da
personalidade humana no tempo: em cada ponto da linha do tempo
nosso eu é uma entidade distinta e diversa; as três vozes que
passam pela cabeça do idoso – no leito de morte? – são segmentos
entrecortados de memórias de eus totalmente distintos, presentes
no consciente do velho ao mesmo tempo.

Nas duas peças para televisão, a memória surge mesclada a
culpa e arrependimento: o velho na peça Ghost Trio (originalmente
intitulada Tryst) ouve uma gravação do Trio para piano nº 5 de
Beethoven (Ghost), o trio fantasma anunciado no título, e espera a
chegada de alguém que não virá. Quando aparece alguém, trata-se
de um menino (talvez remanescente do menino que surge no
desfecho de Fim de partida), que olha para o idoso por um instante
e se vai, descendo pelo corredor. Seria a criança, ainda por nascer,
fruto de algum amor não consumado? Ou seria o eu do velho, em
criança, submerso e arrependido? Na peça “…but the clouds…”, um
idoso bastante parecido (o mesmo ator, Ronald Pickup, atuou na
montagem da peça para a BBC, supervisionada por Beckett) vai e
vem através do círculo iluminado pelo refletor (sem dúvida uma
imagem da rotina diária, ou seja, levantar-se e deitar-se, luz e
escuridão, dia e noite), assombrado pela imagem do rosto de uma
mulher e pela frase “Apenas as nuvens do céu”, que remete ao
poema de W.B. Yeats “A torre”:

Morte de amigos, ou morte

De cada olhar brilhante

Que fez parar no suspiro –
Parece apenas as nuvens do céu

Quando o horizonte esmaece;

Ou o canto inerte de um pássaro



Em meio às sombras profundas.

Essas peças para TV são bastante curtas; obviamente, são
tentativas de captar a totalidade de uma determinada emoção em
sua forma mais concisa. Pois se o eu é sempre arredio, dividido
entre aquele que percebe e aquele que é percebido, entre o que
conta e o que ouve a história – e, ainda, sempre mutável ao longo
do tempo, de instante em instante –, a única experiência autêntica
que pode ser comunicada é a experiência do momento singular, na
plenitude de sua intensidade emocional, de sua totalidade
existencial.

Por fim, é isso que toda arte tenta captar. Eis o propósito e o
objetivo da arte de Samuel Beckett.

b Uma tradução aproximada desse originalíssimo título seria “Nossa exagminação
em torno de sua factificação para a incaminhação do trabalho em andamento”.
(N.T.)
c Ham actor e clown, “canastrão” e “palhaço”, são sugeridos como possíveis
origens dos dois nomes. (N.T.)
d “Nem com você, nem sem você.” (N.T.)



2. Arthur Adamov

O curável e o incurável

ARTHUR ADAMOV, AUTOR DE ALGUMAS das peças mais pujantes do
Teatro do Absurdo, rejeitou mais tarde toda sua obra que pudesse
estar classificada sob esse título. A evolução que o conduziu a esse
tipo de drama, no entanto, e também a que o afastou, são de
particular interesse para qualquer indagação sobre a sua natureza.
Adamov, que foi não apenas um notável autor dramático, mas
também um notável pensador, nos proporcionou um diagnóstico
bem documentado das preocupações e obsessões que o levaram a
escrever peças que pintam um mundo de insensatez e pesadelo,
das considerações teóricas que o levaram a formular uma estética
do absurdo, e, finalmente, do processo pelo qual ele aos poucos
voltou a um teatro baseado na realidade, na representação de
condições sociais e com um objetivo social definido. Como é
possível um autor que, na década de 1940, rejeitava a tal ponto o
teatro naturalista que até mesmo o uso do nome de uma cidade
existente no mapa lhe parecia “indizivelmente vulgar” pudesse, em
1960, estar a braços com a tarefa de escrever um vasto drama
histórico firmemente situado no tempo e no espaço – a Comuna de
Paris de 1871?

Arthur Adamov, nascido em Kislovodsk, no Cáucaso, em 1908,
filho de um rico proprietário de poços de petróleo de origem
armênia, deixou a Rússia aos quatro anos. Seus pais tinham
dinheiro suficiente para viajar, e, como os filhos da maioria das



famílias russas abastadas, Adamov foi educado em francês, o que
explica seu domínio do estilo literário francês. O primeiro livro que
ele leu na vida foi Eugênia Grandet, de Balzac, aos sete anos. O
início da Primeira Guerra Mundial encontrou a família de Adamov
em Freudenstadt, cidade de veraneio na Floresta Negra. E foi
apenas pelo especial empenho do rei de Württemberg, que
conhecia o pai de Adamov, que a família escapou do internamento
como cidadãos inimigos e obteve permissão especial para partir
para a Suíça, onde se estabeleceu em Genebra.

Adamov iniciou sua educação na Suíça e continuou-a na
Alemanha (em Mogúncia). Em 1924, com dezesseis anos, chegou a
Paris, onde foi atraído pelos círculos surrealistas. Escreveu poesia
surrealista, editou um jornal de vanguarda, Discontinuité, tornou-se
amigo de Paul Éluard e levava a vida dos inconformistas literários
parisienses.

Aos poucos parou de escrever, ou ao menos de publicar o que
escrevia. Ele mesmo descreveu, mais tarde, a severa crise espiritual
e psicológica por que passou num pequeno livro que deve ser um
dos mais aterrorizantes e impiedosos documentos de
autorrevelação de toda a literatura mundial, L’Aveu. A primeira parte
dessa obra-prima dostoievskiana, datada “Paris, 1938”, começa com
uma brilhante declaração da angústia metafísica que forma a base
da literatura existencialista e do Teatro do Absurdo:

O que é que existe? Sei, antes de tudo, que sou. Mas quem sou eu? Só o que
sei de mim é que sofro. E se sofro é porque na origem de mim mesmo há
mutilação, separação.

Estou separado. Do que estou separado – não sei dizer. Mas estou
separado.



Num rodapé Adamov acrescenta: “Anteriormente era chamado de
Deus. Hoje não tem mais nome.”1 Um profundo sentido de
alienação, a sensação de que o tempo pesa sobre ele “com sua
enorme massa líquida, com todo o seu poder escuro”,2 uma
profunda sensação de passividade – tais são alguns dos sintomas
de sua doença espiritual.

Tudo acontece como se eu fosse apenas uma das existências particulares de
algum enorme ser incompreensível e central… Por vezes essa grande
totalidade da vida me aparece tão dramaticamente que me mergulha em
êxtase. Porém, mais frequentemente, ela parece uma besta monstruosa que
me penetra e me supera, e que está em todo lugar, dentro e fora de mim… E o
terror me agarra e me envolve mais fortemente a cada momento… Minha única
saída é escrever, para tornar os outros conscientes dela, de modo a não ter de
senti-la tão sozinho, a fim de livrar-me de uma porção dela, mínima que seja.3

É nos sonhos e nas orações que o autor dessa perturbadora
confissão procura escapar – em sonhos que são “o grande
movimento silencioso da alma através da noite”;4 na oração que é “a
necessidade desesperada do homem, imerso no tempo, de buscar
refúgio na única entidade que o pode salvar, a projeção para fora de
si mesmo daquela parte dele que participa da eternidade”.5 E, no
entanto, a quem devemos orar? “O nome de Deus não deve mais
sair dos lábios do homem. Essa palavra que por tanto tempo tem
sido degradada pelo uso não significa mais nada… Usar a palavra
Deus é mais do que preguiça, é uma recusa do pensamento, uma
espécie de atalho, uma horrenda taquigrafia.”6 E assim a crise de fé
é também uma crise de linguagem: “As palavras de nosso
vocabulário decrépito são como pessoas muito doentes. Pode ser
que algumas sobrevivam; outras são incuráveis.”7

Na parte seguinte de L’Aveu, datada “Paris, 1939” (publicada em
inglês com o título de The Endless Humiliation),8 Adamov nos dá



uma descrição impiedosamente franca de sua própria doença, seu
desejo de ser humilhado pelas mais baixas prostitutas, sua
“incapacidade de completar o ato de posse carnal”.9 Plenamente
consciente da natureza de sua neurose – ele conhece bem a
psicologia moderna e até mesmo traduziu uma das obras de Jung
para o francês10 –, Adamov tem também consciência do valor da
neurose, que “concede às suas vítimas uma lucidez hiperaguda,
inacessível ao homem qualificado de normal”,11 e que pode assim
dar-lhe a visão que “lhe permite, por meio da singularidade de sua
doença, ter acesso às grandes leis gerais pelas quais a mais alta
compreensão do mundo é expressada. E desde que o particular é
sempre uma expressão simbólica do universal, segue-se que o
universal é simbolizado da maneira mais eficaz pelo extremo do
particular, de modo que a neurose que exagera a particularidade de
visão de um homem define por isso mesmo muito mais
completamente sua significação universal”.12

Tendo dado uma descrição brutalmente detalhada – em si, um
sintoma de masoquismo pela violência de sua auto-humilhação – de
sua neurose, com suas obsessões, seus ritos e automatismos,
Adamov volta-se para um diagnóstico de nossa época numa seção
denominada “Le temps de l’ignominie”. Define a ignomínia como
aquilo que não tem nome, o inominável, e a tarefa do poeta é não só
chamar cada coisa por seu nome, como também “denunciar … os
conceitos degenerados, as abstrações ressequidas que foram
usurpadas, … os restos mortais dos velhos nomes sagrados”.13 A
degradação da linguagem em nosso tempo transforma-se na
expressão de sua mais profunda doença. O que foi perdido foi o
sentido do sagrado, “a sabedoria impenetrável dos mitos e dos ritos
do velho mundo morto”.14



O desaparecimento do sentido no mundo é claramente ligado à
degradação da linguagem, e ambos, por sua vez, à perda da fé, ao
desaparecimento dos ritos e mitos sagrados. Mas é possível que
essa degradação e esse desespero sejam estágios necessários na
direção de uma renovação: “Talvez que a linguagem triste e vazia
que a flácida humanidade de hoje despeja possa, em todo o seu
terror, em seu absurdo sem limite, ecoar no coração de um solitário
homem que esteja acordado, e então talvez esse homem,
repentinamente compreendendo que não compreende, começará a
compreender.”15 Por conseguinte, a única tarefa que resta ao
homem é arrancar toda a pele necrosada até “encontrar a si mesmo
na hora da grande nudez”.16 Nesse documento de impiedosa
autorrevelação, Adamov esquematizou toda uma filosofia do Teatro
do Absurdo, muito antes de começar a escrever sua primeira peça.

Nas páginas de L’Aveu podemos segui-lo através dos anos da
guerra – ainda em Paris em maio e junho de 1940; em Cassis em
julho; em Marselha em agosto; e depois, entre dezembro de 1940 e
novembro de 1941, no campo de internamento em Argelès, meses
passados num estupor de depressão; no final de 1941, volta a
Marselha; e volta a Paris no último mês de 1942. A última parte de
L’Aveu e o Prefácio estão datados de 1943.

Ao lermos esse livro surpreendente podemos ver uma mente
construir as fundações de sua salvação por intermédio do
autoexame e de um reconhecimento impiedoso da dificultosa
situação em que se encontra. Em suas contribuições para a revista
literária L’Heure Nouvelle, que pouco durou – da qual se tornou
editor pouco depois do fim da guerra na Europa –, Adamov retornou
aos mesmos temas, porém já com um espírito de distanciamento,
na posição de um pensador chamado, em momento crucial da



história, a elaborar um programa de ação para o começo de uma
nova era.

Esse é um programa caracterizado pela completa ausência de
ilusões e de soluções fáceis: “Somos acusados de pessimismo,
como se o pessimismo fosse uma de várias posições possíveis,
como se o homem fosse capaz de escolher entre as alternativas
otimismo e pessimismo.”17 Tal programa teria necessariamente de
ser destrutivo em sua rejeição de todo dogmatismo existente, e
insiste no dever do artista de evitar a escolha de apenas um aspecto
do mundo – “religioso, psicológico, científico, social – procurando
evocar por trás de cada um deles o todo no qual tudo se deve
mesclar”.18 E novamente essa busca da totalidade, da realidade que
fica por trás da estonteante multiplicidade de aparências, é vista
como uma busca do sagrado: “A crise de nosso tempo é
essencialmente uma crise religiosa. É uma questão de vida ou
morte.”19 E no entanto o conceito de Deus está morto. Estamos no
limiar de uma era de aspectos impessoais do absoluto, donde a
revivescência de credos como o taoismo e o budismo. Esse é o
trágico impasse no qual se encontra o homem moderno: “Parta do
ponto que partir, tome o caminho que tomar, o homem moderno
chega à mesma conclusão: por trás de suas aparências visíveis, a
vida oculta um sentido que é eternamente inacessível à penetração
pelo espírito que busca sua descoberta, preso este ao dilema de ter
consciência de que é impossível penetrá-lo sem conseguir
abandonar essa demanda sem esperança.”20 Adamov ressalta que
essa não é, estritamente falando, uma filosofia do absurdo, porque
ainda pressupõe a convicção de que o mundo tem um sentido,
muito embora ele esteja necessariamente fora do alcance da
consciência humana. É trágico saber que pode haver um sentido,



mas que ele nunca será encontrado; a qualquer convicção de que o
mundo seja totalmente absurdo faltaria esse elemento trágico.

Na esfera social e política, Adamov encontra a solução no
comunismo. Mas a sua é uma forma muito pessoal de apoiar a
causa comunista. Ele não encontra no comunismo qualquer
elemento sobrenatural ou sagrado. Sua ideologia se limita
estritamente a termos humanos, e para ele ainda resta saber “se
qualquer coisa que se limita à esfera humana pode atingir qualquer
coisa a não ser o subumano”.21 Se assim é, por que apoiar o
comunismo?

Se nos voltamos assim mesmo para o comunismo, é apenas porque um dia,
quando lhe parecer estar bem perto da realização de seu mais alto desígnio – a
vitória sobre toda a contradição que impede a troca de bens entre os homens
–, ele encontrará, inevitavelmente, o grande “não” da natureza das coisas, que
sempre julgou poder ignorar em sua luta. Quando os obstáculos materiais
tiverem sido superados, quando o homem não puder mais enganar a si mesmo
sobre a natureza de sua infelicidade, então aparecerá uma ansiedade ainda
muito mais poderosa, e muito mais fértil, por ter sido despojada de tudo aquilo
que pudesse impedir sua realização. Desnecessário dizer que uma esperança
tão puramente negativa não nos parece implicar uma adesão que, para ser
completa, deveria manifestar-se em ação.22

Essa é a posição de Adamov em 1946. Depois, e em grande
parte graças à projeção do general De Gaulle após os
acontecimentos de maio de 1958, ele tomou posição bem mais ativa
em seu apoio à extrema esquerda. No entanto, quando lhe foi
perguntado em 1960 se havia mudado de posição desde 1946 ele
respondeu que continuava a subscrever tudo o que havia escrito
catorze anos antes.

Foi quase no fim da Segunda Guerra Mundial que Adamov
começou a escrever para o teatro. Estava lendo Strindberg àquele



tempo, e sob a influência de suas peças, sobretudo de O sonho,
começou a descobrir material dramático em tudo à sua volta, “nos
mais comuns acontecimentos cotidianos, particularmente cenas de
rua. O que mais me marcou foram as falas dos transeuntes, sua
solidão no meio do povo, a aterrorizante diversificação de seu modo
de se expressar, do qual eu me deleitava em ouvir pedaços que,
ligados a outros pedaços de conversa, pareciam transformar-se
numa entidade composta, cuja própria fragmentação se tornava
garantia de sua verdade simbólica”.23 Certo dia, Adamov presenciou
uma cena que, num relance, colocou diante dele a realidade
dramática que estava querendo expressar. Um mendigo cego
passou perto de duas mocinhas lindas cantando o refrão de uma
canção popular: “Eu tinha fechado os olhos, que maravilha!” Isso
deu-lhe a ideia de mostrar “no palco, tão crua e manifestamente
quanto possível, a solidão do homem, a ausência de
comunicação”.24

La parodie (A paródia), a primeira peça de Adamov, é o fruto
dessa ideia. Numa sucessão de cenas rapidamente desenhadas,
são mostrados dois homens apaixonados pela mesma garota vulgar
e inconsequente, Lili. Um deles, o “empregado”, é cheio de energia,
objetivo e sempre otimista, enquanto o outro, “N”, é passivo, sem
iniciativa, desanimado. O empregado, que num encontro casual
ficou com a impressão errônea de que tinha um encontro marcado
com Lili, nunca perde as esperanças e repetidamente comparece a
encontros imaginários. N, por outro lado, passa o tempo todo
deitado na rua esperando que Lili passe ali por acaso. No final, a
atitude alegre e otimista do empregado e a passividade abjeta de N
conduzem precisamente ao mesmo resultado. Lili não consegue
nunca sequer distinguir os dois rivais um do outro. O empregado
acaba na cadeia, onde continua a fazer planos para o futuro e a



esperar manter sua posição, apesar de ter ficado cego. N é
atropelado por um carro e dois garis o varrem para dentro de uma
lata de lixo. Lili é cercada por homens relativamente bem-sucedidos
– um jornalista, por quem parece estar apaixonada e que a faz
esperar toda vez que têm um encontro marcado, e o editor do jornal
onde o primeiro trabalha, que a trata como sua concubina. O editor
também toma o lugar, segundo as necessidades da ação, de várias
outras pessoas de autoridade: o gerente de um restaurante, o
diretor da firma na qual o empregado trabalha como vendedor, o
recepcionista de um hotel no qual o empregado não consegue
alugar um quarto. Enquanto N e o empregado são vistos, por assim
dizer, de seu próprio ponto de vista, o jornalista e o editor são vistos
inteiramente de fora, como “os outros”, aqueles que,
inexplicavelmente, conseguem dominar a situação humana e a
quem nada de calamitoso jamais acontece. Dois casais idênticos e
intercambiáveis funcionam como uma espécie de coro, como a
multidão sem rosto que nos cerca; eles envelhecem com o decorrer
da ação, porém continuam anônimos e intercambiáveis.

O tempo é constantemente evocado: com frequência os
personagens se perguntam as horas sem jamais receber resposta.
Um relógio sem ponteiros é um aspecto recorrente do cenário, e a
ação do tempo é também ilustrada por uma diminuição progressiva
do espaço. Uma sala de baile que vemos no início aparece
novamente na cena II – mas com proporções muito mais estreitas.

A certa altura, N é visto com uma prostituta a quem suplica que o
humilhe. Como esclareceu o próprio Adamov, La parodie serve para
justificar sua própria atitude: “Mesmo que eu seja como N, não serei
mais punido que o empregado.”25 A atividade exaltada é tão sem
sentido quanto a apatia acovardada e a auto-humilhação.



La parodie é uma tentativa de dialogar com a neurose, de tomar
certos estados psicológicos em termos concretos. Como declara
Adamov na introdução à primeira edição da peça, a apresentação
de um drama desse tipo é “a projeção para o mundo sensorial de
estados mentais e de imagens que constituem seu conteúdo oculto.
Uma peça de teatro deve ser o ponto de interseção entre o mundo
visível e o invisível, ou, em outras palavras, a exibição, a
manifestação do conteúdo oculto, latente, que forma a casca em
torno das sementes do drama”.26

Em sua rejeição integral da individualidade em favor dos tipos
esquemáticos – no que se assemelha ao drama expressionista
alemão –, La parodie representa uma revolta contra o teatro
psicológico. Trata-se de um retorno deliberado ao primitivismo.
Adamov não deseja representar o mundo, mas parodiá-lo. “Quando
acuso o mundo à minha volta, muitas vezes repreendo-o por não ser
mais que uma paródia. Mas a doença que confesso, será ela
alguma coisa mais que uma paródia?”27 A paródia é direta, ríspida,
supersimplificada. La parodie propositadamente abstém-se de
qualquer sutileza de enredo, caracterização ou linguagem. É um
teatro de gestos: N deitado na estrada, o empregado em sua
atividade, os casais intercambiáveis executando as ações da
existência humana sem serem reconhecíveis como indivíduos.

Mas Adamov sentiu que, ao parodiar o mundo em termos tão
simples, chegara a um beco sem saída. Em sua peça seguinte,
L’Invasion (A invasão), deu os primeiros passos no sentido da
retratação de personagens reais em situações humanas também
reais. Os indivíduos isolados e solitários de La parodie são
substituídos por uma família, muito embora uma família ainda
composta por indivíduos solitários, incapazes de se comunicar. E



apesar dos pesares são todos fortemente unidos – pela curiosa
lealdade que compartilham em relação a um herói morto.

O herói é um escritor morto, Jean, que deixou uma vasta
quantidade de papéis indecifrados a seu amigo e discípulo, Pierre,
marido de Agnes, irmã do morto. O apartamento em que moram,
junto com a mãe de Pierre, está na mais completa desordem, que
expressa a desordem reinante na mente dos personagens. A tarefa
de decifrar os restos literários de Jean é impossível. Não só sua
letra é ilegível, mas também a própria escrita esmaeceu. Nunca se
poderá saber o que ele realmente escreveu, e há um perigo
constante de que o testamenteiro literário invente o que julga que
seu mestre deveria ter escrito. E mesmo que algum pedaço de
papel, alguma frase, chegue a ser decifrado, ainda resta a tarefa de
situá-lo no contexto daquela massa de papéis desorganizados.

Tradel, outro discípulo de Jean, tenta ajudar, mas é suspeito
justamente por querer encontrar as ideias que defende na obra do
morto. A desordem do quarto tem um exato paralelo em todo o país:
imigrantes cruzam em massa as fronteiras, a ordem social está se
desintegrando. No segundo ato, a desordem do quarto, agora
também entupido de móveis, se agravou. Pierre encontra mais
dificuldade em compreender o significado dos manuscritos. Um
homem que está à procura de alguém no apartamento ao lado entra
e começa a conversar com Agnes. É “o primeiro a aparecer”, com
quem Agnes irá fugir. No terceiro ato o homem se transformou em
parte dos trastes do quarto, e Pierre quer mudar-se para seu
escritório no porão a fim de trabalhar em paz. Agnes deixa-o e parte
com “o primeiro a aparecer”. No Ato IV, o quarto foi arrumado e os
papéis empilhados cuidadosamente. A ordem também voltou ao
país. Pierre resolveu abandonar a tarefa e começa a rasgar os
manuscritos. Agnes aparece para pedir emprestada uma máquina



de escrever; seu amante está doente, ela não consegue administrar
seus negócios. Pierre, que desceu ao porão, é encontrado lá por
Tradel: está morto.

L’Invasion é uma peça a respeito da inutilidade da busca do
significado das coisas, da procura de uma mensagem com sentido
contida na confusão de papéis indecifráveis; mas ela se preocupa
também com a ordem e a desordem tanto na sociedade quanto na
família. Agnes parece representar a desordem. Não terá Pierre, ao
casar-se com ela, se casado também com seu irmão morto e os
manuscritos confusos? Quando ela parte, a ordem volta, enquanto a
desordem e o fracasso comercial entram na vida do homem de
quem se tornara amante. E, no entanto, quando abandona seu
trabalho com os papéis, Pierre morre. E se ele perde Agnes para o
primeiro homem que aparece é porque se vai afastando cada vez
mais dos contatos humanos. A desordem que Agnes traz representa
também a estonteante natureza da realidade e das relações com
outros seres humanos, que Pierre é incapaz de dominar. Ele se
afasta do contato com os outros porque acha a comunicação cada
vez mais difícil. A linguagem se desintegra diante de seus olhos:
“Por que é que se diz ‘Isso acontece’? Quem é esse ‘isso’ e o que
quer ele de mim? Por que é que se diz ‘ao chão’ e não ‘no’ ou ‘em
cima do’? Perdi muito tempo pensando nessas coisas. O que eu
quero não é o sentido das palavras, mas seu volume e seu corpo
móvel. Não procurarei mais nada… Esperarei em silêncio, imóvel.”28

Pierre pede à mãe, que lhe leva comida no porão, que nunca fale
com ele – indício de seu total afastamento. É quando abandona
essa atitude de afastamento, quando decide que quer viver uma
vida como a de todo mundo, que fica sabendo que Agnes o deixou.
“Partiu tarde demais, ou cedo demais. Se tivesse tido um pouquinho
mais de paciência, poderíamos ter começado tudo de novo”,29 diz



ele, e volta para o porão – para morrer, deixando por pouco de ver
Agnes, que volta “para pedir a máquina de escrever”, e no entanto
claramente implorando para ser aceita de volta. Mas a mãe de
Pierre não entende, ou não quer entender, e não chama Pierre do
porão.

Aqui a tragédia gira em torno de um mal-entendido. Se a mãe de
Pierre não tivesse ouvido ao pé da letra o pedido de empréstimo da
máquina de escrever feito por Agnes, mas sim como um pedido
simbólico de ser novamente aceita e de participar do trabalho
familiar, talvez Pierre não tivesse morrido rejeitado e sem amor.
Adamov descreveu o que lhe parecia ser a descoberta de um novo
recurso dramático – o diálogo indireto, as referências oblíquas dos
personagens ao assunto em debate, já que eles não têm coragem
de exibir abertamente seus sentimentos, o que os deixaria expostos
a mal-entendidos trágicos. Mais tarde ele compreendeu que não
fizera mais que reinventar uma técnica já usada por outros
dramaturgos, sobretudo Tchekhov.

L’Invasion é uma peça perturbadora. André Gide ficou
profundamente impressionado com ela; julgava que o tema era a
grandeza de um escritor morto e o processo pelo qual sua influência
e poder aos poucos vão desaparecendo – sem dúvida uma
confusão curiosa vinda desse venerável homem de letras que
aplicou conceitos de sua própria geração a essa obra de uma nova
era. A um leitor contemporâneo o que mais impressiona em
L’Invasion é precisamente a irrealidade do herói morto, o fato de sua
propalada mensagem ser essencialmente sem sentido… absurda.

Jean Vilar, o grande diretor francês, responsável pela montagem
da adaptação de Adamov para A morte de Danton, de Georg
Büchner, viu L’Invasion através de olhos contemporâneos. Elogiou o
autor por renunciar “aos enfeites de renda do diálogo e da intriga”,



por ter devolvido ao drama sua pureza despojada”30 de símbolos
teatrais claros e simples. Contrastou o seu austero teatro moderno
com o de Paul Claudel, “que toma emprestados seus efeitos do
álcool da fé e da palavra grandiosa”,31 e, diante da alternativa
Adamov ou Claudel, pronunciou-se claramente: Adamov.

Os elogios de Gide e Vilar, bem como outros de figuras notáveis
da literatura e do teatro, como René Char, Jacques Prévert e Roger
Blin, podem ser lidos no pequeno volume no qual Adamov
apresentou ao público leitor, na primavera de 1950, suas duas
primeiras peças, que não conseguira ver montadas no palco. A
reação à publicação foi a desejada; em 14 de novembro de 1950, no
Studio des Champs-Elysées, estreava L’Invasion, com direção de
Jean Vilar. Três dias antes, a terceira peça de Adamov, La grande et
la petite manoeuvre (A grande e a pequena manobra), estreara no
Théâtre des Noctambules, dirigida por outro notável pioneiro da
vanguarda francesa, Jean-Marie Serreau, com Roger Blin no papel
principal.

O próprio Adamov explicou o título de sua peça como uma alusão
à pequena manobra da desordem social representada na peça em
contraste com a grande manobra da própria condição humana, que
envolve e diminui a primeira,32 com a palavra “manobra”, nesse
contexto, tendo um duplo sentido, militar e psicológico.

La grande et la petite manoeuvre combina o tema das vidas
paralelas de La parodie com o das desordens social e política que
serve de fundo a L’Invasion. A luta ativa e sacrificada de um líder
revolucionário é apresentada como tão fútil quanto a passividade da
vítima atormentada de forças psicológicas ocultas, compelida a
executar as ordens que lhe são gritadas por monitores invisíveis que
a conduzem à perda gradual de todos os seus membros. A ação se
passa num país oprimido por uma ditadura brutal. O personagem



ativo, le militant, chefia a luta vitoriosa contra as forças do Estado
policial; no fim, ele entra em colapso durante um discurso em que
admite que os revolucionários foram obrigados a usar métodos de
brutal terror para atingir seus objetivos. Além do mais, o militant
causou a morte do próprio filho, porque a desordem que ele mesmo
havia provocado impediu que o médico pudesse chegar até o leito
da criança enferma. Ainda uma vez o ativista não realizou mais que
o personagem passivo, le mutilé, que, sendo um aleijado sem
pernas e sem braços, num carrinho de mão, é chutado para a
estrada pela mulher que adora e esmigalhado pela multidão.

O mutilé, que tem de obedecer às ordens das vozes que o
obrigam a pôr as mãos nas máquinas que as amputarão, a
atravessar na frente do carro que o atropelará, é sem dúvida o
principal personagem da peça, a encarnação da atitude do próprio
autor. Suas mutilações, como a morte de N e Pierre nas peças
anteriores, são o resultado direto de sua incapacidade de
estabelecer contatos humanos, de sua incapacidade de amar. Ele
mesmo diz que, se fosse capaz de viver com uma mulher e ter um
filho dela, as vozes de seus monitores perderiam o poder que têm
sobre ele;33 os acidentes nos quais perde um membro após outro
normalmente acontecem após repetidos fracassos de sua parte em
conservar a afeição da mulher a quem ama, Erna, que em algumas
ocasiões parece gostar realmente dele; enquanto em outras parece
estar apenas a espioná-lo a serviço do agente da polícia secreta
que é seu amante.

O próprio Adamov interpretou a peça, que é baseada num sonho
particularmente vívido e aterrorizante, como uma tentativa sua de
justificar-se por seu fracasso em tomar parte mais ativa na luta
política da esquerda. Ao observador impessoal, no entanto, isso
pode parecer uma avaliação inadequada do complexo conteúdo de



La grande et la petite manoeuvre. A peça não só argumenta
(injustamente, acreditava Adamov) que os esforços do
revolucionário para eliminar o terror político são vãos porque todo
poder é, em última análise, baseado no exercício da força bruta; ela
demonstra, e muito objetivamente, que existe uma similaridade
essencial entre o ativista que luta pela justiça e o escravo passivo
das forças irracionais de seu próprio subconsciente. O imperativo
categórico que obriga o militante a arriscar sua vida, a deixar a
mulher apavorada de medo e termina por causar a morte de seu
filho doente, nos é apresentado como emanando, basicamente, da
mesma incapacidade de amar que faz com que as ordens
autodestruidoras e implacáveis do subconsciente conduzam o mutilé
à sua masoquista autodestruição. Os impulsos agressivos do
militant não passam do reverso da agressão do mutilé contra si
mesmo.

A própria ambivalência das possíveis interpretações é uma
indicação do poder de La grande et la petite manoeuvre como
projeção de uma experiência intensa e atormentada de dilemas
humanos profundos. E aqui vemos também Adamov dominando
inteiramente os recursos técnicos necessários para pôr em prática
suas ideias. Não só a ação progride numa sucessão de cenas bem
contrastadas, que se seguem com a fluência de uma montagem
cinematográfica, mas constitui também uma perfeita realização da
noção de Adamov de que o teatro deveria ser capaz de traduzir
ideias e realidades psicológicas em imagens simples e concretas,
de modo que “a manifestação do … conteúdo coincidisse com esse
mesmo conteúdo literal, concreta e corporeamente”.34 Isso conduz a
uma alteração da ênfase no drama da linguagem para a ação
visível. A linguagem deixou de constituir o principal veículo de
poesia, como acontece no teatro de Claudel, com a qual Vilar



contrastou a obra de Adamov. Assim define Vilar essa alteração: “É
nesse desenvolvimento do gesto por si mesmo … que vejo nascer
uma dimensão à qual a linguagem, por si só, não poderia fazer jus,
mas, ao contrário, se a linguagem for apoiada pelo ritmo da ação
corporal que se tornou autônoma, a fala mais corriqueira, mais
usual, readquirirá um poder que ainda pode ser chamado de poesia,
mas que me contento em chamar de funcionalmente eficaz.”35 Em
La grande et la petite manoeuvre a transmutação do conteúdo em
expressão exterior literal, visível, é completamente realizada.

O instrumento que ele havia aprimorado parecia estar à
disposição de Adamov para usar à vontade. O único defeito era sua
restrita área de aplicação; há relativamente poucas situações
humanas básicas que possam ser expressas em termos tão simples
ou gerais. Embora sua peça seguinte, Le sens de la marche (O
sentido da marcha), contenha muitos dos elementos e temas das
predecessoras, nela Adamov conseguiu mais uma vez encontrar
uma nova expressão para sua preocupação básica, ao introduzir um
novo elemento importante, indicativo de seu progresso no domínio
de suas obsessões. Em Le sens de la marche pela primeira vez
vemos o herói recusar-se a obedecer e chegar até mesmo a contra-
atacar. Henri, o protagonista, filho de pai tirano, passa por uma
sucessão de episódios nos quais enfrenta a figura paterna numa
série de encarnações: como o oficial comandante do quartel onde
faz o serviço militar, como o líder religioso cuja filha é sua noiva por
algum tempo, como o diretor do colégio no qual ensina. A todos
esses Henri se submete, mas, quando volta para casa e encontra o
sinistro massagista do pai morto instalado como tirano doméstico e
amante de sua irmã, estrangula-o. Diz Adamov que partiu da ideia
de que “nesta vida, na qual as circunstâncias básicas são, elas
mesmas, terríveis, na qual se repetem, fatalmente, as mesmas



situações, a única coisa que podemos fazer é destruir, tarde demais,
o que tomamos erradamente como o verdadeiro obstáculo, mas que
não passa do último item de uma série maléfica”.36 Essa ideia é
muito original e foi realizada com grande imaginação. Aparecem
alguns dos temas de peças anteriores, como os revolucionários,
novamente malsucedidos, ou a incapacidade de amar do herói, ou a
figura de uma irmã.

Adamov não ficou satisfeito com Le sens de la marche e deixou-a
de lado por algum tempo quando teve outro sonho que lhe forneceu
não só o tema de uma peça, mas quase que uma peça inteira, já
escrita. Essa peça, Le professeur Taranne (O professor Taranne),
constitui um momento decisivo no desenvolvimento de Adamov.

O professor do título é acusado de atentado ao pudor numa praia,
e refuta a acusação invocando, indignado, sua qualidade de
renomado estudioso, até convidado para dar conferências fora do
país, na Bélgica. Mas quanto mais ele protesta, tanto mais se
afunda em contradições que tornam mais provável a sua culpa. Uma
senhora que aparece na delegacia parece reconhecê-lo, dirige-se
mesmo a ele como professor – mas confundiu-o com outro
professor, Menard, com quem Taranne se assemelha
superficialmente. A cena muda para um hotel onde ele se hospeda.
Novamente Taranne é acusado de uma infração, a de ter deixado
lixo numa cabine da praia. Alega ele que não mudou de roupa na
cabine – o que vem corroborar a primeira acusação. Um policial
apresenta um caderninho de notas que encontrou. Taranne
sofregamente identifica-o como seu, mas não consegue entender a
letra. Além disso, as páginas estão quase todas em branco, quando
Taranne insistia em havê-lo usado até o fim. Um papel enrolado é
entregue ao professor: é o plano da sala de jantar de um
transatlântico, com seu lugar marcado à mesa principal. Jeanne,



uma parenta ou secretária, traz-lhe uma carta que acaba de chegar.
Vem da Bélgica, do reitor da universidade. Finalmente Taranne vai
provar o que diz! Mas em verdade a carta é uma recusa indignada
de qualquer novo convite a ele, pois descobriu-se que suas
conferências não passavam de plágios das do famoso professor
Menard. Taranne fica só. Pendura o plano da sala de jantar num
prego na parede: é um papel em branco. Devagar o professor
começa a se despir, executando assim exatamente o atentado ao
pudor de que fora acusado no início. Despido da personalidade que
apresentava aos outros, ele despe a si mesmo. Esse é o pesadelo
de um homem que tenta preservar sua identidade, mas não
consegue apresentar um número suficiente de provas de que
possua uma identidade.

Em seu sonho, que a peça transcreve tal como foi sonhado, sem
qualquer tentativa de “dar-lhe significação geral, ou de provar
nada”,37 tudo o que acontece a Taranne aconteceu a Adamov, com a
única diferença de que, em lugar de gritar “Sou o professor
Taranne”, ele gritava “Sou o autor de La parodie!”.38

Adamov considerava Le professeur Taranne de grande
importância em seu desenvolvimento como dramaturgo. Ao
transcrever um sonho que realmente teve foi ele forçado, por assim
dizer, a cruzar um limiar decisivo. Pela primeira vez em sua obra
mencionou o nome de um lugar existente no mundo real. Taranne
diz que fez conferências no estrangeiro, na Bélgica, e recebe uma
carta identificada como vinda daquele país pelo selo, em que figura
o leão belga. “Isso parece uma ninharia, no entanto foi a primeira
vez que emergi na terra de ninguém da poesia e ousei chamar as
coisas por seus nomes.”39

E em verdade, para o autor atormentado de L’Aveu, sofrendo da
solidão e do isolamento descritos naquela obra, é um enorme passo



adiante estabelecer uma conexão, por tênue que seja, com a
realidade, a realidade do mundo fora de seus próprios pesadelos,
mesmo quando isso acontece da primeira vez na forma do nome de
um país verdadeiro ouvido dentro de um pesadelo. É verdade que
em L’Aveu Adamov havia descrito cenas reais de sua própria vida;
mas existe uma grande diferença entre o desnudamento de seu
próprio sofrimento (reminiscente do desnudamento de Taranne) e a
capacidade de lidar com o mundo real no processo da composição
criadora e imaginativa, que implica a capacidade de enfrentar e
dominar uma realidade fora de si mesmo.

Como notou Maurice Regnaut em penetrante ensaio sobre
Adamov,40 Le professeur Taranne marca outro estágio importante no
desenvolvimento do autor. Nas peças anteriores, para expressar seu
sentido da futilidade e do absurdo da vida, Adamov havia projetado
as duas atitudes basicamente contraditórias que no fim querem
dizer a mesma coisa – isto é, nada – em pares de personagens: o
empregado e N, Pierre e sua mãe complacente, o militant e o mutilé,
Henri e os revolucionários. O sonho no qual se baseia Le professeur
Taranne mostrou-lhe, pela primeira vez, o caminho no qual a atitude
afirmativa e a autodestruidora podem ser fundidas num só
personagem; na própria ação de afirmar seu valor como cidadão, e
suas realizações como estudioso, Taranne revela que elas são
fraudulentas. E não fica de modo algum esclarecido se a peça tem
por objetivo denunciar uma fraude ou mostrar um inocente
defrontado com uma monstruosa conspiração circunstancial
maquinada para destruí-lo. Na realidade, já que Adamov se
identifica com Taranne, a última interpretação é a mais viável; e
afinal, em seu sonho, Adamov gritava: “Sou o autor de La parodie”,
o que sem dúvida ele é, e no entanto, no pesadelo, sua afirmação
era destruída por uma série de acareações. Claro que, se toda



atividade é fútil e absurda, afirmar que se escreveu uma peça ou
que se deu conferências na Bélgica é, em última instância, uma
afirmação de nada; a morte e o esquecimento destruirão todas as
realizações. Assim, em Le professeur Taranne o herói é tanto um
autêntico estudioso quanto uma fraude, um cidadão respeitável e
um exibicionista, um exemplo de otimismo e diligência e um
preguiçoso pessimista. Isso abriu a Adamov o caminho para a
criação de personagens tridimensionados e ambivalentes, para
substituir as expressões esquemáticas de forças psicológicas
claramente definidas.

Adamov escreveu Le professeur Taranne em dois dias, em 1951.
Como levara vários anos para completar suas primeiras peças, isso
é um claro indício de quanto chegara a dominar sua neurose,
disciplinando-a dentro de um esforço criador.

Depois de terminar Le sens de la marche, cuja composição havia
sido interrompida para a anotação do pesadelo de Le professeur
Taranne, Adamov retornou a um tema que o havia preocupado
anteriormente: a desordem dos tempos, a convulsão social, a
perseguição. Em Tous contre tous (Todos contra todos) encontramo-
nos novamente num país inundado de refugiados estrangeiros,
facilmente identificados por serem todos mancos. O protagonista,
Jean Rist, perde a mulher para um dos refugiados e se torna um
demagogo a vituperar contra eles. Por um breve instante ele
alcança o poder, mas quando a roda da fortuna política gira (e os
perseguidos viram perseguidores), ele só escapa à prisão
manquejando e fazendo-se passar por refugiado. Rist vive na
obscuridade, apoiado no amor de uma refugiada. Quando há uma
nova mudança e os refugiados são novamente perseguidos, Jean
poderia escapar da morte se revelasse sua verdadeira identidade.



Mas se provasse ser o famoso perseguidor de refugiados, perderia
o amor da moça. Recusa-se e é morto.

Em Jean Rist, perseguidor e vítima da perseguição, Adamov
novamente funde duas tendências opostas num só personagem,
não de forma simultânea, como no professor Taranne, mas
consecutiva, nos altos e baixos da passagem do tempo, e
consequentemente com menor sucesso. O final, com seu sacrifício
pelo amor, já foi criticado como uma recaída no heroísmo
sentimental de uma convenção dramática inteiramente diversa,
romântica. Talvez seja injusto: a recusa de Jean Rist em se salvar
pode também ser interpretada como um ato de resignação, de
suicídio, diante de um destino circular, absurdo. O defeito da peça
(segundo o próprio Adamov) é seu fracasso em enfrentar a
realidade do problema de que trata. É bastante claro que esse é o
problema judeu, ou pelo menos um problema de preconceito racial.
Mas ao não situar seus personagens numa estrutura social
claramente definida nem num momento particular da história, ou
num lugar particular do mapa, o autor privou-se da oportunidade de
fazer jus ao tema; foi incapaz de criar o panorama que permitiria a
avaliação dos acertos e erros em jogo: por que razão os refugiados
tiraram os empregos dos habitantes do país em questão? Têm
razão os habitantes ao querer expulsá-los novamente? O próprio
Adamov reconheceu essas falhas. Por um lado, disse ele, quis
mostrar que todas as partes são igualmente condenáveis nesse tipo
de conflito, e no entanto reconheceu que fez da maioria das vítimas
personagens “bons” apenas por fazê-los sofrer inocentemente.
Acrescentou: “Sofri pelas limitações que impus a mim mesmo pela
vaga localização, esquematização dos personagens, o simbolismo
da situação, mas acontece que eu não achava que tivesse a



capacidade de atacar um conflito social, situando-o como tal,
destacado do mundo dos arquétipos.”41

Em Le professeur Taranne Adamov havia ousado entrever o
mundo real, mesmo que em sonho; e portanto resolveu voltar ao
mundo dos sonhos em duas peças de temas muito semelhantes:
Comme nous avons été (Como éramos), publicada na Nouvelle
Revue Française em março de 1953, e Les retrouvailles (Os
reencontros, sem data, mas escrita mais ou menos em 1952).
Ambas tratam da regressão do homem adulto em direção à infância
no momento em que ele está no limiar do casamento. Em Comme
nous avons été, o personagem “A” está cochilando no quarto um
pouco antes de seu casamento. Duas mulheres, mãe e tia, entram à
procura de um menino que, acreditam, entrou ali por acaso. “A” não
as conhece, mas à medida que a peça progride ele aos poucos se
transforma no menino que as duas procuravam. Em Les
retrouvailles, Edgar está a ponto de deixar Montpellier, onde estuda
direito, para voltar à sua casa, na fronteira belga, quando encontra
duas mulheres, uma velha e uma moça, e se deixa convencer a
morar na casa da mais velha e ficar noivo da mais moça. Ele não dá
a devida atenção à noiva, e ela morre num desastre de trem.
Finalmente ele chega de volta à sua casa e é informado de que sua
antiga noiva, que estava à sua espera, também morreu num
desastre de trem. Sua mãe o força a entrar num carrinho de bebê e
o empurra para fora do palco.

Trata-se de peças oníricas com implicações psicológicas muito
claras; são ambas ataques à figura materna, que tenta impedir o
filho de estabelecer uma relação adulta com outra mulher. Adamov
hoje repudia inteiramente Comme nous avons été, a ponto de
recusar-lhe um lugar na edição da coletânea de suas peças de
teatro (muito embora tenha permitido a publicação de uma tradução



inglesa em 1957).42 Les retrouvailles, tecnicamente mais
interessante pelo método de criação da atmosfera de sonho, que é o
de gradativas alterações cênicas e reduplicação dos dois pares de
personagens mãe-noiva, foi publicada na coletânea. Mas, no
Prefácio, Adamov rejeita a peça como um sonho que não sonhou,
mas que apenas construiu. No entanto, declara: “Les retrouvailles
teve muita importância para mim, pois ao terminá-la, relê-la e
examiná-la cuidadosamente, compreendi que era chegado o
momento de dar um fim à exploração do meio sonho e do velho
conflito familiar. Ou, melhor, creio que graças a Les retrouvailles
liquidei tudo aquilo que, depois de me ter permitido escrever, agora
se havia tornado um empecilho aos meus escritos.”43

Em outras palavras, Adamov atingira um estágio no qual se
sentia capaz de escrever uma peça que, muito embora continuasse
a expressar sua visão da condição humana, encheria o palco não
mais apenas com meras emanações de sua própria psique, mas já
com personagens que existissem por seu próprio direito como seres
humanos objetivados, observados do exterior. Tal é sua peça Le
ping-pong (O pingue-pongue), uma das obras-primas do Teatro do
Absurdo.

Le ping-pong conta a história da vida de dois homens: Victor,
estudante de medicina no início da peça, e Arthur, que estuda arte.
Os dois se encontram no café da sra. Duranty e jogam na máquina
de pinball ali instalada. A máquina os fascina como negócio, pois
eles observam o empregado da companhia que vem recolher as
moedas nela depositadas; como problema técnico, pois a máquina
tem falhas que decerto poderiam ser eliminadas; e até como desafio
ao instinto poético, pois a máquina tem sua própria poesia, as luzes
que se acendem e se apagam, sendo de alguma forma uma obra de
arte. Victor e Arthur sugerem um melhoramento para a máquina;



conseguem penetrar no quartel-general do consórcio que a controla,
e aos poucos a máquina se torna a influência preponderante em
suas vidas, controlando seus sonhos e suas emoções. Se se
apaixonam, é pela moça que trabalha na direção do consórcio; se
brigam entre si, é pela moça ou pela máquina; se temem alguém, é
o chefe da organização. Seu interesse na sociedade que os cerca é
ditado pela relevância dos acontecimentos políticos e sociais na
popularidade ou impopularidade das máquinas de pinball.

E assim envelhecem. Na última cena vemos os dois velhos,
jogando pingue-pongue, uma disputa tão infantil e tão fútil como sua
eterna preocupação com um brinquedo. Victor tem um colapso e
morre. Arthur fica só.

Le ping-pong, como a primeira peça de Adamov, La parodie, trata
da futilidade do esforço humano. Mas enquanto La parodie
simplesmente afirmava que, seja o que se fizer, no fim se morre, Le
ping-pong apresenta uma argumentação forte e bem estruturada
para justificar essa ideia. Além disso, mostra também como e por
quê tamanha parte do esforço humano se torna fútil. É por se
entregarem a uma coisa, uma máquina que lhes promete poder,
dinheiro, influência sobre a mulher que desejam, que Victor e Arthur
desperdiçam a vida na vã perseguição de sombras. Tornando à
máquina, que é um meio para obter um fim, um fim em si mesma,
eles subvertem todos os valores de suas vidas que são
autenticamente fins em si mesmos: seu instinto criador, sua
capacidade de amar, sua noção de ser parte integrante de uma
comunidade. Le ping-pong é uma poderosa imagem da alienação do
homem por intermédio da adoração de um objetivo falso, do
endeusamento de uma máquina, ou de uma ambição, ou de uma
ideologia.



A máquina de pinball de Le ping-pong é mais que uma simples
máquina; é o eixo de uma organização e de um corpo de
pensamento. A partir do momento em que um objetivo – o
aprimoramento das máquinas de pinball – se transforma em ideal,
ele se corporifica numa organização com suas próprias lutas pelo
poder, suas próprias intrigas e políticas, suas próprias táticas e
estratégias. E, como tal, torna-se questão de vida ou morte para os
que servem a esse ideal. Vários personagens da peça são
destruídos a serviço da organização ou na luta interna pelo poder.
Todos agem com o maior fervor, seriedade, dedicação. E tudo isso
por quê? Por um brinquedo de criança, uma máquina de jogar uma
bolinha, um nada. O que a peça pergunta é se a maioria dos
objetivos a que os homens dedicam a vida no mundo real – o
mundo dos negócios, da política, das artes, do estudo – difere
essencialmente da obsessão dominante de Victor e Arthur. O poder
e a beleza de Le ping-pong emanam da clareza e objetividade com
que se apresenta essa questão. Adamov consegue realizar a difícil
tarefa de elevar uma máquina de pinball ao nível de uma imagem
convincente dos objetivos de toda aspiração humana, em virtude da
intensidade poética de que são investidos seus personagens
quando falam a respeito do mais absurdo aspecto daquela
engenhoca absurda com uma convicção e uma concentração
obsessiva que soam inteiramente autênticas.

A peça contém elementos de realidade e fantasia em proporções
perfeitamente corretas; o tempo e o lugar são suficientemente reais
para serem convincentes, e no entanto o mundo no qual a ação se
desenrola é hermeticamente isolado de qualquer coisa fora do
âmbito das preocupações dos personagens. Não se trata de falta de
realismo por parte do autor; tudo emana diretamente da obsessão
dos personagens, que efetivamente os limita a um segmento tão



reduzido do mundo real que somos levados a ver o mundo por
intermédio de seu campo limitadíssimo de visão.

Os personagens de Le ping-pong são indivíduos completamente
realizados. Não os vemos mais como seres meramente compelidos
por forças fora de seu controle, movendo-se na ação como
sonâmbulos; existe agora um elemento de liberdade na
determinação de suas vidas – testemunhamos a decisão de Victor e
Arthur de dedicar-se às máquinas de pinball. E muito embora Victor
seja o mais prático dos dois, e Arthur o poeta, já não se trata aqui de
personificações de características complementares.

Talvez o traço mais original da peça seja o modo por que se
estabelece uma contradição interior, um conflito dialético, entre a
ação e o diálogo. A peça, apenas lida, pode parecer destituída de
sentido: as falas sobre melhorias na construção de máquinas de
pinball podem parecer tolices triviais; o sentido da obra emerge
precisamente no momento em que o ator diz essas falas sem
sentido com uma profundidade de convicção digna dos mais altos
voos da poesia. É uma peça que deve ser encenada contra o texto e
não com ele. Essa técnica é análoga ao diálogo indireto que
Adamov julgava haver inventado para L’Invasion e que mais tarde
encontrou em Tchekhov, porém elevado aqui a um plano
inteiramente diverso. Tchekhov utilizou o diálogo indireto em
situações nas quais os personagens eram por demais tímidos para
expressar seus pensamentos reais, e escondiam suas emoções por
trás de assuntos corriqueiros. Aqui os personagens acreditam em
pressupostos absurdos com tal paixão que apresentam suas ideias
insensatas com o fervor com que se revela uma visão profética. Em
Tchekhov, sentimentos verdadeiros são ocultados atrás de
gentilezas ocas, em Le ping-pong ideias absurdas são proclamadas
como se fossem verdades eternas.



Adamov relatou de forma interessante a gênese de Le ping-pong.
A primeira coisa que escreveu foi a última cena, dos dois velhos
jogando pingue-pongue, muito antes de resolver qual seria o
assunto da peça que antecederia a cena. Só sabia que queria
mostrar, mais uma vez, que toda atividade humana se reduz à
mesma futilidade – o desperdício senil do tempo que resta antes da
morte reduz tudo ao absurdo final. Diz Adamov: “Esse curioso
método de trabalho, por estranho que pareça, foi o que me salvou.
Assegurado de que, como de hábito, seria capaz de mostrar a
identidade de todo destino humano, … senti-me livre para fazer agir
os personagens, criar situações.”44 Uma vez que se resolveu a
colocar uma máquina de pinball no centro da ação, além do mais,
estava compelido a especificar a época (o presente) e o lugar (uma
cidade muito semelhante a Paris) da ação.

Apesar de tudo, Le ping-pong pertence à categoria do Teatro do
Absurdo, pois mostra o homem dedicado a esforços sem objetivo,
em inútil frenesi de atividade, condenado a terminar em senilidade e
morte. A máquina de pinball tem toda a fascinante ambiguidade de
um símbolo. Pode representar o capitalismo e os grandes negócios,
mas pode também representar qualquer ideologia religiosa ou
política que gere sua própria organização e aparato de poder, e que
exija devoção e lealdade de seus seguidores.

E, no entanto, no tempo que trabalhava na peça, Adamov já se
movia para longe da ideia de um teatro que se ocupasse de
questões humanas tão gerais. Hoje ele critica Le ping-pong sob dois
aspectos: a última cena, que, tendo sido escrita antes do resto da
peça, prejulgava, por assim dizer, a ação e limitava sua criação; e,
em segundo lugar, a natureza esquemática do “consórcio”, que
permanece



inteiramente desligado da alegoria. Na realidade, os desenvolvimentos sociais
que através dos anos modificam a organização interna da empresa não são
realmente indicados, de modo que não se sentem suficientemente, por um
lado, o estado da sociedade e, por outro, a passagem do tempo. Se eu tivesse
ido suficientemente longe para enfrentar a “máquina movida a moedas”,
deveria ter examinado as engrenagens da grande máquina social com a
mesma minúcia com que examinei os obstáculos e molas da máquina de
pinball. Esse exame realizarei em minha próxima peça, mais claramente
situada em época e local específicos que Le ping-pong.45

Essa peça, na qual Adamov estava trabalhando no início de
1955, quando escreveu a Introdução de seu segundo volume de
peças teatrais, foi Paolo Paoli, que terminou no ano seguinte e foi
apresentada pela brilhante e jovem companhia de Roger Planchon
em Lyon, em 17 de maio de 1957. Ela marca o abandono por
Adamov do Teatro do Absurdo e sua adesão a outro movimento,
igualmente significativo, do teatro moderno, o “teatro épico”
brechtiano. Ele passou a considerar Brecht o maior dramaturgo
contemporâneo e colocou-o ao lado de Shakespeare, Tchekhov e
Büchner entre os autores dramáticos que mais admirava na
literatura mundial. Liberto de suas compulsões e obsessões, sentiu-
se livre para seguir modelos fora de sua própria experiência. (Já
havia, anteriormente, traduzido e adaptado obras de Büchner e
Tchekhov.)

Paolo Paoli é um drama épico que retrata as causas sociais e
políticas do início da Primeira Guerra Mundial e examina a relação
entre uma sociedade baseada em lucro e as forças destrutivas que
ela gera. A peça abrange o período de 1900 a 1914. Cada uma das
doze cenas é precedida por um levantamento do panorama social
do período – citações de jornais da época são projetadas numa tela,
por vezes com o acompanhamento de músicas populares.



Os personagens são muito engenhosamente selecionados para
representar todo um microcosmo das forças políticas, religiosas,
nacionais e sociais envolvidas nas origens da Primeira Guerra
Mundial. O brilhantismo de Adamov como autor dramático é
demonstrado pela surpreendente habilidade com que condensou
tudo isso – e de forma extraordinariamente convincente – num
elenco de sete personagens.

Paolo Paoli negocia com borboletas raras; Florent Hulot-Vasseur,
colecionador de borboletas raras e freguês de Paolo, é importador e
manufaturador de penas de avestruz. Torna-se também amante da
mulher alemã de Paolo, Stella. Um abade e a mulher de um capitão
representam o clericalismo e o nacionalismo jacobino. Um operário
e sindicalista, Robert Marpeaux, e sua jovem esposa, Rose,
completam o elenco.

O papel desempenhado em Le ping-pong pela máquina de pinball
é tomado em Paolo Paoli por produtos não menos absurdos:
borboletas e penas de avestruz. E no entanto esses produtos de
comércio e manufatura têm muito maior realidade. Como nos
informa um jornal antes da primeira cena, as penas de avestruz e os
produtos manufaturados delas resultantes constituíram o principal
produto de exportação da França em 1900. Adamov demonstra
brilhantemente as extensas ramificações e implicações sociais e
políticas que partem do comércio de artigos tão absurdos: o negócio
de Paolo é baseado no fato de seu pai, um pequeno funcionário
público corso, ter servido no Departamento de Obras Públicas na
ilha do Diabo. Foi o que permitiu a Paolo transformar os condenados
que ali vivem em caçadores de borboletas mal pagos e em horário
parcial. Marpeaux, jovem operário que estava cumprindo sentença
por um pequeno furto, conseguiu fugir para o continente, para os
pantanais da Venezuela; e ele também depende inteiramente de



Paolo para sua subsistência, pois caça borboletas. Quando
começam alguns distúrbios na China, torna-se mais difícil caçar
borboletas naquela área, e o preço de exemplares raros chineses
sobe. O abade, cujo irmão é missionário na China, está em
condições de fornecer a Paolo esses espécimes raros. E assim,
com algumas pinceladas, Adamov conseguiu demonstrar uma
ligação entre o tema aparentemente absurdo do comércio e o
sistema penal da sociedade francesa, a política internacional e a
ação da Igreja. E o mesmo acontece com as relações entre as
penas de avestruz de Hulot-Vasseur e a Guerra dos Bôeres, sendo
que, à medida que a peça se desenvolve, os problemas trabalhistas
e sindicais de suas fábricas e sua luta contra a concorrência alemã
se tornam convincentemente explícitos nos estreitos limites da peça.

Como em Le ping-pong, os personagens ficam obcecados pela
busca de dinheiro e poder, representados pelos absurdos produtos
com que negociam. Paolo enriquece, ao menos por algum tempo,
quando se torna manufaturador de lembranças feitas de asas de
borboletas – cinzeiros, bandejas, até figuras religiosas, que têm
grande procura no período do clericalismo e são abandonadas
quando o clericalismo perde terreno e a concorrência alemã ergue
sua monstruosa cabeça. Ele perde a mulher ao instalá-la como
chapeleira, o que a torna dependente do fornecimento de plumas de
avestruz por Hulot-Vasseur, de quem se torna amante. Stella, que
nasceu na Alemanha, também encarna o absurdo do nacionalismo
europeu; ela abandona a França no auge do sentimento antialemão
por causa do Marrocos, porque todos a odeiam como alemã, e volta
às vésperas do início da Primeira Guerra Mundial, quando seus
vizinhos alemães a perseguem por ser mulher de um francês.

Os únicos personagens livres de obsessões são Marpeaux e sua
mulher, Rose (embora durante algum tempo ela se torne amante de



Paolo). Quando Marpeaux volta ilegalmente da Venezuela, Paolo
sugere que ele passe o período até a concessão de seu perdão no
Marrocos caçando borboletas (a crise marroquina elevou os preços).
Claro que o Marrocos se tornou um lugar perigoso; os franceses
estão lutando com os nativos. E aqui temos, enfim, a moral da peça:
o artigo que parece ser objeto do comércio é absurdo, não passa de
borboletas; mas o produto que realmente está sendo negociado é o
homem, que tem de sacrificar sua saúde e segurança na busca de
borboletas. O objetivo último do comércio é o homem, que foi
reduzido ele mesmo a um artigo como qualquer outro. (Essa é a
mesma mensagem que se encontra na ótima dramatização feita por
Adamov do romance Almas mortas, de Nikolai Gogol.) Além do
mais, tudo isso é comprado e vendido com mortal seriedade; o
comércio leva à guerra.

Marpeaux, vítima do sistema social, compreende o que está em
jogo. Depois de receber seu perdão (num momento no qual a guerra
entre a França e a Alemanha parece inevitável, os voluntários
recebem anistia), ele volta à França e une-se aos socialistas.
Trabalhando na fábrica de Hulot-Vasseur, se opõe aos sindicatos
católicos “amarelos”, controlados pelo abade, e distribui panfletos
pacifistas aos soldados em seus quartéis. Para livrar-se dele, o
abade denuncia-o por subverter as forças armadas. Quando as
primeiras tropas partem para a guerra, Rose conta a Paolo que
Marpeaux fora preso. Isso leva a uma mudança bem pouco
convincente de Paolo, que, na última fala da peça, jura que dali por
diante usará seu dinheiro para auxiliar os famintos e necessitados,
em lugar de deixá-lo circular ininterruptamente no iníquo ciclo do
comércio, na compra e venda de produtos inúteis.

Paolo Paoli é uma peça política, brilhantemente construída e
executada como drama, porém não muito original em sua



argumentação política. (A última fala de Paolo, por exemplo, não faz
grande sentido em termos de economia marxista: dinheiro gasto em
comida para as vítimas da perseguição da direita não é realmente
retirado do ciclo de comércio capitalista.) No entanto, como um tour
de force, a peça nos mostra Adamov como senhor soberano de seu
material, manipulando-o com notável poder de invenção, construção
e compressão.

Permanece a pergunta: terá essa obra didática poderosamente
construída, de argumentação específica, a mesma qualidade da
poesia perturbadora e sonhadora daquelas outras peças de
construção menos hábil, como La parodie, La grande et la petite
manoeuvre, ou Le professeur Taranne? Chegará a estrutura social
altamente explícita de Paolo Paoli, por maior que seja a habilidade
com que foi tratada, a igualar em profundidade, ou sequer em poder
de persuasão, as imagens mais vagas, mais gerais, e por isso
mesmo mais extensas, de Le ping-pong?

NÃO HÁ DÚVIDA de que, para Adamov, o desenvolvimento por que
passou desde La parodie até Paolo Paoli representa uma liberação
progressiva, por intermédio do poder criador do artista, do demônio
da neurose e do profundo sofrimento pessoal. Em toda a história da
literatura será difícil encontrar exemplo mais feliz do poder curativo
do processo criador de sublimação. É fascinante observar o
desmoronamento gradual das barreiras que impediam o autor dessa
série de peças de lidar com as realidades da vida cotidiana; vê-lo
conquistar a confiança de que precisava para transformar os
pesadelos que o dominavam em material que ele podia amoldar e
dominar. Suas primeiras peças são, por assim dizer, emanações de
seu subconsciente, projetadas para o palco como se fossem
transcrições fiéis de fantasias aterrorizadoras. Paolo Paoli é



conscientemente planejada e racionalmente controlada. E no
entanto poderíamos argumentar que o que foi ganho em
racionalidade e controle consciente representa uma perda do
maravilhoso frenesi, do perturbador poder de neurose que deu às
primeiras peças seu impacto poético, magnético. Além do mais, ao
concentrar seu ataque na frente política e social, Adamov estreitou
seu campo de visão.

Se em La grande et la petite manoeuvre a luta inútil dos
revolucionários era a pequena manobra, e o açambarcador absurdo
da condição humana, que reduzia a proporções minúsculas a luta
social, é que era a grande, então em Paolo Paoli a pequena
manobra aparece como enorme, enquanto a grande foi retraída para
um fundo quase que imperceptível. “Nós todos sabemos”, diz o
chefe revolucionário na peça mais antiga, “que a morte nos cerca.
Mas se não tivermos coragem de nos distanciarmos dessa ideia,
abdicaremos das exigências do futuro e todos os nossos sacrifícios
terão sido em vão.”46 Esse é o argumento que Paolo Paoli
representa. Na primeira peça, Adamov tinha fornecido o seu próprio
comentário irônico sobre ele: no instante mesmo em que o chefe
articula essas palavras, sua voz se torna mais baixa, o ritmo de sua
fala diminui, e ele entra em colapso.

Adamov foi pensador de excessiva acuidade para não ter
consciência das implicações de sua posição. Tendo, na primeira
fase, se concentrado no absurdo da condição humana, sustentou
depois que “o teatro deve mostrar simultaneamente, porém de
formas bem diferenciadas, os aspectos curáveis e os incuráveis das
coisas. O aspecto incurável, sabemos todos, é o da inevitabilidade
da morte. O curável é o social”.47

É justamente por conseguir manter o equilíbrio extremamente
instável entre os aspectos incuráveis e os curáveis da condição



humana que Le ping-pong tem de ser considerada a maior
realização de Adamov. A máquina de pinball representa todos os
objetivos ilusórios, materiais ou ideológicos, cuja busca destila
ambição, autopromoção e o desejo de dominar outros seres
humanos. Não há necessidade de se cair nas garras de tais
objetivos ilusórios, de modo que há uma lição social nessa obra. E
no entanto o absurdo de toda ambição humana ante o poder da
morte nunca é esquecido, e é finalmente colocado diante de nossos
olhos por meio de uma imagem pungente. Paolo Paoli, por outro
lado, é maculada não só pela introdução de teorias econômicas e
sociais excessivamente simplificadas, como também, e sobretudo,
pela introdução de um personagem inteiramente positivo – e
consequentemente menos humano –, que é Marpeaux, e pela ainda
mais incrível conversão de um personagem até então negativo,
Paolo, para a criação de um clímax e o aparecimento de uma
solução. Esse personagem nobre e essa ação igualmente nobre são
claras consequências da argumentação específica do autor em
favor dos aspectos curáveis das coisas, o que conduz a um
esvaziamento do lado incurável da situação humana. Os esforços
de Marpeaux, em última análise, são tão inúteis quanto os do
empregado em La parodie: ele é preso e a guerra estoura, apesar
dele. Contudo, o autor tem de fazer disso um fracasso nobre, pela
maldade específica de inimigos individuais, ou de condições sociais,
em dado período histórico. E é aí que a falácia poética penetra o
teatro de tendência política. Brecht, que tinha plena consciência
desse perigo, evitou tais armadilhas abrindo mão de todo e qualquer
personagem positivo em algumas de suas obras mais bem-
sucedidas (Mãe Coragem, Galileu), de forma que a mensagem
positiva pudesse emergir por implicação, e não por demonstração
concreta; mas com o resultado de que o efeito no público tende a



ser mais o de um teatro negativo que se concentra nos aspectos
incuráveis das coisas.

Sob alguns aspectos, Paolo Paoli contém uma promessa
importante; ela indica o caminho no qual alguns elementos do Teatro
do Absurdo podem ser combinados com os da peça bem-feita
convencional, para produzir uma fusão extremamente fértil de duas
tradições inteiramente diversas. Na simplicidade de sua construção,
na ousadia de sua caracterização, no uso de borboletas e penas de
avestruz como símbolos que são, por sua vez, inteiramente válidos
no mundo das realidades econômicas, Paolo Paoli tem algumas
lições úteis para o desenvolvimento futuro de um teatro que
combine elementos tanto do estilo épico didático quanto do Teatro
do Absurdo.

Nem a rejeição por Adamov de um estilo antirrealista é tão
completa quanto pode parecer. E é significativo que quando, no
outono de 1958, se sentiu chamado a tomar parte ativa na
campanha contra a nova constituição degaullista, Adamov tenha
achado mais fácil recorrer a técnicas alegóricas que dar sua
contribuição na forma de drama didático realista. Das três pequenas
peças com que contribuiu para o volume Théâtre de société,48 duas
são alegóricas e só uma realista – e esta, um fracasso reconhecido.

O mais ambicioso desses três pequenos esquetes, Intimité
(Intimidade), usa conceitos coletivos personificados à maneira dos
que encontramos em muitas peças medievais: De Gaulle é
caricaturado como A Causa Encarnada, os socialistas como o lacaio
servil e estúpido da Causa, e os jovens presunçosos dentre os
colons argelinos como um cafajeste agressivo chamado A Elite. A
Causa Encarnada é protegida por um grupo de guarda-costas
composto de boçais atléticos, que são chamados Os Efeitos da
Causa. No curto monólogo La complainte du ridicule (O lamento do



ridículo), a personificação do ridículo se lamenta do triste fato de ter
perdido o poder de matar que tivera em outros tempos mais felizes,
na França. Ambas as pecinhas, muito embora não passem de
fortuitas pièces d’occasion, são bem-sucedidas como salutar sátira
imediata. A terceira, Je ne suis pas français (Eu não sou francês),
fracassa até mesmo nesses termos; seu objetivo é demonstrar que
paraquedistas franceses, segundo consta, coagiram a população
muçulmana da Argélia a manifestar-se a favor da França em maio
de 1958; mas a peça não convence, apesar, ou até mesmo em
consequência, da técnica documentária utilizada. O objetivo político
é tão óbvio que, quanto mais realisticamente o assunto nos é
apresentado, tanto mais ele perde o efeito de realidade.

O realismo e a fantasia também são misturados na peça para
rádio En fiacre (De fiacre), de 1959, pelo uso do recurso de
apresentar um acontecimento verdadeiro, historicamente autêntico,
vivido por personagens dementes: três velhas que, tendo perdido a
casa em que viviam, passam a noite em carros puxados a cavalo
que alugam para passear pelas ruas da velha Paris. O incidente,
que nos é apresentado com base nas anotações de um psiquiatra, e
como efetivamente acontecido em fevereiro de 1902, poderia
facilmente ter nascido do mundo de sonhos das primeiras peças de
Adamov. Uma das três irmãs morre ao cair de um carro em
movimento; será que caiu ou foi empurrada pelas outras duas? E
por que razão ficaram essas três mulheres ao desabrigo na noite?
Aparentemente foi só após a morte do pai que descobriram que sua
casa era o quartel-general de uma cadeia de bordéis. E há também
vagas sugestões de que a mais moça das três, a que morreu,
tivesse conhecimento do segredo, que estivesse envolvida nos
acontecimentos que lá se desenrolavam, que tivesse um amante e
que estivesse acostumada a retribuir ocasionalmente os passeios



noturnos com ele em valores não monetários. Mas, por outro lado,
pode ser que tudo isso não passe de produtos da fantasia de velhas
loucas. En fiacre é estritamente documental, porém, assim como um
diário de apontamentos cien…tíficos, não procura explicar muita
coisa; não faz mais que anotar o que foi relatado, deixando os
motivos para as ações tão inexplicados quanto as soluções. E muito
embora o tratamento seja naturalista, o tema é a loucura, a fantasia,
o sonho, o medo irracional, o ciúme. As ruas de Paris à noite, as
pobres vítimas de neuroses expostas aos insultos dos cocheiros dos
fiacres, tal mundo não é muito distante do de L’Aveu.

Em Le printemps ’71 (A primavera ’71, de 1961), vasto panorama
da Comuna de Paris em 26 cenas, nove interlúdios e um epílogo,
Adamov finalmente penetrou no campo da retratação em grande
escala da realidade histórica. A trágica supressão do governo
municipal revolucionário de Paris é demonstrada num complexo
mosaico de cenas minuciosamente observadas que envolvem
dúzias de personagens. Mas mesmo aqui Adamov não conseguiu
passar sem o elemento grotescamente alegórico. Os nove
interlúdios, que ele chama de guignols,e apontam a moral da peça
por meio de cabriolas de personagens históricos e alegóricos:
Bismarck, Thiers, a própria Comuna, o Banco da França sentado
dentro de suas caixas-fortes, a Assembleia Nacional, uma velha
sonolenta tricotando meias, e assim por diante. São caricaturas de
Honoré Daumier ao vivo. E enquanto a ação realista, por mais que
impressione, parece um tanto ou quanto difusa, as cenas alegóricas
de caricatura são concisas, espirituosas e transmitem sua essência
com força surpreendente.

A próxima grande peça de Adamov, Sainte Europe (Santa
Europa, 1966), foi uma extraordinária charge política em que
Charles de Gaulle se mescla ao imperador Carlos Magno. Trata-se



de uma tentativa de unir realismo político ao mundo onírico do
pesadelo político. No entanto, pessoalmente, tenho sérias dúvidas
que a peça funcione para o teatro.

Nos últimos anos de vida, Adamov viu-se extremamente limitado
por enfermidades graves e crônicas, relacionadas a surtos de
alcoolismo. As últimas peças evidenciam o visível declínio do poder
criativo do autor. Elas associam elementos de antigas neuroses a
preocupações políticas e propagandistas. La politique des restes (A
política dos restos, escrita em 1961-62, montada pela primeira vez
em 1967) trata da opressão racial nos Estados Unidos; M. le Modéré
(Sr. Moderado, 1967) expõe a inutilidade de uma atitude moderada
na política. Off Limits (Fora dos limites, 1968) é outro ataque feroz
ao estilo de vida americano; enquanto Si l’été revenait (Se o verão
voltasse, 1969) situa-se em uma Suécia abastada e burguesa, e
explora o sentimento de culpa em uma família de classe média.

Em 15 de março de 1970, Arthur Adamov morreu em
consequência de uma dose excessiva de barbitúricos,
provavelmente um suicídio.

A evolução de Adamov – indivíduo atormentado, profundamente
neurótico, que perambulava por ruas frequentadas por prostitutas,
no intuito de provocá-las, até ser por elas insultado e espancado, e
que se transforma em respeitado militante da esquerda – é um dos
casos mais fascinantes e bem documentados da história da
literatura europeia. (Adamov acrescentou uma segunda parte a
L’Aveu e republicou a obra com o título Je… Ils… em 1969; outro
trabalho autobiográfico, L’Homme et l’enfant, surgiu em 1968.) As
primeiras peças, típicas do teatro do absurdo, exorcizaram as
neuroses do autor, de maneira que, aos poucos, ele desenvolveu a
capacidade de lidar com o mundo real. Em Le ping-pong e Paolo
Paoli Adamov encontrou a síntese ideal de seus compromissos



poético e político. Nas peças posteriores, extremamente
tendenciosas, as exigências do engajamento e do sectarismo
político, mais uma vez, ironicamente, afastaram-no do mundo real;
nessa fase, ele se limitou a dramatizar clichês e mitos da esquerda
totalitária, e o fanatismo político que o impulsionava pode ser visto
como tão somente outro – e menos produtivo – aspecto de sua
neurose. A diferença reside precisamente no fato de que, enquanto
as peças que refletem a neurose de Adamov brotam de uma alma
atormentada e, portanto, expressam contundentes visões da
condição humana, o fanatismo do seu teatro político reflete apenas
os truísmos banais da máquina política. Na produção dos últimos
anos do autor, em que ele padecia de dores constantes e de
profunda angústia psicológica, a neurose, por vezes, emergia; mas
àquela altura seu poder criativo já sofrera erosão.

Adamov foi um ser humano fascinante; esbelto, moreno, com
olhos grandes, penetrantes e inquisitivos em uma face melancólica,
com a barba por fazer, quase sempre mal vestido, ele foi o arquétipo
do parisiense boêmio e poète maudit. Era dotado de excepcional
erudição, ávido leitor de psicologia e psicopatologia, tradutor de Carl
Jung, Rainer Maria Rilke, Dostoiévski (Crime e castigo), August
Strindberg (O pai), Gogol, Büchner, Gorki e Tchekhov, e foi autor de
uma excelente monografia sobre Strindberg, bem como organizador
de uma antologia sobre a Comuna de Paris. Amigo de Antonin
Artaud, desempenhou papel importante para retirá-lo do manicômio;
trata-se de um homem de imenso charme, imensa paixão e intenso
comprometimento. Sua obra para o teatro apresenta altos e baixos,
mas suas melhores peças, com certeza, haverão de perdurar.

e Cenas de teatro de bonecos. (N.T.)



3. Eugène Ionesco

Teatro e antiteatro

O DESENVOLVIMENTO DE Arthur Adamov apresenta com clareza a
alternativa entre o teatro como instrumento da expressão das
obsessões, dos pesadelos, das ansiedades, do indivíduo, e o teatro
como instrumento de ideologia política e ação social coletiva.
Adamov deu sua própria e enfática resposta a essa questão.
Eugène Ionesco, que partiu de premissas semelhantes e que
inicialmente se desenvolveu ao longo das mesmas linhas, chegou
com igual ênfase a conclusão oposta.

E Ionesco, por mais obscuras e enigmáticas que possam parecer
suas peças, já mostrou que pode ser altamente lúcido e
brilhantemente persuasivo na apresentação de suas ideias quando
levado a se defender de ataques tais como o que foi lançado contra
ele no verão de 1958 por Kenneth Tynan, crítico teatral do jornal The
Observer. Na crítica sobre uma remontagem de As cadeiras e A
lição, no Teatro Royal Court, Tynan alertava seus leitores sobre o
perigo de Ionesco tornar-se o messias dos inimigos do realismo no
teatro. “Eis aqui, enfim, um defensor autoproclamado do antiteatro:
explicitamente antirrealista, implicitamente é também antirrealidade.
Eis aqui um escritor pronto a declarar que as palavras não têm
sentido e que toda comunicação entre os seres humanos é
impossível.” Tynan admitia que Ionesco apresentava uma visão
pessoal válida, mas “o perigo aparece quando essa peça começar a
provocar emulação generalizada, ao ser tomada como o portal do



teatro do futuro, daquele mundo obscuro do qual as heresias
humanistas da crença na lógica e a confiança no homem serão
eternamente banidas”. Ionesco se afastava do realismo, com
“personagens e acontecimentos que têm raízes reconhecíveis na
vida” – de peças como as de Gorki, Tchekhov, Arthur Miller,
Tennessee Williams, Brecht, Sean O’Casey, John Osborne e Sartre.1

O ataque de Tynan abriu uma das mais interessantes discussões
sobre o assunto jamais realizadas em público. Ionesco respondeu
que decerto não se via como um messias,

porque não gosto de messias e sem dúvida não considero que a vocação do
artista ou do dramaturgo caminhe nessa direção. Tenho a nítida impressão de
que é o sr. Tynan que anda à busca de messias. Mas trazer mensagens ao
mundo, querer dirigir seus destinos, salvá-lo, isso é tarefa de fundadores de
religiões, de moralistas ou de políticos. … Um dramaturgo apenas escreve
peças nas quais pode oferecer um testemunho, não uma mensagem didática.
… Qualquer obra de arte que fosse ideológica, e mais nada, não teria sentido,
… seria inferior à doutrina que deveria exemplificar, que já teria sido
expressada em sua linguagem adequada, ou seja, a da demonstração
discursiva. Uma peça ideológica não pode passar da vulgarização de uma
ideologia.2

Ionesco protestou contra a alegação de que ele era um
antirrealista deliberado, ou que mantivesse que é impossível a
comunicação por meio da linguagem. “O próprio ato de escrever e
apresentar peças é sem dúvida incompatível com tal atitude. Digo
apenas que é difícil fazermo-nos compreender; não impossível.”3

Depois de uma espetadela na direção de Sartre (como autor de
melodramas políticos), Osborne, Miller, Brecht et al., por serem
auteurs du boulevard, representantes de um conformismo de
esquerda que é tão melancólico quanto o de direita”, Ionesco
proclamou sua convicção de que a própria sociedade constitui uma
das barreiras existentes entre os seres humanos, e que a



comunidade autêntica do homem é mais ampla que a sociedade.
“Nenhuma sociedade foi capaz de acabar com a tristeza humana,
nenhum sistema político poderá livrar-nos da agonia de viver, de
nosso medo da morte, de nossa sede do absoluto; é a condição
humana que orienta a condição social, e não vice-versa.” Donde a
necessidade de destruir a linguagem da sociedade, que “não passa
de frases feitas, fórmulas vazias e rótulos”. É por isso que as
ideologias, com sua linguagem fossilizada, têm de ser
continuamente reexaminadas, e sua “linguagem, congelada, …
inexoravelmente destroçada a fim de se encontrar a seiva viva
subjacente”.

Para descobrir o problema fundamental comum a toda a humanidade, tenho de
indagar qual é o meu problema fundamental, qual o meu medo mais
inerradicável. Poderei então, com certeza, identificar os problemas e os medos
de todas as pessoas, sem exceção. Tal o verdadeiro caminho para a minha
própria escuridão, para a nossa escuridão, que tentarei conduzir até a luz do
dia. … Uma obra de arte é a expressão de uma realidade incomunicável que se
tenta comunicar – e que por vezes pode ser comunicada. Esse é seu paradoxo
e sua verdade.4

O artigo de Ionesco provocou reação ampla e variada, o que
indica claramente que tanto ele quanto Tynan haviam tocado num
ponto crucial. Houve quem se congratulasse com Ionesco por haver
escrito “uma das mais brilhantes contestações da então em voga
teoria do “realismo social”, acrescentando porém: “Se ao menos o
sr. Ionesco fosse capaz de integrar alguma coisa de sua clareza e
de sua sabedoria em suas próprias peças, ele poderia tornar-se um
grande dramaturgo!” (H.F. Garten, crítico e especialista em teatro
alemão contemporâneo). Da mesma forma, houve quem
concordasse com Tynan, dizendo que o repúdio da posição política
constitui em si uma ideologia política (John Berger, crítico de arte



marxista). George Devine, diretor artístico do Royal Court Theatre,
apoiou Ionesco, porém insistindo em que Arthur Miller, John
Osborne e Brecht não se ocupavam exclusivamente de questões
sociais: “A estrutura dessas peças é conscientemente social, mas
seu âmago é humano”; enquanto Philip Toynbee ressaltava que
considerava Ionesco frívolo e julgava Arthur Miller, de qualquer
forma, dramaturgo de maior estatura.

No mesmo número de The Observer, o próprio Tynan aceitou o
desafio de Ionesco. Sua argumentação girava em torno da
convicção de Ionesco de que a expressão artística pode ser
independente das ideologias e necessidades do “mundo real”, e até
mesmo superior a elas. “A arte e a ideologia atuam muitas vezes
uma sobre a outra, mas a verdade é que ambas emanam de uma
mesma fonte. Ambas utilizam a experiência humana para explicar a
humanidade a si mesma. … São irmãs, e não mãe e filha.”
Argumenta Tynan que a ênfase de Ionesco à introspecção, à
exploração de suas angústias particulares, abre as portas do
subjetivismo, o que tornaria impossível o julgamento por valores
objetivos, e consequentemente a crítica, de tais peças. “Queira ou
não queira o sr. Ionesco, toda peça que mereça consideração séria
é uma declaração. Uma declaração dirigida, na primeira pessoa do
singular, à primeira pessoa do plural, sendo que a última se reserva
o direito de discordar. … Se um homem me disser alguma coisa que
eu não julgar verdadeira, estarei proibido de fazer mais do que
congratular-me com ele pelo brilhantismo de sua mentira?”5

A polêmica continuou a reboar nas páginas do número seguinte
de The Observer – com contribuições notáveis de Orson Welles
(sobretudo a respeito do papel do crítico e de critérios críticos),
Lindsay Anderson, do jovem dramaturgo Keith Johnstone e outros.
A segunda resposta de Ionesco, no entanto, não foi publicada.



Desde então ela apareceu nos Cahiers des Saisons.6 Nela Ionesco
enfrenta o conflito real por trás da polêmica: o problema de forma e
conteúdo.

“O sr. Tynan me recrimina por me deixar seduzir pelos meios de
expressão da ‘realidade objetiva’ (e, no entanto, o que é a realidade
objetiva? Isso é outra questão) a ponto de me esquecer da realidade
objetiva em favor dos meios de expressão. … Em outras palavras,
sou acusado de formalismo.” Ionesco sustenta, no entanto, que a
história da arte, da literatura, é essencialmente a história dos modos
de expressão. “Encarar o problema da literatura por intermédio de
seus modos de expressão (que é o que deveria fazer o crítico, em
minha opinião) corresponde a enfrentar sua base, a investigar a
profundeza de sua essência.” E assim o próprio ataque de Ionesco
contra as formas fossilizadas da linguagem constitui ele mesmo uma
tentativa de revitalização de formas mortas, e lhe parece tão
profundamente ligado à realidade objetiva quanto qualquer realismo
social. “Renovar a linguagem é renovar o conceito, a visão, do
mundo. A revolução consiste em provocar uma mudança de atitudes
mentais.” Da mesma forma que toda expressão artística
verdadeiramente criadora é uma tentativa de se dizer coisas novas
de forma nova, ela não pode servir, por definição, para a mera
reiteração de ideologias existentes. A forma e a estrutura, que
devem obedecer às suas próprias leis internas de consistência e
coerência, são tão importantes quanto o conteúdo conceitual. “Não
creio que haja conflito entre a atividade criadora e a cognitiva, pois a
estrutura da mente provavelmente reflete estruturas universais.”

Um templo, ou uma catedral, muito embora não seja de natureza
representativa, revela as leis fundamentais da estrutura, e seu valor
como obra de arte repousa nisso, e não em seu objetivo utilitário. A
experimentação formal na arte se torna assim uma exploração da



realidade mais válida e mais útil (por ser a ampliação da
compreensão do homem acerca do mundo real) que obras
superficiais imediatamente compreensíveis às massas. Desde o
início de nosso século tem havido uma grande onda dessas
explorações criadoras que transformaram nossa compreensão do
mundo, particularmente na música e na pintura. “Na literatura, e
acima de tudo no teatro, esse movimento parece ter sido paralisado,
talvez a partir de 1925. Eu gostaria de ser considerado um dos
modestos artesãos que o retomaram. Tentei, por exemplo,
exteriorizar a ansiedade … de meus personagens por intermédio de
objetos; fazer os cenários falarem; traduzir a ação em termos
visuais; projetar imagens visíveis de medo, tristeza, remorso,
alienação; jogar com as palavras. … Procurei assim ampliar a
linguagem do teatro. … Tudo isso deve ser condenado?”

Argumenta Ionesco que a experimentação formal está mais
estreitamente ligada à realidade que o realismo social apresentado
numa exposição de pintura soviética que visitou. Os tediosos
quadros figurativos de artistas soviéticos foram apreciados pelos
filisteus capitalistas locais, e, o que é pior, “os pintores social-
realistas eram formalistas e acadêmicos justamente porque haviam
prestado atenção insuficiente aos meios formais de expressão,
ficando desse modo incapacitados para alcançar qualquer
profundidade”. Na pintura de um artista como André Masson, por
outro lado, há verdade e vida:

Porque Masson, o artesão, deixou em paz a realidade humana, porque não
tentou recapturá-la, e pensou apenas no ato de pintar; a realidade humana e
seus elementos trágicos se revelaram, por isso mesmo, corretamente,
livremente. Assim, o que o sr. Tynan chama de antirrealidade tornou-se real,
alguma coisa incomunicável se comunicou, e ali também, por trás do aparente
repúdio de toda realidade humana, concreta e moral, o coração vivo da
realidade ficou sempre escondido, enquanto do outro lado, o dos



antiformalistas, não restaram mais que formas ressequidas, vazias, mortas. Os
verdadeiros sentimentos não transparecem.7

A controvérsia Ionesco-Tynan, conduzida brilhantemente por
ambos os lados, demonstra que Eugène Ionesco não é de forma
alguma apenas o autor de hilariantes comédias sem sentido, como
tantas vezes se diz na imprensa, mas um artista sério, dedicado à
árdua exploração das realidades da situação humana, perfeitamente
cônscio da tarefa a que se propôs e equipado com um formidável
poderio intelectual.

Ionesco nasceu em Slatina, na Romênia, a 26 de novembro de
1912. Sua mãe, cujo nome de solteira era Thérèse Icard, era
francesa, e pouco depois de seu nascimento seus pais mudaram-se
para Paris. O francês foi sua primeira língua; e teve de aprender a
maior parte de seu romeno depois da volta à pátria, aos treze anos.
Suas primeiras impressões e lembranças são de Paris:

Quando eu era criança morava perto da praça de Vaugirard. Lembro-me – foi
há tanto tempo! – da rua mal iluminada nas noites de outono ou inverno. Minha
mãe me segurava pela mão; eu tinha medo, como têm medo as crianças;
tínhamos saído às compras para a refeição da noite. Nas calçadas, silhuetas
escuras em agitada movimentação, gente com pressa – sombras
fantasmagóricas de alucinação. Quando a imagem daquela rua revive ainda
uma vez em minha memória, quando penso que quase todas aquelas pessoas
estão mortas agora, tudo me parece sombra e evanescência. Sou tomado pela
vertigem da ansiedade.8

Evanescência, ansiedade – e o teatro:

Minha mãe não conseguia me arrancar do teatrinho de bonecos dos Jardins de
Luxemburgo. Eu ficava ali, e podia ficar, fascinado, dias inteiros. O espetáculo
de bonecos me prendia, como hipnotizado, à vista daquelas marionetes que
falavam, andavam, brigavam. Era o espetáculo do próprio mundo, o qual, de
forma inusitada, improvável, porém mais real que a realidade, se apresentava



diante de mim de modo infinitamente simplificado e caricaturado, como se para
sublinhar sua verdade grotesca e brutal.9

Após alguns anos de estudo na école communale do bairro em
Paris, o menino ficou anêmico e foi despachado para o campo.
Temos dele próprio uma descrição de sua chegada, aos nove anos,
em companhia da irmã, um ano mais moça, à aldeia de La
Chapelle-Anthenaise, onde ficaram hospedados com uma família de
fazendeiros. “A luz mortiça; meu cansaço; a luminosidade estranha
do campo; a visão imaginária dos longos corredores do ‘castelo’
[assim julgou ele que fosse a igreja local]; e depois a ideia de que
estava a ponto de separar-me de minha mãe. Não pude mais
resistir… Atirei-me, chorando, de encontro à saia de minha mãe.”10

Ao revisitar a aldeia de La Chapelle-Anthenaise às vésperas da
guerra, em 1939, Ionesco rememorou fragmentos de lembranças de
“brincar de teatro” ali com outras crianças, de suas experiências na
escola da aldeia e com os outros hóspedes da fazenda, de
pesadelos e aparições estranhas, “como figuras de Brueghel ou
Bosch: narizes enormes, sorrisos horríveis, pés deformados. Mais
tarde, de volta à Romênia, ainda era suficientemente infantil para ter
pesadelos desse gênero. Porém agora os fantasmas de minha
ansiedade já tinham aspecto diverso: eram bidimensionais, antes
tristes que apavorantes, com olhos imensos. Seria de crer que se
tratasse de alucinações tanto góticas quanto bizantinas”.11

Lembra-se ele de que àquela época sonhava em tornar-se santo,
mas que, ao ler os livros religiosos encontrados na aldeia, descobriu
que era errado buscar a glória. Abandonou então a ideia da
santidade. Pouco depois leu as vidas de Turenne e Condé e
resolveu tornar-se um grande guerreiro. Aos treze anos, de volta a
Paris, escreveu sua primeira peça, um drama patriótico.



A família voltou à Romênia; Ionesco encontrou um mundo mais
rude, mais brutal: “Pouco tempo depois de chegar à minha segunda
pátria vi um homem, ainda jovem, grande e forte, atacar um velho a
socos e dar-lhe pontapés com suas botas. … Não tenho qualquer
imagem do mundo a não ser as da evanescência e da brutalidade,
da vaidade e da raiva, do nada ou de um ódio horrendo e inútil.
Tudo o que tenho vivido desde então apenas confirmou o que vi e
compreendi em minha infância: fúria vã e sórdida, gritos
repentinamente abafados pelo silêncio, sombras engolfadas
eternamente pela noite.”12

Na Romênia, Ionesco terminou seus estudos preparatórios e
tornou-se estudante de francês na Universidade de Bucareste.
Escreveu seus primeiros poemas, elegias influenciadas por Maurice
Maeterlinck e Francis Jammes. Aventurou-se também pelo campo
da crítica literária, publicando um trucidante ataque a três dos
principais escritores romenos mais em moda – os poetas Tudor
Arghezi e Ion Barbu e o romancista Camil Petrescu –, acusando-os
de provincianismo estreito e de falta de originalidade. Alguns dias
depois publicou um segundo panfleto, elogiando exageradamente
os mesmos autores como figuras exponenciais e universalmente
válidas da literatura nacional romena. Finalmente divulgou os dois
ensaios lado a lado, sob o título de Não!, com o objetivo de provar a
possibilidade de se manter posições opostas sobre um mesmo
assunto e a identidade dos contrastes.

Terminados seus estudos, Ionesco tornou-se professor de francês
num liceu de Bucareste. Em 1936, casou-se com Rodica Burileano,
uma mulher pequena de feições exóticas não raras no Leste
Europeu, cuja beleza oriental deu origem ao boato inteiramente
infundado de que a mulher de Ionesco era chinesa. Em 1938 ele
obteve uma bolsa do governo para ir à França a fim de realizar a



pesquisa para uma tese sobre “os temas do pecado e da morte na
poesia francesa desde Baudelaire”. Realmente voltou à França, mas
consta que jamais escreveu uma só palavra dessa obra
monumental.

Na primavera de 1939, revisitou La Chapelle-Anthenaise, em
busca de sua infância, anotando no diário suas lembranças.
“Escrevo, escrevo, escrevo. Tenho escrito a vida inteira; nunca pude
fazer mais nada.13 … A quem poderá tudo isso interessar? Serão
minha tristeza e meu desespero comunicáveis? Não poderão
significar nada para ninguém. Ninguém me conhece. Não sou
ninguém. Se eu fosse escritor, uma figura pública, talvez tudo
adquirisse certo interesse. E no entanto sou como todos os outros.
Qualquer um poderá identificar-se em mim.”14

Ao estourar a guerra, Ionesco estava em Marselha. Mais tarde
voltou a Paris e trabalhou no departamento de produção de uma
editora. Sua filha, Marie-France, nasceu em 1944. Quando acabou a
guerra, Ionesco tinha quase 33 anos. Nada indicava que em pouco
tempo ficaria famoso como autor dramático. Na realidade, o teatro o
desgostava intensamente: “Lia ficção, ensaios, ia ao cinema com
prazer. Ocasionalmente ouvia música, visitava galerias de arte, mas
quase nunca ia ao teatro.”15

Por que não gostava do teatro? Já gostara na infância, mas
desde então tivera por ele aversão, desde que, “tendo adquirido um
senso crítico, fiquei cônscio dos cordéis, dos grosseiros cordéis do
teatro”. As interpretações do elenco o deixavam constrangido,
sentia-se envergonhado pelos atores. “Ir ao teatro para mim era ir
ver gente, e aparentemente gente séria, fazendo um papelão.” E no
entanto Ionesco gostava de ficção, e acreditava mesmo que a
verdade da ficção é superior à da realidade. Nem lhe causava
espécie a interpretação no cinema. Mas, no teatro,



era a presença no palco de gente de carne e osso que me deixava
embaraçado. Sua presença material destruía a ficção. Eu enfrentava, por assim
dizer, dois planos de realidade: a realidade concreta, material, pobre, vazia e
limitada desses seres humanos vivos e corriqueiros, que se moviam e falavam
no palco, e a realidade da imaginação se enfrentavam ali, face a face, sem
coincidir uma com a outra, incapazes de estabelecer uma relação mútua; eram
dois mundos antagônicos, incapazes de se misturar ou se unir.16

Apesar de não gostar de teatro, Ionesco escreveu uma peça,
quase que contra a própria vontade. Foi assim: em 1948 ele
resolveu que precisava aprender inglês, e adquiriu um livro de
inglês. Pesquisa erudita, publicada nas augustas páginas dos
Cahiers du Collège de Pataphysique, determinou, por meio de
detalhada análise textual, que o livro didático em questão era
L’Anglais sans peine do método Assimil.17 O próprio Ionesco já
descreveu o que aconteceu:

Comecei a trabalhar. Copiava conscienciosamente frases inteiras do meu
manual com o objetivo de decorá-las. Ao relê-las atentamente, o que aprendi
não foi inglês, mas algumas verdades surpreendentes: que, por exemplo, há
sete dias na semana, coisa que eu já sabia; que o chão é embaixo, o teto no
alto, coisas que eu também já sabia, porém às quais eu nunca havia dedicado
séria consideração, ou talvez das quais eu me havia esquecido, e que me
pareciam, de repente, tão estarrecedoras quanto indiscutivelmente
verdadeiras.18

Quando as lições se tornaram mais complexas, dois personagens
apareceram, o sr. e a sra. Smith:

Para grande surpresa minha, a sra. Smith informou ao marido que eles tinham
vários filhos, que moravam nas redondezas de Londres, que o sobrenome
deles era Smith, que o sr. Smith era empregado num escritório e que tinham
uma empregada, Mary, que, como eles mesmos, era inglesa. … E eu gostaria
de salientar a natureza irretorquível, perfeitamente axiomática, das declarações
da sra. Smith, bem como a maneira integralmente cartesiana do autor de meu



primeiro livro de inglês; pois o que havia de notável nele era a rotina
eminentemente metódica de sua busca da verdade. Na quinta lição chegam os
Martin, amigos dos Smith; os quatro começam a conversar e, partindo de
axiomas básicos, elaboram verdades mais complexas: “O campo hoje está
mais quieto que a cidade grande.”19

Ali estava, portanto, uma situação cômica, e já em forma de
diálogo: dois casais a se informarem mutuamente de coisas que há
muito deviam ser óbvias para todos. Mas então “aconteceu um
fenômeno estranho. Não sei como, o texto começou a mudar
imperceptivelmente diante de meus olhos, independente de mim. As
afirmações muito simples, luminosamente claras, que eu havia
copiado com diligência em meu… caderno, sozinhas, fermentaram
após certo tempo, perdendo sua identidade primitiva, expandindo-se
e transbordando”. As frases feitas e os truísmos de meu método de
conversação, que outrora faziam sentido, muito embora agora se
tivessem tornado ocos e fossilizados, transformaram-se em
pseudofrases feitas e pseudotruísmos; estes se desintegraram em
loucas caricaturas e paródias, e por fim a própria linguagem se
esfacelou em fragmentos desconexos de palavras.

Enquanto escrevia a peça (pois a coisa se tinha transformado numa espécie de
peça ou antipeça, isto é, na paródia de uma peça, na comédia de uma
comédia) eu sentia-me doente, tonto, nauseado. Tinha de interromper o
trabalho de quando em quando e, imaginando o tempo todo que diabo me
impelia a continuar, deitava-me no sofá temendo ver meu trabalho desaparecer
no nada, e eu com ele.20

E foi assim que nasceu a primeira peça de Ionesco. A princípio
pensou em chamá-la L’Anglais sans peine, depois L’Heure anglaise,
mas terminou por chamá-la A cantora careca.

Ionesco leu a peça para um grupo de amigos, que a acharam
engraçada, muito embora ele julgasse que havia escrito uma coisa



muito séria, “a tragédia da linguagem”. Uma das pessoas presentes,
Monique Saint-Côme, que traduzira romances romenos e que no
momento, no fim de 1949, trabalhava com um grupo de atores de
vanguarda dirigidos por Nicolas Bataille, pediu a Ionesco que lhe
emprestasse o manuscrito.

Nicolas Bataille, que tinha então 23 anos, gostou da peça e pediu
para conhecer o autor. Ionesco foi vê-lo no pequeno Théâtre de
Poche. Bataille assim descreveu o encontro:

A tradição requer que eu diga qual foi a primeira impressão que tive dele. Bem,
nos mesmos termos, direi que me pareceu assemelhar-se ao sr. Pickwick.
Disse-lhe que gostaríamos de montar sua peça. Respondeu: Pas possible! Ele
já a havia submetido, sem maior sucesso, a – entre outros – Jean-Louis
Barrault e… à Comédie Française!21

A princípio o diretor tentou encená-la em estilo desarvoradamente
parodístico, mas não funcionou. E afinal todos chegaram à
conclusão de que, para ter seu efeito total, o texto deveria ser
interpretado na maior seriedade, como se fosse Ibsen ou Sardou.
Na verdade, ao pedir a Jacques Noël que desenhasse o cenário,
Bataille não lhe deu a peça para ler. Disse-lhe apenas que
desenhasse a sala de Hedda Gabler. Outro modelo seguido pela
produção foi a concepção do caráter inglês transmitida na obra de
Jules Verne, em que ingleses são dotados de decoro e sangue-frio
peculiares, magistralmente captados, nas ilustrações originais, pelas
figuras duras e embigodadas das Éditions Hetzel.

O título da peça foi encontrado durante os ensaios. Na anedota
longa e gratuita contada pelo bombeiro, e intitulada “O resfriado”, há
referência a uma institutrice blonde, uma professora loura. Durante
um ensaio corrido, Henri-Jacques Huet, que fazia o papel, errou e
disse cantatrice chauve. Ionesco, que estava presente, percebeu



imediatamente que isso daria um título muito melhor que L’Heure
anglaise ou mesmo que Big Ben follies (que chegara a admitir, em
certo momento). E assim a peça virou A cantora careca. Uma breve
referência à cantatrice chauve foi introduzida no final da cena X,
quando o bombeiro, a ponto de sair, cria constrangimento geral ao
indagar a respeito da soprano careca, e, depois de penoso silêncio,
é informado de que ela ainda usa o mesmo penteado.

Outra alteração importante que ocorreu nos ensaios foi a do fim
da peça. A princípio, Ionesco pretendia que, depois da briga final
entre os dois casais, o palco deveria ser deixado vazio por alguns
momentos, quando então alguns figurantes sentados na plateia
deveriam começar as vaias e os protestos; isso levaria à entrada do
administrador do teatro, seguido da polícia. A polícia “metralharia” a
plateia, enquanto o administrador do teatro e o sargento de polícia
se congratulariam mutuamente, apertando-se as mãos. Tudo isso,
porém, necessitaria de um acréscimo considerável no número de
atores, o que aumentava os custos de produção. Como alternativa,
Ionesco determinou que a empregada, no auge da briga,
anunciasse “O Autor!”, quando então entraria o autor, os atores se
afastariam respeitosamente e o aplaudiriam, enquanto ele iria até a
ribalta em passos saltitantes, levantaria repentinamente os punhos e
gritaria para o público: “Bando de vigaristas! Não perdem por
esperar.” Mas diz Ionesco que esse final foi considerado “muito
polêmico”, e como não foi possível encontrar nenhum outro, decidiu-
se que a peça não teria fim, começando em vez disso outra vez com
a cena inicial.

A cantora careca, anunciada como “antipeça”, estreou no Théâtre
des Noctambules no dia 11 de maio de 1950. Foi recebida com
frieza. Só Jacques Lemarchand, àquele tempo crítico do Combat, e
o dramaturgo Armand Salacrou fizeram críticas favoráveis. Quase



não havia dinheiro para publicidade, e os próprios atores se
transformavam em “homens-sanduíche”, andando pelas ruas por
mais ou menos uma hora antes do espetáculo. O teatro, porém,
continuava quase vazio. Mais de uma vez, quando havia menos de
três pessoas, o dinheiro era devolvido e os atores iam embora. Ao
fim de seis semanas, desistiram.

Para Ionesco esse primeiro encontro com o teatro vivo tornou-se
um marco decisivo; ele não só ficava espantado que o público risse
diante daquele que considerava um espetáculo trágico da vida
humana reduzida a um automatismo sem paixão por intermédio das
convenções burguesas e da fossilização da linguagem, ficava
também profundamente comovido ao ver tomarem vida as criaturas
de sua imaginação:

Não se pode resistir ao desejo de fazer aparecer, no palco, personagens que
são ao mesmo tempo reais e imaginários. Não se pode resistir a fazê-los falar,
fazê-los viver em frente de nossos olhos. Encarnar fantasmas, dar-lhes vida,
essa é uma aventura prodigiosa, insubstituível, a ponto de sentir-me eu mesmo
transtornado, nos ensaios de minha primeira peça, ao ver moverem-se no
palco personagens que haviam saído de mim. Fiquei assustado. Com que
direito podia eu fazer isso? Seria permitido? … Era quase diabólico.22

Repentinamente Ionesco compreendeu que era seu destino
escrever para o teatro. Ele, que ficara constrangido ao ver atores
tentando identificar-se com os personagens que interpretavam, a
ponto de considerar tais tentativas indecentes (como fizera Brecht
antes dele), mas que julgava igualmente repulsiva a interpretação
brechtiana, a qual “fazia do ator um peão de xadrez”,
desumanizando-o, agora compreendia o que o perturbara:

Se o teatro me havia constrangido porque ampliava e portanto embrutecia as
nuanças, era apenas porque não ampliava suficientemente. O que parecia
primário não era suficientemente primário; o que parecia ser falho em sutileza



era de fato por demais sutil. Pois se a essência do teatro reside na ampliação
dos efeitos, era necessário ampliá-los ainda mais, sublinhá-los, dar-lhes a
maior ênfase possível. Levar o teatro adiante daquela zona intermediária que
não é nem teatro nem literatura é repô-lo em sua estrutura adequada, seus
limites naturais. Não era preciso disfarçar os cordéis que movem os títeres,
mas torná-los mais visíveis, propositadamente aparentes, descer à própria
base do grotesco, ao reino da caricatura, transcender a pálida ironia da
comédia de costumes espirituosa, … levar tudo ao paroxismo, ao ponto onde
residem as fontes do trágico. Criar um teatro de violência – violentamente
cômico, violentamente dramático.23

Para atingir esse ponto, argumentou Ionesco, o teatro deve
trabalhar com táticas de choque; a própria realidade, a consciência
do espectador, seu equipamento normal de pensamento – a
linguagem – devem ser derrubados, deslocados, virados pelo
avesso, para que de repente ele se veja frente a frente com uma
nova percepção da realidade. E assim Ionesco, crítico incansável de
Brecht, estava de fato postulando um efeito de alienação ainda
muito mais radical, muito mais fundamental. O que o deixava pouco
à vontade no sistema brechtiano de interpretação era justamente
“parecer uma mistura inaceitável de verdade e mentira”; era, em
verdade, o fato de ele não levar a alienação, o abandono da
simulação da verdade, longe o bastante.

A cantora careca tornou-se tão conhecida por espetáculos e
publicações que se torna desnecessário descrevê-la em detalhes.
Alguns detalhes e passagens já se tornaram proverbiais; o relógio
que, por mero espírito de contradição, sempre indica o oposto da
hora certa; ou a cena clássica de reconhecimento entre o casal,
que, após uma grande realização de dedução lógica e para sua
grande surpresa, chega à conclusão de que, como parece morar na
mesma rua, na mesma casa, no mesmo andar, no mesmo quarto,
na mesma cama, devem necessariamente ser marido e mulher.



(Consta que essa cena nasceu porque certo dia Ionesco e sua
mulher tomaram o mesmo metrô, entrando por portas diferentes, e
então fizeram uma elaboradíssima pantomima de reconhecimento
mútuo.)24

Não há mais qualquer dúvida a respeito do sentido da peça. O
próprio Ionesco, que disse que nunca tem ideias antes de escrever
suas peças, mas que tem muitas ideias sobre o que elas significam
depois de terminá-las,25 já a explicou de forma mais que
convincente. Trata-se de um retrato tragicômico da vida numa época
em que

não podemos mais deixar de indagar o que estamos fazendo nesta Terra e de
que maneira, sem ter nenhum sentido profundo de nosso destino, e podendo
suportar o peso esmagador do mundo material. … Quando não houver mais
estímulo para a maldade, e todos forem bons, o que faremos com nossa
bondade, com nossa não maldade, nossa não avareza, nossa neutralidade
última? As pessoas de A cantora careca não têm fome nem desejos
conscientes; estão mortalmente entediadas. Têm uma noção muito vaga disso,
daí a explosão final, que é totalmente inútil, já que tanto os personagens
quanto as situações são estáticos e intercambiáveis, e já que tudo acaba onde
começou.26

A peça é um ataque contra o que Ionesco chamou de “pequena
burguesia universal, … a personificação da ideia preconcebida e
dos adágios, o conformista ubíquo”. O que ele lamenta é o
nivelamento da individualidade, a aceitação dos rótulos pelas
massas, as ideias compradas prontas, que transformam
progressivamente nossas sociedades de massa em coleções de
autômatos de controle centralizado. “Os Smith e os Martin não
conseguem mais falar porque não conseguem mais pensar; e não
conseguem pensar porque nada mais os comove, porque não
podem mais sentir paixão. Não podem mais existir; podem ‘virar’



qualquer pessoa, qualquer coisa, pois, ao perderem sua própria
identidade, assumiram a identidade dos outros… são
intercambiáveis.”27

Vivemos num mundo que perdeu suas dimensões metafísicas, e
portanto todo o mistério. Mas para restaurar esse sentido de
mistério temos de aprender a ver a coisa mais corriqueira na
plenitude de seu horror: “Sentir o absurdo do prosaico e da
linguagem – sua falsidade – já é ir além dele. Para ir além dele
temos, antes de mais nada, de mergulhar nele. O cômico é o
desusado em seu estado puro; para mim nada é tão surpreendente
quanto o banal; eis aqui o surrealismo, ao alcance de nossas mãos,
na nossa conversa cotidiana.”28

REDESCOBERTA SUA PAIXÃO de infância pelo teatro, Ionesco chegou
mesmo a arriscar-se como ator, aceitando o convite do diretor de A
cantora careca, Nicolas Bataille, e do famoso especialista e diretor
de teatro Akakia Viala, para fazer o papel de Stepan Trofimovich
numa adaptação de Os possessos, de Dostoiévski, feita pelos dois
diretores. Ionesco, que sempre considerara os esforços do ator
insuportáveis, próximos do absurdo ou da santidade, começou a
descobrir então o que significa “carregar outro ser humano quando
já é tão difícil carregar a si mesmo; compreendê-lo, com o auxílio do
diretor, quando não conseguimos compreendê-lo sozinhos”.29

Ionesco não gostava do personagem que aceitara interpretar,
“porque era outro, e ao permitir que ele me habitasse tinha na
verdade a impressão de estar ‘possesso’ ou então ‘despejado’, de
perder-me, de renunciar à minha personalidade, da qual não gosto
tanto assim, mas com a qual, ao fim desse tempo todo, já me
acostumei”.30 E, no entanto, depois de muitas tentativas de



abandono, às quais renunciou pelo mero senso de obrigação moral,
repentinamente chegou o momento em que descobriu que,
precisamente porque ele se perdera na personalidade de Stepan
Trofimovich, estava encontrando seu próprio “eu” num sentido novo.
“Aprendi que cada um de nós é todos os outros, que minha solidão
não fora real e que o ator, melhor que qualquer outra pessoa, pode
compreender os homens por compreender a si mesmo. Aprendendo
a interpretar aprendi também, de certa maneira, a admitir que os
outros são nós mesmos, que nós mesmos somos os outros, e que
toda solidão se identifica.”31

A carreira de Os possessos, no Théâtre des Noctambules, que
deu a Ionesco sua primeira percepção da arte de interpretar,
terminou no dia 18 de fevereiro de 1951. Dois dias depois sua
segunda peça, escrita em junho de 1950, estreou no minúsculo
Théâtre de Poche. Era A lição. Como ressaltou Jacques
Lemarchand, foi um momento desconcertante para aqueles que,
depois de A cantora careca – obra na qual não entrava qualquer
cantora nem qualquer careca –, esperavam que em A lição não
houvesse qualquer lição. Para sua grande surpresa a peça inteira
era constituída pela reprodução, em uma hora, de uma aula, sem
dúvida não muito usual, mas sem dúvida uma aula: um professor
idoso dá uma aula particular a uma aluna entusiástica, porém
obtusa, sobre geografia, soma, multiplicação, linguística e outros
assuntos – em poucas palavras, como disse Lemarchand, quase
“uma cópia fiel de uma aula dada pelo marechal Foch na école de
guerre”.32

A lição, como A cantora careca, trata de linguagem, e não o faz
apenas na longa dissertação sobre o grupo de línguas
neoespanholas, que inclui grande número de línguas reais e
imaginárias, todas aparentemente iguais, mas que se distinguem



por diferenças sutis, imperceptíveis ao ouvido, porém muito reais na
verdade. Assim, a palavra grand-mère em francês é pronunciada
grand-mère em espanhol, em sardanapali e também em romeno, e
no entanto há um mundo de sutis diferenças entre todas essas
línguas. Quer dizer: se um homem diz “avó” e outro homem diz
“avó”, parece que estão dizendo a mesma coisa, mas na realidade
estão falando a respeito de pessoas completamente diferentes!
Portanto, esclarece o erudito mestre, se um italiano diz “meu país”
ele quer dizer a Itália, mas se um oriental diz “meu país” ele quer
dizer o Oriente, a mesma palavra significando coisas
completamente diversas. Essa é uma demonstração da
impossibilidade básica da comunicação – as palavras não podem
transmitir sentido porque não levam em consideração as
associações pessoais que adquirem para cada indivíduo. E é esse
um dos motivos pelos quais o professor parece não poder chegar
até a aluna. Suas mentes trabalham em caminhos diversos e nunca
se encontram. A aluna consegue somar, mas não aprende as
possibilidades da subtração, ao mesmo tempo que consegue
multiplicar números astronômicos em fração de segundo, explicando
ao professor que não fez mais que aprender de cor todas as
multiplicações possíveis. Por outro lado, diz ela que só sabe contar
até dezesseis.

Mas existe algo mais sobre linguagem em A lição que a pura
demonstração das dificuldades da comunicação. A linguagem é
mostrada também como um instrumento de poder. À medida que a
peça se desenvolve, a aluna, que era viva e interessada, vai aos
poucos perdendo a vitalidade, enquanto o professor, que a princípio
era tímido e nervoso, vai gradualmente adquirindo segurança e
domínio. E fica bem claro que o professor deriva seu crescente
poder de seu papel como atribuidor – aliás, como determinador



arbitrário – de significados. Porque as palavras devem ter o
significado que ele determina, a aluna chega a ser inteiramente
dominada por ele, domínio expressado, em termos teatrais
concretos, em seu estupro e assassinato. A empregada, que no final
domina o professor como malévola figura materna, é imune a um
ataque com a mesma faca que mata a moça – simplesmente porque
não é aluna. E é a empregada quem no final resume a situação: “A
aritmética leva à filologia e a filologia leva ao crime.”

O mal-estar da aluna se prenuncia ao ser acometida,
repentinamente, de violentíssima dor de dente, “o grande, o final,
sintoma”, como diz a empregada. Sob certos aspectos, a dor de
dente indica a perda da capacidade de falar da aluna, sua perda do
dom da linguagem, mas indica também a vitória da realidade física
sobre a realidade mental. Pouco a pouco todas as partes de seu
corpo começam a doer, até que, num ato de completa sujeição
física, ela permite que o professor a apunhale com uma faca, na
aceitação da última proposição deste: “A faca mata.”

A conotação sexual desse clímax da peça é claramente indicada.
A aluna cai numa cadeira “em posição impudica, … suas pernas
abertas e penduradas para os lados da cadeira. O professor fica de
pé em frente a ela, de costas para a plateia”. Assassino e vítima
gritam “Aaah!” ao mesmo tempo. Na produção de Marcel Cuvelier a
repetição rítmica da palavra-chave “faca” por assassino e vítima
sem dúvida alguma era também orgiástica.

Argumentou Pierre-Aimé Touchard que A lição exprime, de forma
caricata, o espírito de dominação sempre presente nas relações
professor-aluno, acrescendo que o professor mata a aluna porque a
dor de dente permite a ela escapar de ouvir a aula. Isso, segundo a
engenhosa interpretação de Touchard, por sua vez, é um símbolo de
todas as formas de ditadura. Quando os ditadores sentem que seu



domínio sobre um povo está enfraquecendo, querem aniquilar os
rebeldes, destruindo com isso seu próprio poder.33 A interpretação é
um tanto racionalista, embora justificada pelo fato de a empregada
entregar ao professor, no fim da peça, uma braçadeira com a cruz
suástica. As implicações políticas da dominação estão sem dúvida
presentes em A lição, mas não passam de um dos aspectos, e não
o mais importante, da proposição principal, que gira em torno da
natureza sexual de todo poder e da relação entre linguagem e poder
como base de toda ligação humana. O professor domina a aluna,
mas é por sua vez dominado pela empregada, que o trata como
mãe carinhosa que estraga o filho porque sempre acaba por fechar
os olhos a suas travessuras mais gritantes, muito embora
ostensivamente as condene. A essência da peça é que a aluna
sempre tem dor de dente e que o professor sempre a estupra e
mata. O assassinato a que assistimos é o quadragésimo do dia, e a
peça termina com a chegada da 41ª vítima.

É a autoridade, portanto, que é denunciada em sua natureza
sexual e sádica. O que Ionesco pretende dizer é que mesmo por
trás de um exercício aparentemente tão inocente da autoridade
quanto a relação professor-aluno estão presentes toda a violência e
a dominação, toda a agressividade e a ânsia de posse, a crueldade
e a lubricidade que compõem qualquer manifestação de poder. A
técnica do teatro não literário, que permite ao autor e ao diretor
tratar o texto de uma peça como sacrificável, permite também a
Ionesco expor claramente seu conteúdo oculto. Enquanto a
linguagem permanece no plano de pergunta e resposta, de
informação pedida e concedida, a ação pode tornar-se mais e mais
violenta, sensual, brutal. Tudo o que resta do complexo corpo de
conhecimento, informação (em sua forma caricaturada) e aparato
conceitual é o fato básico de o professor querer dominar e possuir o



aluno. Ionesco classificou A lição como drame comique. A peça é
sem dúvida muito engraçada, mas é, ao mesmo tempo, um drama
cru e pessimista.

Jacques, ou A submissão, que Ionesco concluiu após A lição, no
verão de 1950, tem um tema bastante semelhante: a redução, pela
sociedade, do indivíduo ao conformismo e ao convencionalismo, por
intermédio da exploração do instinto sexual. A princípio Jacques
recusa-se a repetir as palavras que confirmariam sua aceitação dos
padrões de sua família, cujos membros são todos também
chamados Jacques, o que revela a renúncia de todos à sua
individualidade, da mesma forma que a família de Bobby Watson
simbolizava o conformismo pequeno-burguês de A cantora careca.
Jacques resiste algum tempo à pressão da família; recusa-se a
aceitar a necessidade de pronunciar as palavras fatais e chega
mesmo a gritar: “Ó, palavras, que crimes são cometidos em seu
nome!”; porém quando sua irmã Jacqueline faz-lhe ver que ele é
chronométrable, isto é (provavelmente), sujeito à ação do tempo,
sujeito às leis do relógio, ele desmorona e finalmente pronuncia o
credo familiar: “J’adore les pommes de terre au lard”. (A frase é
traduzida como “Adoro batatas com casca”, na edição britânica, “Eu
adoro batatas coradas”, na edição americana; mas provavelmente
só quer dizer “Eu adoro batatas fritas no bacon”, ou “batatas com
bacon”, como aparece depois, na peça O futuro está nos ovos, em
que alguns pedaços de bacon assumem importância, o que levou o
tradutor inglês Derek Prouse a adotar a última solução.)

Segundo a tradição francesa, a aceitação do credo burguês pelo
filho da casa, ex-boêmio revoltado, é o sinal de que chegou o
momento da acomodação e do casamento. Jacques, portanto, é
devidamente aproximado da filha dos Robert, Roberte, uma jovem
com dois narizes. Outra vez Jacques se revolta; dois narizes não



bastam para ele, precisa de ao menos três em sua futura esposa,
apesar da despesa maior com lenços que o fato poderá acarretar.
Muito embora a Roberte dos dois narizes fosse filha única, os
Robert encontram uma solução: fazem aparecer uma segunda filha,
Roberte II, com três narizes. Mas nem esta, a princípio, satisfaz o
individualismo de Jacques; não é feia o bastante. Não pode amá-la:
“Fiz o que pude! Sou como sou…” E no entanto, deixado a sós com
Roberte, sucumbe. Roberte conquista-o com um discurso a respeito
de um sonho no qual pequenas cobaias nascem saindo de dentro
da mãe no fundo de uma banheira; de repente ele lhe revela seu
desejo oculto de ser diferente. A conversa muda para imagens de
fogo (um pouco o afogueado poema da empregada em A cantora
careca) e depois volta à descrição que Roberte faz de si mesma em
termos de umidade. Jacques grita “Cha-a-armant!”, o que conduz à
famosa passagem na qual os dois amantes conversam em longa
sucessão de termos contendo a sílaba chat, com suas óbvias
implicações eróticas em francês, que vão de cha-peau a cha-touille
e cha-pitre, até o ponto em que Roberte proclama que daí em diante
todos os conceitos serão chamados chat, sem distinção. Jacques e
Roberte se abraçam, a família entra e executa uma dança obscena
à sua volta. Jacques e Roberte agacham-se no chão, a luz diminui e
o palco é inundado de ruídos de animais. Insiste a rubrica: “Tudo
isso deve produzir no público uma sensação de constrangimento,
mal-estar e vergonha.”

Na realidade, portanto, Jacques se submete duas vezes: ao
conformismo burguês de sua família e depois, e de maneira final, à
irresistível atração do impulso sexual. É sua segunda submissão
que é decisiva. É a escravização do homem ao instinto sexual que o
obriga a amoldar-se ao conformismo burguês.



Essa ideia é sublinhada numa peça subsequente que retoma a
história: O futuro está nos ovos, ou É preciso de tudo para fazer um
mundo (1951), que começa com nova orgia de chat e termina com
Roberte chocando cestas incontáveis de ovos destinados a serem
os imperadores, policiais, marxistas, bêbados etc. do futuro, que
serão todos transformados em carne de salsicha, bucha para
canhão e omeletes. “Viva a produção! Viva a raça branca!” é o grito
desesperado que conclui a peça.

O horror da proliferação – a invasão do palco por uma quantidade
sempre crescente de pessoas e coisas – que aparece em O futuro
está nos ovos é uma das imagens mais características que
encontramos nas peças de Ionesco. Ela expressa o horror do
indivíduo ao ter de enfrentar a avassaladora tarefa de lidar com o
mundo, sua solidão em face das proporções e duração monstruosas
que ela assume. O tema aparece também em As cadeiras, escrita
aproximadamente ao mesmo tempo que a segunda parte de
Jacques (abril-junho de 1951) e muitas vezes considerada a maior
realização de Ionesco.

Numa torre circular situada numa ilha (muito semelhante à de
Beckett em Fim de partida) mora um casal de velhos, o marido com
95 anos e a mulher com 94; o marido é porteiro-zelador, muito
embora seja difícil conceber como poderia ele ter tal emprego em
local tão deserto. O casal está esperando a visita de um grupo de
pessoas importantes que foi convidado para ouvir a mensagem que,
no fim da vida, o velho deseja legar à posteridade – o fruto de sua
experiência. Os convidados chegam; não são vistos nem ouvidos,
mas os dois velhos vão enchendo o palco com um número sempre
maior de cadeiras, para acomodá-los, enquanto falam
torrencialmente nos termos de uma conversa polida. A multidão se
torna cada vez mais compacta, os dois velhos têm cada vez maior



dificuldade para se movimentar em meio a ela, e finalmente chega o
próprio imperador; está tudo pronto para surgir o orador. Este entra
e é um personagem real. Tranquilo por saber que sua mensagem
será transmitida, o velho se suicida pulando ao mar, seguido pela
velha. O orador encara a multidão de cadeiras e tenta falar, mas é
surdo e mudo, e só consegue emitir sons borbulhantes e
inarticulados. Afinal, ele resolve escrever alguma coisa num quadro-
negro, mas não passa de uma confusão de letras sem sentido.

A força e a pungência da situação são tão grandes quanto sua
eficácia teatral. A simulação de uma multidão de personagens
invisíveis é um tour de force para os atores, mas, se realizada,
inevitavelmente resulta em impressionante espetáculo visual. Uma
peça como As cadeiras é uma imagem poética ao vivo, complexa,
ambígua, multidimensional. A beleza e a profundidade da imagem,
como símbolo e como mito, transcendem qualquer busca de
interpretações. Claro que ela contém o tema da incomunicabilidade
da experiência de uma vida; claro que dramatiza a futilidade e o
fracasso da existência humana, tornada suportável somente pelo
autoengano e pela admiração de uma mulher transbordante de afeto
e privada de senso crítico; claro que satiriza a vacuidade da
conversa polida, a troca mecânica de gratuidades inócuas que bem
poderiam ser ditas aos ventos. E há também forte elemento da
tragédia individual do autor na peça: as filas de cadeiras sugerem
um teatro; o orador profissional que deve declamar a mensagem,
usando trajes românticos do século XIX, é o intérprete que interpõe
sua personalidade entre o dramaturgo e o público. Mas a
mensagem é sem sentido, e o público consiste em cadeiras vazias,
o que sem dúvida forma uma potentíssima imagem do absurdo da
situação do próprio artista, isto é, do autor.



Todos esses temas entrelaçam-se em As cadeiras, mas o próprio
Ionesco definiu sua preocupação essencial: “O tema da peça”,
escreveu ele ao diretor da primeira produção, Sylvain Dhomme,

não é a mensagem, ou os fracassos da vida, nem o desastre moral dos dois
velhos, mas as próprias cadeiras; isto é, a ausência de gente, a ausência do
imperador, a ausência de Deus, a ausência da matéria, a irrealidade do mundo,
o vácuo metafísico. O tema da peça é o nada… os elementos invisíveis devem
tornar-se cada vez mais claramente presentes, mais e mais reais (para
emprestar irreal idade ao real é necessário emprestar realidade ao irreal), até o
ponto, inadmissível, inaceitável à mente que raciocina, em que os elementos
irreais falam e se movem… E o nada pode ser ouvido, tornar-se concreto.34

As cadeiras foi a terceira peça de Ionesco a ser encenada, e não
sem grandes dificuldades. Foram necessários a Sylvain Dhomme e
aos dois intérpretes dos velhos, Tsilla Chelton e Paul Chevalier, três
meses para encontrar o estilo de interpretação adequado à peça,
uma mistura de extrema naturalidade de detalhe com uma insólita
concepção geral. Nenhum dos empresários regulares de Paris quis
assumir o risco da montagem de As cadeiras, e por fim os próprios
atores alugaram uma sala abandonada, o Théâtre Lancry, onde
estrearam a 22 de abril de 1952. Financeiramente foi um desastre.
Com frequência as cadeiras vazias do palco enfrentavam outras
igualmente vazias na sala, e houve noites em que não se vendiam
mais de cinco ou seis entradas. A maioria dos críticos condenou a
peça, mas por outro lado ela encontrou alguns entusiastas
importantes. Uma defesa foi publicada na revista Arts, assinada por
Jules Supervielle, Arthur Adamov, Samuel Beckett, Luc Estang,
Clara Malraux, Raymond Queneau e outros. No final do último
espetáculo, o poeta e dramaturgo Audiberti gritava “Bravo!”, a
plenos pulmões, numa sala quase vazia.



Quatro anos mais tarde, quando Jacques Mauclair remontou As
cadeiras, com a mesma atriz, Tsilla Chelton, no papel da velha, o
clima e a opinião pública haviam mudado, e o espetáculo no Studio
des Champs-Elysées foi um grande sucesso. Os principais críticos
conservadores, como J.-J. Gautier, do Figaro, ainda se mantinham
contra Ionesco, mas o próprio Jean Anouilh saiu em sua defesa,
chamando a peça de obra-prima, e acrescentando: “Acho que é
melhor que Strindberg, pois seu humor ‘negro’, como em Molière,
tem forma por vezes terrivelmente engraçada, porque horrorizante e
risível, pungente e sempre verdadeiro, e porque – a não ser por uns
pedacinhos de vanguarda meio passada no fim, e dos quais não
gosto – é uma obra clássica.”35

Ionesco classificou As cadeiras como “farsa trágica”, e Jacques,
ou A submissão como “comédia naturalista”. Sua peça seguinte,
Vítimas do dever, era um “pseudodrama”, e, muito embora tenha
tido menos sucesso que as obras anteriores, é uma de suas
asserções mais significativas.

Vítimas do dever é uma peça de artesão dramático, um debate
pró e contra a peça de tese: “Todas as peças jamais escritas, desde
a Grécia Antiga até hoje, não foram mais do que dramas policiais. O
drama sempre foi realista e sempre houve um detetive em cena.
Toda peça é uma investigação bem-sucedida, na qual há um enigma
que é solucionado na última cena.”36 Mesmo a tragédia clássica
francesa, diz Choubert, o herói de Vítimas do dever, em última
análise, pode ser reduzida a uma história de detetive refinada.

Choubert é um pequeno-burguês que passa uma noite tranquila
em casa ao lado da esposa que cerze meias. Sua atitude em
relação ao teatro é imediatamente posta à prova. Chega um
detetive, que estava em busca dos vizinhos, mas estes saíram. Ele
deseja saber se o antigo inquilino do apartamento de Choubert



escrevia seu nome, “Mallot”, com “t”, ou “Mallod”, com “d”. Os
Choubert convidam-no a entrar, pois parece muito simpático; e
antes que perceba o que está acontecendo, Choubert é vítima de
métodos de investigação da maior violência. Choubert jamais
conheceu Mallot, ou Mallod, mas é obrigado a descer às
profundezas do próprio subconsciente, porque a resposta
simplesmente deve estar lá. O detetive é assim transformado em
psicanalista, e a identificação entre a peça policial e o drama
psicológico fica demonstrada.

À medida que Choubert vai penetrando mais e mais no poço sem
fundo de seu subconsciente, também sua mulher vai sofrendo uma
série de transformações: primeiro numa sedutora, depois numa
velha e finalmente na amante do detetive. Choubert vai tão fundo
que atravessa as barreiras do som e da visão e acaba por
desaparecer completamente. Quando volta à superfície é uma
criança, e Madeleine, sua esposa, é agora sua mãe. O detetive
transformou-se em seu pai. Novamente muda a situação: Choubert
domina o palco, representa o drama da sua busca, enquanto
Madeleine e o detetive passam a ser o público. Mas a única coisa
que ele vê é um buraco imenso. Começaram então as tentativas de
trazê-lo para a superfície (ele foi fundo demais na busca), e ele
começa a subir rapidamente, mais alto que o monte Branco, e fica
ameaçado de pairar para sempre no espaço. Outros personagens
entram em cena: uma senhora que fica sentada em silêncio num
canto do palco, mas a quem ocasionalmente os outros se dirigem
com um “Não é, senhora?” muito polido, e um homem barbado,
Nicolas d’Eu (que não deve ser confundido com Nicolas Deux – isto
é, Segundo –, o finado imperador da Rússia), que traz a conversa
de volta para o tema do teatro, enquanto Choubert continua sua
acidentada busca de Mallot.



Nicolas é a favor de um teatro novo, contemporâneo, “de acordo
com a tendência geral das outras manifestações do espírito
moderno. … Livre do princípio de identidade e unidade do
personagem. … De enredo e motivação, então, nem se fala… Nada
mais de drama, nada mais de tragédia: o trágico está virando
cômico, o cômico é trágico, e a vida está ficando mais alegre”.37

Esses pontos de vista, claro, são reconhecidamente os do próprio
Ionesco, apenas um pouco parodiados, e Nicolas confessa que não
tem vontade de escrever. Afinal: “Já temos Ionesco, o que é
bastante.”38

Nesse meio-tempo, o detetive está obrigando Choubert a comer
quantidades imensas de pão para tapar o imenso buraco de sua
memória. Nicolas d’Eu repentinamente vira-se contra o detetive, que
treme de medo e implora que lhe poupe a vida, mas é
impiedosamente esfaqueado por Nicolas. O detetive morre gritando:
“Viva a raça branca!” Madeleine, que vinha trazendo xícaras de café
sem parar durante tudo isso, de modo que o palco inteiro está
coberto de xícaras, lembra que ainda não encontraram Mallot.
Nicolas assume o papel do detetive e começa a obrigar o
desesperado Choubert a comer mais pão; tal como o detetive, ele
está apenas cumprindo o seu dever – ele é tão vítima do dever
quanto Choubert ou Madeleine. São todos vítimas do dever. De que
dever? É provável que seja o de encontrar uma solução para o
enigma proposto no início da peça. Sendo eles personagens da
peça, é preciso que encontrem a solução a qualquer preço; é
preciso saber se Mallot escrevia seu nome com “t” ou com “d”, pois
estamos no reino do “pseudodrama”.

Vítimas do dever é uma das peças favoritas de Ionesco, pois trata
de um de seus temas mais caros: o problema das tarefas e
limitações essenciais do teatro. O policial-psicanalista representa a



proposição de que os mistérios da existência podem ser resolvidos.
“Quanto a mim”, diz ele, “permaneço aristotelicamente lógico,
verdadeiro para comigo mesmo, fiel ao meu dever e cheio de
respeito pelos meus superiores. … Não creio no absurdo; tudo se
liga, tudo pode ser – a seu tempo – compreendido … graças às
conquistas do pensamento humano e da ciência.”39 Mas Choubert,
por mais fundo que penetre em seu subconsciente, não consegue
encontrar ali nenhuma solução, só vê um monstruoso buraco vazio.
Longe de ter a solução oculta para o enigma da existência, o
subconsciente se abre para um buraco sem fundo, para o vácuo
absoluto.

Como ressaltou Serge Doubrovsky, há aqui uma confrontação
entre a psicanálise freudiana e a ontologia e a psicologia do
existencialismo de Sartre. Intencionalmente ou não – e a mais
provável é a segunda hipótese –, Ionesco aqui ilustra a proposição
de Sartre de que o homem é um “buraco na existência”, que ele é o
“ser por intermédio do qual o nada entra no mundo”,40 e que “a
consciência é um ser que, em sua existência, é consciente do nada
de sua existência”.41 O homem, durante o processo de escolha, já é
sempre aquilo em que deverá tornar-se, uma potencialidade
permanente, mais que um ser real. Não há pão que o detetive, e
mais tarde Nicolas d’Eu, possa empurrar para dentro de Choubert
que, como sustenta Doubrovsky, possa tapar o buraco escancarado
do seu subconsciente, ou que “dê ao pensamento uma existência
substancial”.42

Se, porém, ainda segundo Doubrovsky, “a consciência é o nada,
então a personalidade, o caráter, desaparece para sempre”.43 Se o
homem pode perder a si mesmo a cada instante da vida, o conceito
de caráter como a essência última, irredutível – a ideia platônica –,
de cada indivíduo desaparece. Como diz Nicolas d’Eu em Vítimas



do dever: “Não somos nós mesmos. A personalidade não existe.
Dentro de nós só há forças que ou são contraditórias ou não
contraditórias. … Os personagens perdem sua forma na ausência
de forma do vir a ser. Cada personagem não é tanto ele mesmo
quanto outro.” A brilhante sequência da descida de Choubert às
profundezas e a subsequente subida às alturas constituem
demonstração dessa assertiva. À medida que ele alcança os vários
níveis de profundidade ou altura, Choubert se transforma numa
variedade estonteante de personalidades sem qualquer coerência. E
ao mesmo tempo a personalidade de sua mulher também sofre uma
série de alterações, seja porque ele vê uma Madeleine diferente a
cada nível de sua personalidade, seja porque ela vai se
transformando em outras personalidades em função das mudanças
que se operam nele, como, por exemplo, transformando-se em mãe
porque ele se transforma em criança etc.

O ensaio de Doubrovsky baseia-se no pressuposto de que
Ionesco ilustra essa psicologia sartriana e parodia a psicanálise
freudiana. Mas é possível também que Ionesco esteja parodiando
tanto Sartre quanto Freud. Pois, afinal, quando Nicolas d’Eu,
enunciador da fluidez do caráter, mata o detetive freudiano, ele
próprio retoma a busca de Mallot e continua a empurrar pão pela
boca de Choubert adentro. Em outras palavras, as duas atitudes são
intercambiáveis, e Choubert, o homem modesto, sofre tanto a tirania
de uma quanto a de outra. É sempre perigoso levar Ionesco a sério,
mas por outro lado muito de sua obra parece seguir os princípios de
um drama antipsicológico, que renuncia às soluções
preestabelecidas para os problemas que apresenta, e que
abandona o sacrossanto conceito do caráter como essência da
personalidade, ou seja, o ponto de vista enunciado por Nicolas d’Eu.
Mas sendo Ionesco o autor de Não!, aquele antigo ensaio sobre a



identificação dos opostos, não lhe pode ser muito difícil proclamar
uma crença e parodiá-la ao mesmo tempo.

Vítimas do dever, no entanto, não é apenas uma peça sobre as
teorias de teatro de Ionesco (aliás, a primeira de uma série de
experiências no estilo de O improviso de Versalhes, de Molière);
nem tampouco uma indagação psicológica e filosófica, ou a paródia
de tal indagação. Ela é, acima de tudo, um pesadelo perturbador,
uma expressão profundamente sentida e atormentada da
experiência do autor do absurdo e da crueldade da existência.
Ionesco, como Kafka ou Beckett, preocupa-se fundamentalmente
com uma tentativa de transmitir seu próprio sentido da existência, de
dizer ao mundo o que é que se sente, o que significa, para ele, dizer
“Eu sou” ou “Estou vivo”. Esse é o “ponto de partida” de toda a sua
obra:

Dois estados fundamentais de consciência constituem a raiz de todas as
minhas peças. … Esses dois sentimentos básicos são o da evanescência, por
um lado, e o do peso, por outro; da transparência irreal do mundo e de sua
opacidade. … A sensação de evanescência resulta numa sensação de
angústia, uma espécie de tonteira. Mas tudo isso pode também transformar-se
em euforia; a angústia repentinamente transforma-se em liberdade. … Tal
estado de consciência é sem dúvida muito raro. … A maioria das vezes sinto-
me dominado pelo sentimento oposto: a leveza transforma-se em peso, a
transparência em grossura; o mundo fica muito pesado; o Universo me tritura.
Uma cortina, uma parede insuperável, interpõe-se entre mim e o mundo. A
matéria enche tudo, ocupa todo o espaço, aniquila toda liberdade sob seu
peso. … A linguagem desmorona.44

A proliferação da matéria – cadeiras, ovos, mobília (no caso de O
novo inquilino), ou, neste caso, as xícaras de café de Madeleine – é
uma das manifestações do estado pesado, plúmbeo e
desesperançado da consciência. A proliferação da matéria expressa



“a concretização da solidão, a vitória das forças antiespirituais”.45 E
o humor é a única libertação dessa angústia.

Vítimas do dever pertence nitidamente a um período de
depressão no desenvolvimento de Ionesco. A peça foi montada em
fevereiro de 1953 por Jacques Mauclair, o jovem diretor que mais
tarde trouxe a Ionesco seu primeiro grande sucesso com a
remontagem de As cadeiras. As sete peças curtas que Jacques
Poliéri apresentou em setembro do mesmo ano no pequeníssimo
Théâtre de la Huchette, por outro lado, são de modo geral leves,
humorísticas e eufóricas. Só três delas (Le salon de l’automobile, La
jeune fille à marier e Le maître) foram publicadas. As outras quatro
(Le connaissez-vous?, Le rhume onirique, La nièce-épouse e Les
grandes chaleurs – uma adaptação romena de Caragiale) parecem
estar perdidas, tendo desaparecido os manuscritos.

São pecinhas leves, quase que esquetes de cabaré, mas mesmo
assim muito características e reveladoras das técnicas cômicas de
Ionesco. Le salon d’automobile (O salão do automóvel)46 é baseada
numa confusão entre automóveis e seres humanos. O comprador
vai embora, dirigindo um veículo recém-adquirido, que é uma
mulher, com a qual ele decide se casar. O salão de exposição é
saturado com os ruídos animais dos veículos. Em La jeune fille à
marier (Uma moça para casar) o elemento cômico é principalmente
a surpresa: uma senhora fala de sua filha jovem e inocente, que
acaba de completar seus estudos; cria-se uma expectativa de
inocência adolescente. Finalmente aparece a filha: “É um homem,
de mais ou menos trinta anos, robusto e viril, com bastos bigodes
negros, de terno cinza.”47 O mesmo princípio cômico é usado em Le
maître (O mestre). Um locutor radiofônico e dois jovens casais
expressam crescente expectativa de ver em pessoa um grande
homem (na tradução inglesa era chamado “o líder”, mas não fica



muito claro se a personalidade em questão não poderia ser
igualmente uma figura literária, o que é mais frequentemente
chamado maître na França). Em tons de crescente adoração, suas
ações fora de cena são descritas com êxtase: ele beija criancinhas,
toma sopa, assina autógrafos, alguém passa suas calças a ferro etc.
Quando finalmente ele aparece, é um corpo sem cabeça.48

Na fase inicial da carreira, Ionesco gosta de se expressar em
peças curtas, ou pelo menos em peças de um ato que possam ser
encenadas sem interrupção. A divisão em três atos lhe parece “um
tanto artificial. A peça acaba, depois recomeça, depois torna a
acabar, e torna a recomeçar. … Não creio que se possa introduzir
muita coisa numa peça. Numa peça em três atos há
necessariamente muita coisa supérflua. O teatro precisa de uma
ideia muito simples: uma só obsessão, um desenvolvimento
simples, muito claro, autoevidente”.49 Sua primeira tentativa de
escrever uma peça em três atos, Amédée ou Comment s’en
débarrasser (Amadeu, ou Como se livrar da coisa), uma comédia,
pode corroborar suas hesitações a respeito da forma mais longa,
mas contém algumas de suas mais provocantes imagens. A peça
nasceu dos momentos mais escuros e depressivos do autor e
apresenta provavelmente seu mais potente símbolo da proliferação
da matéria, e a consequente sufocação do espírito.

O herói, Amédée Buccinioni, é um escritor, tal como Ionesco. Em
verdade, ele está escrevendo uma peça sobre um casal de velhos
semelhantes ao de As cadeiras. Mas em quinze anos de trabalho só
conseguiu escrever duas linhas de diálogo:

A VELHA: Você acha que serve?

O VELHO: Sozinho não serve.50



Amédée e sua mulher, Madeleine (novamente Madeleine, a
esposa de Vítimas do dever), vivem isolados do mundo. Faz quinze
anos que não saem de seu apartamento, içando suas compras por
um cesto pendente da janela. No entanto, Madeleine ainda mantém
certo contato com o mundo, em função de seu emprego: ela
trabalha numa mesa de ligações na sala, operando como uma
espécie de central telefônica a certas horas do dia. Madeleine
completa ligações até mesmo para o escritório do presidente da
República, presta informações sobre novos regulamentos de
trânsito, e assim por diante. O casal se dá muito mal e briga
constantemente. Madeleine é uma criatura áspera, implicante. Mas
a principal sombra pairando sobre seu casamento é um cadáver que
está na sala ao lado, o corpo de um jovem que veio fazer uma visita
há quinze anos, e sobre quem se diz, porém sem comprovação, que
Amédée matou num acesso de ciúmes. Pode ser que o corpo não
seja absolutamente o do amante da mulher; a certa altura Amédée
sugere que ele tinha saído no momento em que o “crime” foi
cometido. E também pode ser que o cadáver seja o de um bebê que
um vizinho certa vez deixou aos seus cuidados e nunca mais voltou
para buscar. Mas por que razão haveria o bebê de morrer?

Pode ser que o corpo na sala ao lado esteja morto, mas está em
grande atividade. Sua barba e seu cabelo crescem, seus olhos
brilham com estranha luz verde, e o próprio cadáver torna-se cada
vez maior. O cadáver sofre da “doença incurável dos mortos”:
progressão geométrica. Durante o desenrolar da peça o crescimento
se acelera; a porta que dá para a sala ao lado arrebenta e um pé
gigantesco se intromete no palco. À medida que o corpo cresce,
cogumelos proliferam no apartamento, imagens da podridão e da
corrupção.



Quem, ou o que, é o cadáver que cresce tão inexoravelmente?
Uma cena em flashback fornece algumas pistas para a solução do
enigma. Amédée e Madeleine aparecem como recém-casados.
Amédée é carinhoso, insistente, romântico; Madeleine é petulante,
emburrada, recebe mal as demonstrações de amor, esvazia as
pretensões românticas. A imagística do diálogo é nitidamente
sexual; a situação é a de um amante apaixonado e a de uma jovem
que encara todas as suas tentativas de aproximação como atos de
violação e estupro: “Sua voz é tão aguda! Você me ensurdece! Me
machuca! Não rasgue minha escuridão! Sá-di-co! Sá-di-co!”51

Quando o jovem Amédée ouve os ruídos da primavera e vozes
infantis, o fantasma de Madeleine só ouve “imprecações e sapos”. O
clímax da cena chega quando Amédée implora por amor: “O que
está longe pode ficar perto. O que secou pode verdejar de novo. O
que está separado pode ser reunido. O que não é mais será de
novo”, mas enquanto Amédée sonha com a felicidade numa casa de
vidro que eles terão, Madeleine insiste em que sua casa é de ferro52

– em outras palavras, a imagem de leveza, felicidade e euforia é
contrabalançada pela de peso, depressão, opacidade.

A cena em flashback deixa bastante claro que o cadáver da sala
ao lado é o do amor morto do casal, vítima de sua incompatibilidade
sexual. É um cadáver feito de nojo, culpa e lamentação, que
envenena a atmosfera como os cogumelos do apodrecimento e da
decomposição – e cresce, dia após dia, hora após hora. Amédée
declara bem claramente que o que é podre em seu lar é a ausência
de amor: “Você sabe, Madeleine, que se nos amássemos, se nos
amássemos realmente, nada disso teria importância?” Mas
Madeleine tornou-se dura, antissentimental e objetiva: “O amor não
ajuda ninguém a se livrar de seus problemas!”53



Amédée tem de livrar-se do cadáver, que ameaça extravasar do
apartamento. Com esforço sobre-humano tenta empurrar o cadáver
interminável pela janela. Diz Ionesco na rubrica que o corpo que é
puxado para a janela deve dar a impressão de “estar arrastando
consigo toda a casa e arrancando as entranhas dos dois
protagonistas”.54

O terceiro ato nos mostra Amédée arrastando o cadáver pelas
ruas na direção do Sena. Ele encontra várias pessoas, em particular
um soldado americano à porta de um bar ou bordel. Amédée explica
ao estrangeiro, com quem não consegue comunicar-se, que está
escrevendo uma peça na qual toma o partido dos vivos contra os
mortos, uma peça contra o niilismo e a favor de um novo
humanismo. Ele, Amédée, é a favor do engajamento e acredita no
progresso. A cena fica cada vez mais cheia de gente – moças,
soldados, polícias – e Amédée continua a garantir a todos que ele é
a favor do realismo social, contra a desintegração e o niilismo. A
essa altura o cadáver transformou-se numa espécie de balão, e
Amédée já está pairando no ar. Madeleine quer que ele volte, diz
que os cogumelos estão em flor, mas Amédée desaparece flutuando
pelos ares.

Em Amédée vemos as duas tonalidades básicas da experiência
do mundo de Ionesco lado a lado: o peso e a proliferação da matéria
nos dois primeiros atos, a leveza e a evanescência no terceiro.
Quando Amédée consegue livrar-se do cadáver de seu amor morto,
aquela presença sufocante transforma-se em leveza que o carrega
para os ares. A peça, classificada simplesmente como “comédia em
três atos”, é uma comédia de libertação, o sonho de um novo
começo que anulará o passado.

Como em Vítimas do dever, a polêmica em torno do realismo
social atravessa a peça como tema secundário. Em certo ponto



Madeleine diz a Amédée que a presença do cadáver na sala ao lado
falsifica sua percepção da realidade, faz com que ele veja o mundo
através de um prisma mórbido, daí seu fracasso na tentativa de
escrever uma peça social. Mas o terceiro ato mostra que os fatos da
vida pessoal do escritor são mais imediatos que suas intenções
sociais. Por mais que proclame sua crença no progresso e no
engajamento, o cadáver de seu amor morto e suas lembranças
pessoais o puxam para o alto e afastam seus pés do chão.

Amédée contém algumas das mais brilhantes imagens de
Ionesco. Como símbolo teatral de tremenda força e impacto
imediato, o cadáver que cresce tem a garantia de sua parcela de
imortalidade. A sensação claustrofóbica do mundo isolado do casal,
sublinhado por ecos de vozes de vizinhos vindo de fora de cena, e
ainda mais pelo carteiro que vem entregar uma carta (o que os
mergulha num paroxismo de medo e faz com que se recusem a
recebê-la), é magistralmente concretizada. O ponto fraco da obra
está no terceiro ato, que pretende ser como uma daquelas buscas
frenéticas e finais das velhas comédias de cinema mudo, com
soldados e policiais a perseguirem-se mutuamente pelo palco, mas
sem conseguir uma total realização da ideia em termos de teatro.
Além do que é muito difícil realizar no palco a transição da
claustrofobia para o ar livre e a claridade.

No conto “Oriflamme”,55 que constitui um rascunho preliminar da
peça, os acontecimentos do último ato mal cobrem uma página, em
comparação com quase doze dedicadas à ação dos dois primeiros.
O último parágrafo do conto indica ainda mais claramente que a
versão dramática a euforia da ascensão final:

Eu ainda ouvia os americanos, que pensavam que eu estava realizando
alguma proeza esportiva, a me saudarem com “Alô, boy!”. Deixei cair minhas
roupas, meus cigarros; os policiais repartiram-nos entre si. E então só restou a



Via Láctea, uma auriflama (isto é, semelhante à bandeira sagrada da França,
recoberta de estrelas de ouro, desfraldada ao vento) que atravessei a toda a
velocidade, a toda a velocidade.56

Amédée (a peça) é datada de Cerisy-la-Salle, agosto de 1953.
Teve sua estreia em 14 de abril de 1954 no Théâtre de Babylone,
com direção de Jean-Marie Serreau. Poucas semanas depois de
terminar Amédée, Ionesco escreveu outra peça, que acabou em
apenas três dias (14-16 de setembro de 1953) e que apresenta com
vigor renovado o tema da proliferação da matéria. Trata-se de O
novo inquilino, em um ato. A ação nos mostra um quarto vazio
sendo ocupado com a mobília do novo inquilino, um suave senhor
de meia-idade que a princípio parece despreocupado dos bens
terrenos e coloca vagarosamente em seus lugares as primeiras
poucas peças, mas que no fim está literalmente enterrado numa
torrente sem fim de mobília que a princípio é trazida por dois
carregadores, mas que mais tarde entra sozinha. Somos informados
de que o tráfego está paralisado, que todas as ruas de Paris estão
bloqueadas por quantidades imensas de mobília, e que o próprio
leito do Sena está completamente cheio dela.

O novo inquilino é um espetáculo de apavorante simplicidade. O
diálogo (entre o inquilino e o porteiro resmungão e avarento; entre o
inquilino e os carregadores) é reduzido a um papel secundário.
Primordialmente trata-se de uma peça sobre objetos que se movem,
objetos que dominam o homem, sufocando-o num mar de matéria
inerte. Uma única imagem poética é paulatinamente elaborada ante
nossos olhos, a princípio com certa surpresa, depois com inexorável
inevitabilidade. É uma demonstração das possibilidades do teatro
puro: os conceitos de personagens, conflito, construção de enredo
foram abandonados; e no entanto O novo inquilino continua a ser
um drama com “suspense” crescente, excitação e força poética. O



que significa ele? Será o quarto vazio a se “encher de mobília,
primeiro aos poucos, depois com velocidade cada vez maior, uma
imagem da vida do homem, que é vazia a princípio, mas
gradativamente se entulha de experiências novas ou repetidas? Ou
será a peça apenas uma transposição cênica da claustrofobia – a
sensação de cerceamento pela matéria opressiva e pesada – dos
períodos depressivos, plúmbeos, que afligem Ionesco?

O novo inquilino teve sua primeira montagem feita por uma
companhia de língua sueca, na Finlândia, em 1955. Foi apresentada
no Arts Theatre de Londres em novembro de 1956 e só chegou a
Paris em setembro de 1957. Mas apesar dos retrocessos, dos
desastres financeiros das primeiras produções de suas obras, a
carreira de Ionesco estava progredindo. Em fins de 1954 o primeiro
volume de seu Théâtre foi publicado pela Gallimard, a mais
importante editora da França, em cujas decisões pesa muito o poeta
e romancista Raymond Queneau, que ficara profundamente
impressionado com os primeiros trabalhos de Ionesco, e cujas
próprias experiências de linguagem influenciaram nitidamente o
dramaturgo. Das seis peças incluídas no primeiro volume apenas
uma ainda não havia sido encenada na data da publicação:
Jacques, ou A submissão. Essa omissão foi corrigida em outubro do
ano seguinte, 1955, quando Robert Postec apresentou Jacques, e
outra peça de Ionesco, Le tableau (O quadro), no Théâtre de la
Huchette.

Ao contrário de Jacques, que fez sucesso, Le tableau não
agradou, e Ionesco omitiu-a do segundo volume de suas peças.
Mas ela foi publicada nos Dossiers Acénonètes du Collège de
Pataphysique, o memorável grupo de seguidores de Jarry e seu dr.
Faustroll, entre os quais Ionesco tem o grau de Sátrapa
Transcendente (em pé de igualdade com René Clair, Raymond



Queneau, Jacques Prévert e muitos outros patafísicos famosos). A
peça foi transmitida, em tradução de Donald Watson, pelo Third
Programme, da BBC de Londres, a 11 e 15 de março de 1957, e
agora incluída no volume IV da coletânea Théâtre de Ionesco.

Le tableau é uma peça curiosa. Começa com um cavalheiro velho
e gordo querendo comprar o quadro de um pintor. Eles discutem
sobre o preço, pois o pintor insiste em que o cavalheiro veja o
quadro antes de resolver o preço, mas o comprador insiste em
resolver primeiro esse pequeno detalhe. O pintor começa pedindo
500 mil francos, mas é impiedosamente forçado a reduzir o preço
até estar disposto a resolver o assunto por 400. Só então é que o
vivíssimo negociante dá uma olhadela no quadro, que representa
uma rainha, e imediatamente começa a criticá-lo de tal modo que o
pintor acaba por implorar que ele fique com o quadro sem pagar
nada. Em verdade, o pintor concorda em pagar ao cavalheiro gordo
uma soma considerável para que guarde seu quadro.

Nesse ínterim, entra a irmã velha e feia do senhor gordo e é
grosseiramente tratada pelo irmão. Mas, no momento em que o
pintor sai, a situação muda completamente. Alice, a irmã, revela-se
uma tirana, e o irmão gordo fica reduzido ao papel de um colegial
acovardado. Quando só, o senhor gordo, faminto de beleza e
afeição, se excita até o frenesi por causa do quadro. Como diz
Ionesco numa nota de rodapé:57 “O ator que fizer o papel deve
tornar-se tão erótico quanto a censura permitir e a plateia tolerar.”
Quando a irmã volta, ele já reassumiu sua antiga personalidade
dominadora, ameaça-a com um revólver e finalmente mata-a. Mas,
em lugar de morrer, ela se transforma, ficando tão bela quanto o
quadro. Uma vizinha feia pede que seja transformada da mesma
maneira, também leva um tiro e também vira uma linda princesa. O
pintor volta, admira a capacidade de seu cliente de criar beleza pela



violência, também leva um tiro e é transformado no Príncipe
Encantado. Tiros disparados para o ar transformam a sala num
palácio de conto de fadas. O cavalheiro gordo, o único a continuar
tão gordo e tão feio quanto antes, convida o público a atirar nele.

Ionesco classifica Le tableau como guignolade – uma peça de
bonecos; e atribui seu fracasso em 1955 a uma interpretação
realista dada à parte inicial, na qual é discutido o preço, como se
fosse uma crítica da exploração do artista pelo capitalismo. “Na
verdade, essa peça de guignol tem de ser interpretada de forma a
mais infantil, exagerada e idiota possível. … As mudanças na
situação têm de acontecer brusca, violenta e grosseiramente, sem
qualquer preparação. … É só por extrema simplificação… que o
sentido dessa farsa poderá ser evidenciado, e ela só se tornará
aceitável exatamente por sua inaceitabilidade e idiotice.”58 O tema
da peça, segundo a mesma nota, é “a metamorfose tratada …
parodisticamente, para disfarçar, por encabulamento, a seriedade de
sua significação”.59

Seria imprudente atribuir muito conteúdo a esse espetáculo
intencionalmente “idiota”. Mas o que parece seu objetivo é, por um
lado, o círculo vicioso entre o grosseiro comercialismo do homem de
negócios filisteu, com sua mistura de mesquinhez e
sentimentalismo; e, por outro, a suposta transcendência desse
mundo horrendo por sua antítese, um mundo de “beleza” redimida
pela “arte”. Mas os mesquinhos são presas de sua própria
mesquinhez: ao matarem a feiura que existe neles, e ao
substituírem-na por aquilo que consideram seu contrário absoluto,
não fazem mais que entrar num mundo barato e sentimentaloide,
um mundo de opereta, com princesas e príncipes encantados das
mais primárias fantasias eróticas. Se no final da peça o senhor
gordo pede à plateia que atire nele, isso não passa de uma variante



do antigo final abandonado de A cantora careca, no qual uma
plateia de filisteus era metralhada do palco. E a própria peça
demonstra a inutilidade desse tipo de ação: os tiros, a violência, não
podem provocar nenhuma transformação real; a esperança de se
mudar o mundo ou a sensibilidade das pessoas pela violência é
totalmente vã e absurda, pois as alterações resultantes são tão
idiotas quanto a situação original.

A peça é, ao mesmo tempo, uma experimentação das
possibilidades do teatro. Disse Ionesco certa vez:

Eu pessoalmente gostaria de colocar uma tartaruga no palco, transformá-la
num cavalo de corrida, depois num chapéu, um dragão ou uma fonte. No teatro
pode-se ousar tudo, e é o lugar onde se ousa menos. Não quero outros limites
a não ser os da maquinaria do palco. Dizem que minhas peças são números de
variedades ou de circo. Tanto melhor! Vamos incluir o circo no teatro! Que o
dramaturgo seja acusado de arbitrariedade. Pois o teatro é o lugar no qual se
pode ser arbitrário. A imaginação não é arbitrária, é reveladora. … Resolvi não
respeitar quaisquer leis que não as da minha imaginação, e já que a
imaginação só obedece às suas próprias leis, fica ainda mais provado que não
há arbitrariedade.60

Essas duas interpretações de Le tableau, uma em termos de
crítica à sensibilidade dos filisteus, a outra nos de experimentação
de um teatro puro com cenas circenses de transformações
sucessivas, não são de forma alguma contraditórias. Todo o teatro
de Ionesco tem duas linhas paralelas: a da completa liberdade no
exercício de sua imaginação e um forte elemento polêmico. Sua
primeira peça, A cantora careca, era uma antipeça e, como tal, uma
crítica do teatro existente, bem como de uma sociedade morta. Esse
mesmo violento espírito de luta manifesta-se em toda a obra de
Ionesco, e é inteiramente errôneo, portanto, considerá-lo apenas um
palhaço, um autor de brincadeiras. Suas peças são um complexo



misto de poesia, fantasia, pesadelo… e crítica cultural e social.
Apesar de Ionesco detestar e rejeitar todo teatro abertamente
didático (“Não ensino, deponho; não explico, tento explicar-me”),61

ele está convencido de que qualquer obra autenticamente nova e
experimental contém, de forma inevitável, elementos polêmicos. “O
homem de vanguarda está em oposição ao sistema vigente. … A
criação artística é por sua própria novidade agressiva,
espontaneamente agressiva; é dirigida contra o público, contra a
grande maioria do público; causa indignação por seu inusitado, que
é em si uma forma de indignação.”62

A peça mais abertamente polêmica de Ionesco, seu ataque mais
direto a seus críticos, é O improviso da alma, ou O camaleão do
pastor, datada de Paris, 1955, e apresentada pela primeira vez no
Studio des Champs-Elysées em fevereiro de 1956. Em virtude do
próprio título, Ionesco proclama sua convicção de que a vanguarda
é apenas renovadora da tradição, pois é clara a referência a O
improviso de Versalhes, de Molière, e L’Impromptu de Paris, de Jean
Giraudoux. Como Molière, Ionesco coloca-se no palco, a escrever
uma peça, isto é, dormindo com uma caneta esferográfica na mão.
É então visitado por três sábios doutores vestidos nos trajes dos
pomposos médicos de O doente imaginário, de Molière, todos três
chamados Bartolomeu: Bartolomeu I, Bartolomeu II e Bartolomeu III.
Ao primeiro dos três, Ionesco explica que está escrevendo uma
peça chamada O camaleão do pastor, baseada num incidente real:
“Uma vez, num grande país, no meio da rua, no verão, vi um jovem
pastor, mais ou menos às três horas da tarde, abraçado a um
camaleão. … Era uma cena de tal modo tocante, que resolvi
transformá-la numa farsa trágica.”63 Mas claro que isso é apenas o
pretexto, o ponto de partida, da peça que está escrevendo. Na
verdade, explica Ionesco, será uma peça sobre suas ideias a



respeito de dramaturgia: “Se quiser pode dizer que sou o pastor e
que o teatro é o camaleão. Pois abracei a carreira teatral, e o teatro,
claro, muda, pois o teatro é a vida.”64

Persuadido a ler o que já está escrito, Ionesco começa a ler
exatamente aquilo que o público viu representado, um efeito de
espelho engenhoso e muito característico, e que logo depois é
reduplicado pela chegada do segundo Bartolomeu, que repete as
falas do primeiro; quando chega o terceiro, ele repete as falas do
segundo, e Ionesco, quando ele lhe pede que leia a peça, recomeça
com a fala inicial. Há nova batida na porta e parece que um círculo
vicioso foi estabelecido e continuará para sempre. Mas dessa vez a
pessoa que bate não é admitida, e o debate pode ser iniciado. Os
três doutores propugnam uma mixórdia de teoria dramática meio
existencialista, meio brechtiana, com alusões a Adamov (que
descobriu os princípios aristotélicos antes de Aristóteles), Sartre e,
naturalmente, a bête noire favorita de Ionesco, Brecht.

Ionesco é salvo da completa idiotização a que o levariam os
médicos pela chegada de sua faxineira (que passou o tempo todo
batendo na porta); ela representa o bom senso e a desmistificação.
Ionesco recobra sua posição e se lança a uma profissão de sua fé
como dramaturgo. Denuncia os três críticos por haverem
proclamado truísmos disfarçados por extravagante jargão, quando

o crítico deve descrever e não prescrever… deve julgar uma obra somente em
seus próprios termos, segundo as leis que regem a expressão artística,
segundo a mitologia própria de cada obra, penetrando o seu universo. A
química não deve ser musicada, nem a biologia julgada por critérios de
arquitetura ou pintura. … De minha parte, acredito sinceramente na pobreza
dos pobres, deploro-a, sei que é real e que pode servir de material para o
teatro; também acredito nas graves responsabilidades e ansiedades que
podem torturar os ricos. Mas não é nem da desgraça dos pobres nem da
infelicidade dos ricos que tiro substância para a minha obra dramática. Para



mim, o teatro é a projeção, para o palco, do mundo interior – é nos meus
sonhos, na minha angústia, em meus desejos sombrios, minhas contradições
interiores que me reservo o direito de encontrar a matéria de minhas peças.
Como não estou só no mundo – e como cada um de nós, nas profundezas de
seu ser, é ao mesmo tempo todo o resto do mundo –, meus sonhos e desejos,
minha angústia e minhas obsessões não pertencem só a mim; são parte da
herança de meus ancestrais, um repositório antiquíssimo que toda a
humanidade pode reclamar para si.65

A essa altura, a maneira de Ionesco se torna cada vez mais
pontificante. Começa a citar nomes de autoridades alemãs e
americanas, e finalmente lhe perguntam se ele está realmente se
levando a sério. Humilhado, ele reconhece que caiu em sua própria
armadilha e corre perigo de tornar-se didático. E desculpa-se
dizendo que, no seu caso, isso é a exceção, e não a regra, uma
alfinetada na peça de Brecht A exceção e a regra.

O improviso da alma nos traz de volta à polêmica sobre o teatro
didático, político, da qual o debate com Kenneth Tynan mais tarde
tornou-se um episódio brilhante, mas não vital. O principal ataque
contra Ionesco havia sido desferido por alguns dos críticos que a
princípio o haviam saudado como mestre da nova vanguarda, nas
páginas de publicações como Les Temps Modernes, de Sartre, ou o
influente Théâtre Populaire. Não foi por mero acaso que um número
deste último, datado de 1º de março de 1956, que continha um
ataque violento a O improviso da alma e à reprise de As cadeiras,
que eram apresentadas juntas no Studio des Champs-Elysées,
divulgava igualmente um ensaio de Adamov sobre “Teatro, dinheiro
e política”, no qual ele confessava publicamente seu erro em omitir a
temática social de suas peças montadas até então; e pedia a volta
de um teatro histórico e sociológico. Não é de espantar que a crítica
de As cadeiras, por Maurice Regnaut, apesar de elogiar
sobremaneira a direção e a interpretação, culminasse com a



pergunta: “Por que razão, apesar de tudo isso, nos sentimos
‘roubados’? Porque fomos levados a nos interessar por coisas que
basicamente não nos dizem respeito. Essa peça só tem realidade
objetiva na medida em que é verdadeiro o postulado da confissão
lírica. Mais que o próprio Ionesco, precisamos acreditar que ‘cada
um é todo o mundo’, mas a velha mistificação não oculta por muito
tempo a vacuidade desse teatro. Transformar o teatro em música é
o último sonho artístico do pequeno-burguês tal como Gorki o
definiu: o homem que prefere a si mesmo.”66

Assim começou a batalha entre o teatro histórico, sociológico,
épico, e o teatro lírico, poético, do mundo interior, o teatro do sonho,
do estado de espírito, da existência. Voltaremos a examinar esses
dois pontos de vista básicos do teatro contemporâneo em capítulo
subsequente. Aqui basta notar que a separação final entre a
concepção de Ionesco e a de Brecht (e seu seguidor recém-
convertido Adamov) coincidiu com a entrada de Ionesco no mundo
da aceitação e do sucesso – sinal inequívoco, aos olhos de seus
oponentes, de que a burguesia afinal reconhecia o homem que
melhor expressava seu ponto de vista decadente.

Não só na França, como também em outros países, espetáculos
de Ionesco tornaram-se mais e mais frequentes. Ainda houve
escândalos, como o de Bruxelas, onde o público, num espetáculo de
A lição, pediu o dinheiro de volta e o ator principal teve de fugir pela
porta dos fundos. Mas houve também sucessos surpreendentes em
países como a Iugoslávia e a Polônia, onde As cadeiras foi
apresentada com os dois velhos em macacões de operário. Seis
anos depois da desastrosa estreia de A cantora careca, Ionesco
estava consagrado.

Tornar-se um autor “aceito” trouxe a Ionesco algumas aventuras
que bem poderiam ter saído de uma de suas peças. Em maio de



1957, alguns jornais ingleses noticiaram que “o duque e a duquesa
de Windsor e dez outros convidados estiveram presentes a um
espetáculo extraordinário realizado recentemente na residência
parisiense do milionário argentino sr. Anchorena”,67 e que a peça
apresentada era de autoria de Ionesco, com música especialmente
composta por Pierre Boulez. Alguns dias mais tarde, os jornais
londrinos especulavam sobre a possibilidade de a peça, Impromptu
pour la duchesse de Windsor (Improviso para a duquesa de
Windsor), vir a ser representada na Inglaterra, porém, acrescia o
Daily Mail, “vai causar grandes dores de cabeça ao lorde
camerlengo”.f O Evening News da mesma data, 31 de maio de
1957, chegava mesmo a falar em recusa da duquesa em autorizar a
apresentação da pecinha em Londres. E, no entanto, ainda segundo
o Daily Mail, tanto o duque quanto a duquesa “pareciam ter se
divertido”.

Na realidade, o segundo Impromptu de Ionesco é uma peça
extraordinariamente leve, uma brincadeira espirituosa e sem
qualquer maldade, para ser apresentada numa festa: é uma cena
curta na qual a dona da casa debate com um autor e uma atriz o
que poderia apresentar para distrair o duque e a duquesa de
Windsor.

Isso leva a um debate sobre a obra do próprio Ionesco e seu
tema favorito, a identidade da comédia e da tragédia. Quando a
dona da casa pede a Ionesco que não apresente “uma peça triste,
um desses dramas modernos de Beckett ou Sófocles, que podem
fazer as pessoas chorarem”, ele responde: “Às vezes, minha
senhora, as comédias fazem as pessoas chorarem ainda mais que
os dramas… as comédias que escrevo. Quando quero escrever
uma tragédia, provoco o riso, quando escrevo uma comédia,
provoco o choro.”68 Há também na cena uma versão tipo nonsense



da história da Inglaterra vista por um francês, e uma sequência
igualmente típica sobre confusões semânticas a respeito de bebidas
alcoólicas: quando a dona da casa oferece um copo de uísque ao
autor, ele diz que é gim, enquanto a atriz declara que é Bénédictine.
Quando o autor, por cortesia, concorda em aceitá-lo como uísque,
os outros, também por cortesia, começam a aceitar a interpretação
de outros, o que aumenta a confusão. O debate sobre o que
divertiria os convidados reais termina num beco sem saída, e a peça
termina com a dona da casa pedindo desculpas. Como disse
(segundo o Evening Standard) a sra. Marcel Achard, mulher do
dramaturgo, depois do espetáculo: “Só Ionesco seria capaz de
dominar assunto tão delicado.” Salvador Dalí, outro dos convivas
privilegiados, disse apenas: “Foi muito comovente.”

A composição de uma brincadeira tão leve quanto essa não
afastou Ionesco por muito tempo de seus objetivos mais ambiciosos
e artisticamente mais compensadores. Em novembro de 1955, a
Nouvelle Revue Française publicou um conto seu que se
transformaria mais tarde numa de suas peças mais importantes. (Ao
todo cinco das peças de Ionesco são elaborações de rascunhos
escritos em forma de contos: “Une victime du devoir”, publicado na
revista Medium, mais tarde tornou-se Vítimas do dever; “Oriflamme”,
na Nouvelle Revue Française de fevereiro de 1954, transformou-se
em Amédée; “O rinoceronte”, na Les Lettres Nouvelles de setembro
de 1957; “La photo du colonel”, em La Nouvelle Revue Française de
novembro de 1955; e “Le piéton de l’air”, em La Nouvelle Revue
Française de fevereiro de 1961.) Esse conto era “La photo du
colonel”,69 que veio a ser a base da peça que Ionesco terminou
durante uma estada em Londres, em agosto de 1957, Assassino
sem recompensa; em inglês a peça recebeu o título de The Killer,
que não faz jus às implicações do francês, significando Tueur sans



gages, ou seja, alguém que pratica um assassinato gratuito, sem
objetivo.

Assassino sem recompensa, a segunda obra em três atos de
Ionesco, é não só sua obra mais ambiciosa, como também a melhor.
Bérenger, o herói, é um homenzinho chapliniano, simplório,
desajeitado, mas humano. Quando começa a peça, ele está
visitando um grandioso projeto habitacional guiado por seu criador,
arquiteto municipal. Fica num bonito bairro da cidade, bem
planejado, com jardins agradáveis e um lago. Além do mais, explica
o arquiteto, um tempo ensolarado incessante foi incluído no projeto;
por mais que chova em outros pontos da cidade, no momento em
que se cruzam os limites da cité radieuse, a cidade radiosa, entra-se
num clima de eterna primavera.

Bérenger, que nem imaginava que essa perfeição de design e
planejamento modernos existisse, e que entrou por distração nesse
mundo novo, fica profundamente comovido. E por que, pergunta ele,
estão desertas as ruas do lindo bairro? Fica arrasado ao saber que
os moradores ou mudaram-se ou trancaram-se em suas casas,
porque um assassino misterioso está à solta nesse feliz recanto, um
assassino que atrai suas vítimas prometendo mostrar-lhes “o retrato
do coronel”. O arquiteto, que conta exercer também os cargos de
comissário de polícia e de médico, não pode compreender o pavor
de Bérenger diante de sua revelação. Afinal, o mundo é cheio de
misérias: “Crianças assassinadas, homens famintos, viúvas em
perigo, órfãos, gente em agonia, erros judiciais, casas que
desmoronam em cima de seus moradores… montanhas que caem
em avalanches… massacres, enchentes, cachorros atropelados por
automóveis – é assim que os jornalistas ganham a vida.” Bérenger
fica apavorado. E quando chega a notícia de que a vítima mais
recente é a srta. Dany, a jovem secretária do arquiteto, a quem ele



acabara de conhecer e por quem se apaixonara, Bérenger resolve
apanhar o assassino.

O segundo ato começa no dilapidado quarto de Bérenger, onde
Édouard, um visitante, está silenciosamente à sua espera. De fora
chegam as vozes dos moradores do quarteirão conversando
absurdos fragmentos de inocuidades; um professor dá uma lição de
história sem pé nem cabeça; um técnico em eficiência calcula
quanto seria economizado se se impedissem os empregados de ir
ao lavatório cinco vezes por dia, obrigando-os a concentrar tais
funções fisiológicas numa única sessão mensal de quatro horas e
meia; alguns velhos rememoram o passado – enfim, toda uma
sinfonia de pedaços de conversa que retomam e expandem as
vozes ouvidas de fora do apartamento em Amédée. Bérenger volta,
conta a Édouard as terríveis notícias sobre o assassino e fica muito
espantado de Édouard, bem como todos os outros, já terem
conhecimento dele há muito, e de estarem todos conformados com
a ideia de esse assassino andar à solta. A pasta de Édouard abre-
se e vê-se que ela contém os implementos usados pelo assassino –
as bugigangas que finge vender, pilhas de retratos do coronel e até
a carteira de identidade do assassino. Édouard diz que deve ter
apanhado a pasta por engano, mas estranhamente novas provas
aparecem no bolso de seu casaco: o diário do assassino e um mapa
no qual estão marcados os locais exatos não só de crimes
passados, mas também de futuros. Bérenger quer ir à polícia,
Édouard reluta, e finalmente vão os dois; mas Édouard deixa a
pasta no quarto.

Na rua há um comício político; uma mulher monstruosa, la mère
Pipe, que dizem ser responsável pelos gansos públicos, e que se
parece com a zeladora de Bérenger, faz um discurso inteiramente
composto de frases feitas totalitárias. Depois de sua vitória tudo no



mundo será diferente, pelo menos no nome, embora em substância
tudo fique na mesma. A tirania será chamada de liberdade, a
ocupação, libertação. Um bêbado interrompe o discurso; ele
representa o ponto de vista oposto (o do próprio Ionesco): a
verdadeira revolução, diz ele, como disse Ionesco em sua resposta
final a Tynan, não será feita pelos políticos, mas pelos artistas e
pensadores como Albert Einstein, André Breton, Kandinsky, Pablo
Picasso, que mudam a maneira de a humanidade ver e pensar.
Numa briga caricata, o bêbado é derrubado, Bérenger descobre que
a pasta desapareceu. Numa sequência de pesadelo, ele tenta
arrancar pastas semelhantes das mãos de transeuntes e interessar
a polícia pela prisão do assassino, mas a polícia tem coisas mais
importantes a fazer. Tem de controlar o tráfego.

Bérenger está só. Anda pelas ruas desertas, com o cenário
mudando à medida que ele anda. Repentinamente encontra-se cara
a cara com um anão sorridente, gargalhante, maltrapilho. E sabe
que ali está o assassino. Numa longa fala (que cobre mais ou
menos dez páginas compactamente impressas da edição francesa),
Bérenger tenta persuadir o assassino, que é obviamente um
degenerado idiota, a desistir de sua atividade assassina e sem
nexo. Usa todos os argumentos conhecidos a favor da filantropia e
da bondade: patriotismo, interesse, responsabilidade social,
cristianismo, razão, a vaidade de toda atividade, até mesmo o
assassinato. O assassino não diz uma só palavra, apenas ri
idiotamente. No final, Bérenger puxa dois revólveres velhos e tenta
matar o assassino, mas não consegue. Deixa cair os revólveres e
silenciosamente submete-se à faca apontada pelo homicida.

Numa nota, Ionesco sublinha a intenção dessa última cena que,
diz ele, “é em si um ato curto”. A fala deve ser dita de modo “a
revelar o desmoronamento gradativo de Bérenger, seu



esfacelamento, e a vacuidade de sua moralidade corriqueira, que se
esvazia como um balão furado. Na verdade, Bérenger encontra
dentro de si, apesar de si mesmo e contra sua própria vontade,
argumentos a favor do assassino”.70 O assassino (o qual, sugere
Ionesco numa rubrica, pode não ser visto de todo, ouvindo-se
apenas seu riso na sombra) representa a inevitabilidade da morte, o
absurdo da própria existência humana. É a presença letal que
espreita por trás dos mais eufóricos estados de leveza e radiosa
felicidade, e os transforma novamente no cinza frio e chuvoso do
outono de nossa existência cotidiana.

No primeiro ato, Bérenger descreve detalhadamente a
experiência que a cité radieuse expressa: o calor que outrora enchia
sua alma, o sentimento indescritível de euforia e luz que o fazia
gritar alegremente: “Eu sou, eu sou, eu sou, tudo é, tudo é!” E então,
de repente, uma sensação de vazio invadia sua alma como no
momento de uma separação trágica, “velhas saíam para seus pátios
e cortavam meus ouvidos com suas vozes estridentes e vulgares; os
cães latiam; e eu me sentia abandonado no meio de toda essa
gente, de todas as coisas”. Esse é o clima que encontramos no
segundo ato, na sinfonia de vozes novidadeiras no pátio, depois no
terrível comício político, no tráfego controlado pelos policiais. É a
compreensão, aceita por todos os demais – de que a vida é fútil em
face da morte inevitável – e que muda a euforia em depressão. A
morte é a fotografia do coronel, que exerce fascínio tão fatal sobre
as vítimas do assassino. Não há argumento de moralidade ou
conveniência que possa triunfar sobre a futilidade imbecil, idiota, da
condição humana.

Novamente a peça toda elabora uma única imagem poética, mas
dessa vez sua força é sustentada e aprofundada à medida que a
ação progride; e, ao contrário do declínio de tensão do terceiro ato



de Amédée, a cena de Assassino sem recompensa é um tour de
force de tal modo brilhante que é capaz de constituir um clímax
mesmo depois da surpreendente inventividade poética da cité
radieuse na primeira cena.

É importante notar que essa última e brilhantíssima fala mal é
sugerida no conto que constitui a semente da peça. Ali o herói
meramente compreende que “nenhuma palavra, amiga ou
autoritária, tê-lo-ia convencido; nem a promessa de felicidade, nem
todo o amor do mundo, tê-lo-ia tocado; a beleza não o faria ceder, a
ironia não o envergonharia, sábio algum do mundo teria podido
fazê-lo compreender a vaidade tanto do crime quanto da caridade”.
A transposição desse breve parágrafo numa fala
avassaladoramente dramática bem demonstra a imensa força de
Ionesco como dramaturgo.

Há outro elemento ausente do conto de 1955 que ocupa lugar de
destaque na peça de 1957: o comício político, com seu debate
sobre a natureza da verdadeira revolução. Esse é um indício da
crescente preocupação de Ionesco com a polêmica com seus
críticos de esquerda. Pode-se dizer que a introdução desse
elemento antipolítico (e por isso mesmo político) tira a atenção da
imagem poética da peça. Afinal, a cidade radiosa da cena inicial é
argumento mais forte a favor da mesma posição, a imagem de um
mundo no qual todos os problemas sociais foram resolvidos, toda
irritação eliminada. Mas mesmo aqui a presença da morte torna a
vida fútil e absurda. Por outro lado, as cenas de multidão, com seu
tumulto e agitação de pesadelo, são o prolongamento legítimo das
imagens de proliferação e opressão na diagnose de Bérenger de
seu estado depressivo.

Assassino sem recompensa foi montada com sucesso
considerável no Théâtre Récamier em fevereiro de 1959. Quando



chegou a Nova York em abril de 1960 encontrou menor
compreensão e não passou de alguns espetáculos. Brooks Atkinson
considerou o terceiro ato “mal escrito como teatro”, porque a última
cena é estática, e portanto “insuportável tanto em termos de nervos
quanto estéticos”.71 E no entanto é exatamente isso que a última
cena pretende ser: insuportável. Pois apesar de temperada com um
humor amargo, burlescamente trágico, a convenção de teatro de
Ionesco é muito mais dura que a apoiada no mero agrado. A mistura
do burlesco e do trágico também confronta o público com uma
convenção inteiramente nova; e não é de espantar que Brooks
Atkinson tenha achado que a peça era um amontoado “de piadas
desconexas”. Dentro de seus próprios termos de referência,
Assassino sem recompensa é, pelo menos no original francês, uma
obra de pureza clássica tanto em estilo quanto em linguagem.

Além do mais, Assassino sem recompensa não apenas se baseia
numa brilhante concepção geral, ela é também plena de toques e
detalhes de grande felicidade: o sol “embutido” da cité radieuse, por
exemplo, é tão perfeito que existem estufas especiais para plantas
que necessitam de chuva; o arquiteto que mostra o bairro a
Bérenger continua a atender ao seu trabalho de escritório puxando
casualmente do bolso um telefone. A secretária do arquiteto, srta.
Dany, não suporta mais a rotina do escritório e resolve demitir-se; e
é por isso que é assassinada: o assassino não ataca empregados
municipais, e ao escolher a liberdade ela escolheu a morte. Mas o
arquiteto apenas dá de ombros e lamenta a mania que as pessoas
têm: “As vítimas sempre voltam ao local do crime.” Entre os vários
implementos do assassino encontrados na pasta de Édouard há
uma caixa com outra caixa dentro, que por sua vez tem outra
dentro, e assim por diante, ad infinitum. No meio da multidão
presente ao comício político, um velhinho pergunta como chegar até



o Danúbio, muito embora tenha consciência de estar em Paris e
mesmo de ser parisiense. Tudo isso é uma riqueza de invenção que
ajuda Ionesco a configurar seu mundo peculiar de pesadelo, humor
chapliniano e ternura sonhadora. Assassino sem recompensa deve
ser classificada como uma das principais obras do Teatro do
Absurdo.

Antes de Assassino sem recompensa estrear no palco, Ionesco já
anunciava ter pronta outra peça em três atos, O rinoceronte. A 25 de
novembro de 1958, ele apresentou uma leitura pública do terceiro
ato no Vieux-Colombier, após ter dito à plateia que “a peça é escrita
para ser representada, e não lida. Se eu fosse os senhores, não
teria vindo”. Já na primavera seguinte a peça era publicada (mas
numa nota nos Cahiers du Collège de Pataphysique72 Ionesco
insistia em que seus editores haviam errado no título chamando a
peça Le Rhinocéros e não apenas Rhinocéros). A 20 de agosto de
1959, a peça, já traduzida para o inglês por Derek Prouse, teve sua
primeira apresentação – no rádio, no Third Programme, da BBC; a 6
de novembro, tinha sua estreia mundial em palco em Düsseldorf; a
25 de janeiro de 1960, estreava no Odéon, em Paris, com direção e
interpretação de Jean-Louis Barrault; e, a 28 de abril do mesmo ano,
no Royal Court de Londres, com direção de Orson Welles e sir
Laurence Olivier no papel de Bérenger. A era da aceitação
internacional de Ionesco como figura maiúscula do teatro
certamente nasceu com O rinoceronte.

O herói é de novo, inexplicavelmente, Bérenger – se supusermos
que ele foi morto no final de Assassino sem recompensa, suposição,
aliás, que não pode ser confirmada, pois afinal o conto “La photo du
colonel” é narrado na primeira pessoa do singular, prova de que o
protagonista viveu para contar sua história, enquanto na peça o
pano cai antes de ser desferido o golpe fatal. Mas tais especulações



patafísicas são vãs quando se deseja comparar a personalidade de
Bérenger nas duas peças, pois uma sutil diferença entre as duas
será fatalmente constatada. O Bérenger de O rinoceronte é menos
sombrio, embora mais dissoluto; mais poético, embora menos
idealista que o de Assassino sem recompensa. Enquanto este
último vive em Paris, o primeiro mora numa cidadezinha da
província. Em poucas palavras, não são necessariamente a mesma
pessoa; mas também pode ser que em O rinoceronte estejamos
vendo um Bérenger mais jovem, em fase anterior de sua carreira.

O Bérenger de O rinoceronte trabalha (como fez Ionesco algum
tempo) no departamento de produção de uma editora de livros de
direito. Está apaixonado por uma colega, srta. Daisy (cujo nome
lembra curiosamente o do primeiro amor de Bérenger, Dany); e tem
um amigo chamado Jean. Numa manhã de domingo, os dois são
envolvidos num incidente no qual um, ou talvez dois, rinoceronte é
visto – ou se pensa que foi visto – em disparada pela rua principal
da cidade. Aos poucos, mais e mais rinocerontes aparecem. São os
moradores da cidade que foram contagiados por uma doença
misteriosa, a rinocerontite, que não só os transforma em
rinocerontes, mas chega mesmo a fazer com que queiram
transformar-se nesses paquidermes fortes, agressivos e insensíveis.
No final, só restam de humano, na cidade, Bérenger e Daisy, e
depois nem sequer Daisy consegue resistir à tentação de fazer o
que todos os outros fizeram tão naturalmente. Bérenger fica
sozinho, o último ser humano, e desafiador proclama sua intenção
de jamais capitular.

Já foi dito que O rinoceronte representa o sentimento de Ionesco
antes de deixar a Romênia em 1938, quando um número cada vez
maior de seus conhecidos aderia ao movimento fascista da Guarda
de Ferro. Como disse ele próprio:



Como sempre, voltei às minhas obsessões pessoais. Lembrei-me de que no
curso de minha vida tenho ficado muito impressionado pelo que podemos
chamar de correntes de opinião, sua rápida evolução, seu poder de contágio,
que é o mesmo de uma epidemia de verdade. Repentinamente as pessoas se
deixam invadir por uma nova religião, uma nova doutrina, um novo fanatismo.
… Em tais momentos testemunhamos uma verdadeira mutação mental. Não
sei se já notaram, mas quando as pessoas não compartilham mais as nossas
opiniões, quando não conseguimos mais nos fazer compreender por elas,
temos a impressão de estarmos vendo monstros – rinocerontes, por exemplo.
Ficam com essa mesma mistura de candura e ferocidade, e se tornam capazes
de nos matar com a consciência tranquila. E a história demonstrou que no
último quarto de século as pessoas assim transformadas não só parecem
rinocerontes, mas realmente transformaram-se em rinocerontes.73

Durante a primeira apresentação na Düsseldorf Schauspielhaus,
a plateia alemã reconheceu imediatamente os argumentos utilizados
pelos personagens que precisam seguir a nova tendência como os
mesmos que haviam ouvido – ou usado – na época em que o povo
alemão não conseguiu resistir à tentação de Hitler. Alguns
personagens da peça optam pela existência paquidérmica porque
admiram a força bruta e a simplicidade que nasce da supressão dos
sentimentos humanos refinados; outros porque acham que, para
tentar reconquistar os rinocerontes para a humanidade, é preciso
compreender seu raciocínio; outros, Daisy em particular,
simplesmente não suportam a ideia de serem diferentes da maioria.
A rinocerontite não é só a doença dos totalitários tanto da direita
quanto da esquerda, mas é também a força do conformismo. O
rinoceronte é uma peça espirituosa, rica em detalhes brilhantes e –
ao contrário da maior parte das peças de Ionesco – parece fácil de
compreender. O Times de Londres tinha o seguinte cabeçalho em
sua crítica: “Peça de Ionesco facilmente compreensível.”74

Mas será ela tão facilmente compreensível assim? Como nota
Bernard Francueil em seu engenhoso artigo nos Cahiers du Collège



de Pataphysique,75 a profissão de fé final de Bérenger e suas
anteriores afirmações a respeito da superioridade dos seres
humanos em relação aos rinocerontes sugere curiosamente os
gritos de “Viva a raça branca!” de O futuro está nos ovos e Vítimas
do dever. Se examinarmos os argumentos finais de Bérenger com
seu amigo Dudard, constatamos que ele defende seu desejo de
permanecer humano com os mesmos recursos a sentimentos
instintivos que condena nos rinocerontes, e quando reconhece seu
erro não se corrige além de substituir o instinto pela intuição. E além
do mais, no último instante, Bérenger lamenta amargamente não
conseguir transformar-se em rinoceronte! Sua altissonante profissão
de fé na humanidade não passa da expressão de desprezo da
raposa pelas uvas que não conseguia alcançar. Longe de ser uma
resistência heroica, o desafio de Bérenger é burlesco e tragicômico,
e o sentido final da peça não é de forma alguma tão simples quanto
alguns críticos querem fazer crer. O que a peça transmite é o
absurdo do desafio tanto quanto o absurdo do conformismo, a
tragédia do individualista que não consegue unir-se à alegre massa
das pessoas menos sensíveis, a sensação de repúdio do artista,
que é o tema de escritores como Kafka e Thomas Mann. De certo
modo a situação de Bérenger no final de O rinoceronte assemelha-
se à da vítima de outra metamorfose, o Gregor Samsa de Kafka.
Samsa foi transformado num inseto gigante, enquanto o resto da
humanidade permanece normal; Bérenger, tendo se tornado o
último ser humano, está exatamente na mesma posição que Samsa,
pois agora que ser rinoceronte é o normal, ser humano é uma
monstruosidade. Em sua última fala Bérenger deplora a brancura e
flacidez de sua pele, e anseia pela dureza e a totalidade verde-
escura da armadura do paquiderme. “Sou um monstro, apenas um



monstro”, grita ele antes de finalmente resolver fazer sua última
resistência em nome da humanidade.

Se O rinoceronte é um tratado contra o conformismo e a
insensibilidade (o que sem dúvida é), a peça também caçoa do
individualista que faz da necessidade virtude e insiste em sua
superioridade como ser artístico e sensível. É aí que a peça
transcende as supersimplificações da propaganda e se transforma
num enunciado válido do enredamento fatal, do absurdo e da
inelutabilidade básicos da condição humana. Só uma interpretação
que ressalte essa ambivalência na posição final de Bérenger poderá
fazer justiça ao conteúdo total da peça.

Bérenger ressurge em outras duas peças: Le piéton de l’air (O
pedestre aéreo) e Le roi se meurt (O rei está morrendo). Esta última
peça, embora escrita por Ionesco depois de Le piéton de l’air,
chegou ao palco um pouco antes, estreando em Paris, sob direção
de Jacques Mauclair, em 15 de dezembro de 1962, ao passo que Le
piéton de l’air estreou em 8 de fevereiro de 1963, no Odéon, com
Jean-Louis Barrault (novamente no papel de Bérenger), por ele
próprio dirigida.

Le piéton de l’air leva Bérenger, agora acompanhado de mulher e
filha, a uma Inglaterra concebida no estilo de Douanier Rousseau,
Chagall ou Maurice Utrillo. Muitos dos clichês acerca da Inglaterra
que ficamos conhecendo com A cantora careca ressurgem. Mas o
clímax da peça ocorre quando Bérenger, tendo adquirido a
capacidade de voar, e voando sai de cena, retorna e relata uma
autêntica visão do inferno. Aqui Bérenger é claramente o artista que
oscila entre euforia e depressão, e que aliena os espectadores por
meio de suas ideias profundamente melancólicas acerca da
condição humana.



Le roi se meurt, peça igualmente sombria, marca o avanço de
Ionesco rumo a um novo patamar de controle formal, quase
clássico. Agora Bérenger é rei, mas seus poderes estão declinando,
seu reino encolhendo, e ele é informado de que vai morrer dentro de
uma hora e meia. Assim, a peça como um todo torna-se um ritual
implacável, predeterminado, o ritual do declínio e da morte do rei
Bérenger. Quando perde a ascendência sobre sua guarda pessoal –
seu derradeiro soldado –, seu criado e suas duas esposas, o rei
constata que seu mundo se desintegrou, e até o mobiliário
desaparece. Em última instância, ele se vê totalmente só, no vazio,
sentado no trono. E então isso também desaparece, em pleno ar.

Com a peça A sede e a fome, Ionesco, afinal, passa a ser aceito
como um clássico moderno. A peça foi adquirida pela Comédie
Française, e ali estreou, com Robert Hirsch no papel principal, em
28 de fevereiro de 1966. Temos um herói à la Bérenger, agora
simplesmente chamado Jean, que abandona mulher e família, e,
cheio de si, espera a chegada de uma dama romântica, com quem
acredita ter um encontro; na sequência, em um local chamado La
Bonne Auberge, que parece ser uma mescla de mosteiro,
alojamento militar e prisão, ele acaba assistindo a uma estranha
cerimônia: a tortura de duas figuras em uma cela, Tripp e Brechtoll,
que representam nitidamente diferentes concepções de vida e de
teatro (a alusão a Brecht – sempre o bicho-papão favorito de
Ionesco – é óbvia). Embora eficaz como teatro, A sede e a fome
carece de coerência e, por vezes, descamba para um romantismo
que remete a um período bem anterior da história do teatro. É
irônico que Ionesco tenha sido oficialmente aceito na França com
uma peça que não parece muito bem-sucedida, tampouco muito
típica do mundo singular do autor.



Nas peças subsequentes, Ionesco retornou a uma veia mais
paródica: o título de Jeux de massacre (Jogos de massacre, 1970,
Here Comes a Chopper, na tradução britânica, e Killing Game, na
americana) evoca o estande de um parque de diversões no qual os
frequentadores têm a satisfação de derrubar várias figuras que
parecem bonecos. A peça, até certo ponto, inspirada na obra Um
diário do ano da peste, de Daniel Defoe, mostra uma comunidade
assolada por uma doença misteriosa que súbita e instantaneamente
extermina inúmeros indivíduos, nas mais diversas situações da vida
cotidiana. O político tomba morto ao discursar, o amante tomba
morto ao declarar seu amor; todos, subitamente, morrem. De início,
o espetáculo é perturbador; porém, à medida que aumenta o
número de personagens mortos, em sequência, a sucessão
mecânica de mortes torna-se cômica, de modo que a peça pode ser
descrita como uma hilariante Dança da Morte, uma imagem, ao
mesmo tempo, por demais grotesca e trágica.

A recorrência mecânica do horror volta a ser tema em Macbett
(1972), que também é uma paródia – ou, talvez, uma variação
modernizada do Macbeth shakespeariano. Aqui, a futura Lady
Macbett é mulher de Duncan; ela incita Macbett a matar-lhe o
marido, e assim torna-se Lady Macbett. É, também, uma das bruxas
que despertam a ambição de Macbett e Banco – como Ionesco
grafa esses nomes. No desenlace, assim como na peça de
Shakespeare, Macbett é derrotado por Macol (como Ionesco grafa
Malcolm), que, no entanto, encerra a peça com uma fala – retirada
de Shakespeare – em que descreve a perversidade de seu próprio
personagem e os horrores do reino vindouro; contudo, ao contrário
da peça original, as palavras de Macol não visam a testar a lealdade
de Macduff, mas sinceramente a declarar as suas próprias



intenções. Assim, a roda do poder gira incessantemente – e,
inexoravelmente, o poder corrompe.

A peça seguinte escrita por Ionesco, Ce formidable bordel (Este
bordel formidável, 1973, Oh What a Bloody Circus, na tradução
britânica, e Hell of a Mess, na americana), é baseada no romance
Le Solitaire (1973), de autoria dele próprio, e conta a história de um
homem de meia-idade, chamado apenas le personnage (a pessoa,
ou o personagem). Após anos de monotonia trabalhando em um
escritório, o personagem recebe uma herança, conquista sua
independência e gradualmente isola-se do mundo que o cerca, em
um contexto de flagrante revolução e guerra civil.

L’Homme aux valises (O homem das malas, 1975) apresenta um
personagem igualmente alienado, chamado tão somente de premier
homme (primeiro homem), que carrega duas malas, tendo perdido a
terceira, e busca o reconhecimento de sua identidade. A ação é
fluida e episódica, e visa claramente a expor uma situação onírica:
tempo e lugar são indefinidos e constantemente mutáveis; Paris
torna-se Veneza, e o presente, futuro. Os personagens perderam
toda e qualquer individualidade, sequer são tipos, e transformaram-
se em meras emanações da preocupação solipsista do sonhador
com seu próprio eu arredio.

Na peça L’Homme aux valises, a exemplo do filme La vase
(1971), protagonizado pelo próprio Ionesco, no qual um homem se
isola do mundo e, ao final, afunda e se dissolve na lama, o tema
central é a rejeição do mundo, aqui apresentado como uma criação
malfadada.

Talvez seja irônico que tais sentimentos tenham sido expressos
por Ionesco no período de sua aceitação pelo mundo e de seu
reconhecimento pelos poderes constituídos como alguém integrado



ao establishment. A produção de suas peças pela Comédie
Française foi seguida, em 1971, pelo acolhimento de Ionesco na
mais excelsa instituição da vida literária francesa, a Académie
Française. Com isso, o pequeno imigrante romeno finalmente
chegou ao apogeu.

A transformação de Ionesco num dramaturgo de fama mundial foi
um fenômeno surpreendente. Ele já tinha 36 anos quando começou
a escrever A cantora careca. É um caso de poder de expressão
longamente reprimido que buscava sua forma, finalmente
encontrando seu veículo ideal, o diálogo. O diálogo preparado do
manual de inglês revelou a Ionesco o caminho de sua verdadeira
vocação: o teatro, do qual até então não gostava, justamente porque
a convenção predominante contrariava suas percepções e intuições
dramáticas pessoais. Escrevera a vida toda, como confessa no
fragmento de seu diário de 1939, que foi publicado,76 mas as
reflexões e notas que transcrevia não atingem mais que um relato
pessoal. E, no entanto, no mesmo fragmento de diário encontramos
registros de uma ideia para um episódio dramático: uma mulher fala
com um homem fora de cena e vive o que é obviamente uma cena
altamente emocional, estritamente em termos de pedaços de frases
feitas e repetições das mesmas ideias estereotipadas, sem que o
espectador (ou leitor) jamais saiba do que se trata. Esse breve
rascunho demonstra que a mente de Ionesco estava já trabalhando
nas linhas gerais de sua obra dramática dez anos antes de travar
conhecimento com o método Assimil, que serviria para incendiar seu
talento latente de dramaturgo.

Ionesco é um escritor altamente intuitivo, e é de sua autoria a
seguinte descrição, convincente apesar do exagero e do ar de troça,
de seus métodos de trabalho:



É claro que é difícil escrever uma peça; exige esforço físico considerável. É
necessário que o autor se levante, o que é cansativo, e que se sente,
justamente quando começa a acostumar-se à ideia de estar levantado; é
preciso tomar de uma pena, que é pesada, pegar papel, que nunca se
encontra, sentar-se a uma mesa, que frequentemente quebra ao peso dos
cotovelos. … Por outro lado, é facílimo compor uma peça sem escrevê-la. É
fácil imaginá-la, sonhá-la, deitado num sofá, meio adormecido e meio
acordado. É só o autor se entregar, sem mover-se, sem se controlar. Um
personagem aparece, não se sabe de onde; e chama os outros. O primeiro
começa a falar, a primeira resposta vem, foi dada a primeira nota, o resto vem
automaticamente. Fica-se passivo, escuta-se, observa-se o que se passa na
tela interior.77

Ionesco considera a espontaneidade um importante elemento
criador. “Não tenho ideia nenhuma antes de escrever uma peça;
tenho-as quando acabo de escrever a peça ou enquanto não estou
escrevendo nada. Creio que a criação artística é espontânea; a
minha, pelo menos, é.”78 O que não significa que considere o que
escreve sem sentido ou sem significação. Muito pelo contrário, o
trabalho da imaginação espontânea é um processo cognitivo, uma
exploração. “A fantasia é reveladora; é um método de cognição;
tudo o que é imaginado é verdadeiro; nada é verdadeiro se não for
imaginado.”79 Tudo o que se origina na imaginação expressa uma
realidade psicológica: “Porque o artista apreende diretamente a
realidade, ele é em verdade um filósofo. E é do alcance, da
profundidade e da agudeza de sua visão verdadeiramente filosófica
que nasce a sua grandeza.”80

A espontaneidade da visão criadora é em si um instrumento de
exploração e descoberta filosóficas. Mas espontaneidade não
significa ingenuidade; o verdadeiro artista já dominou a tal ponto sua
técnica que a pode aplicar sem reflexão consciente, do mesmo
modo que uma boa bailarina já dominou a tal ponto a técnica da
dança que pode concentrar-se inteiramente na expressão da música



e dos sentimentos do personagem que interpreta. Ionesco está
longe de ser negligente nos aspectos formais da dramaturgia: ele é
um grande artesão e um classicista. Acredita que “o objetivo da
vanguarda deve ser redescobrir – e não inventar – as formas
permanentes e os ideais esquecidos do teatro em seu estado mais
puro. Temos de abrir caminho entre o convencional e libertarmo-nos
de um ‘tradicionalismo’ paralisante; temos de redescobrir a tradição
verdadeira e viva”.81

É por isso que Ionesco sente a preocupação de isolar os
elementos “puros” do teatro, de descobrir e revelar o mecanismo da
ação mesmo quando ela não faz sentido. É por isso que, mesmo
que não goste de Labiche, tem fascinação por Feydeau, e ficou
surpreso ao encontrar algumas similaridades entre suas próprias
peças e as farsas de Feydeau:

Não na temática, mas no ritmo. Na organização de uma peça como Com a
pulga atrás da orelha, por exemplo, há uma espécie de aceleração de
movimento, uma progressão, uma espécie de loucura. Nela podemos encontrar
a essência do teatro, ou pelo menos a essência do cômico. … Pois se Feydeau
agrada, não é por suas ideias (ele não as tem), nem pelas histórias de seus
personagens (que são tolas); é por sua loucura, esse maquinismo
aparentemente bem regulado que, entretanto, se desarma em virtude da
própria progressão e aceleração.82

Ionesco compara seu classicismo, sua tentativa de redescobrir “o
mecanismo do teatro em seu estado puro” com esse princípio de
aceleração nas farsas de Feydeau: “Em A lição, por exemplo, não
há história, mas assim mesmo há uma progressão. Tento criar uma
progressão por uma espécie de condensação progressiva de
estados de espírito, de um sentimento, uma situação, uma
ansiedade. O texto é um mero pretexto para a interpretação do
elenco, que parte do cômico no sentido de uma intensificação



progressiva. O texto é apenas um apoio, um pretexto, para tal
intensificação.”83 Desde A cantora careca até O rinoceronte, essa
condensação e intensificação da ação representa o princípio formal
básico, a configuração das peças de Ionesco, em contraposição às
de Beckett e Adamov (até o rompimento deste com o Teatro do
Absurdo), que têm forma circular, retornando à situação inicial ou
seu equivalente, um ponto zero a partir do qual a ação antecedente
parece fútil, de tal modo que não faria a menor diferença se ela
jamais houvesse acontecido. É verdade que A cantora careca e A
lição acabam como começam: com os Martin (ou, na produção
francesa, os Smith) repetindo o mesmo diálogo que ouvíramos no
início da peça, ou com uma nova aluna chegando para uma nova
lição. Mas no caso de A cantora careca esse final foi posterior; a
intenção original de Ionesco era coroar o pandemônio do final com
uma cena de agressão direta contra a plateia. E em A lição
sabemos que a 41ª aluna do dia será assassinada da mesma
maneira frenética que a quadragésima – que haverá um novo
clímax, ainda mais frenético. Esse é, em verdade, o esquema da
maioria das peças de Ionesco: encontramos a mesma aceleração e
o acúmulo no frenesi obsceno final de Jacques, na crescente
proliferação de mobília em O novo inquilino, na sala cada vez mais
cheia de As cadeiras, no número crescente de transformações de O
rinoceronte.

A intensificação, a acumulação e a progressão não devem, no
entanto, insiste Ionesco, ser confundidas com o desejo do narrador
da história de encontrar um clímax para sua ação. Na narrativa o
clímax conduz à solução final de um problema, e Ionesco detesta “a
peça de raciocínio, construída como um silogismo, na qual as
últimas cenas constituem a conclusão lógica das cenas



introdutórias, que são consideradas premissas”.84 Ionesco repudia a
peça bem-feita, que conta uma história:

Não escrevo peças para contar uma história. O teatro não pode ser épico…
porque é dramático. Para mim, uma peça não consiste na descrição do
desenvolvimento de tal história: isso seria escrever um romance ou um filme.
Uma peça é uma estrutura que consiste numa série de estados de consciência,
ou situações, que são intensificados, tornam-se mais e mais densos,
emaranham-se, seja para serem novamente desembaraçados, seja para
terminarem em uma inextricabilidade insuportável.85

À construção elegante, lógica, da peça bem construída, Ionesco
opõe a exigência da intensidade, o crescimento gradativo das
tensões psicológicas. Para realizá-lo, do ponto de vista de Ionesco,
o autor não é limitado por qualquer regra ou controle:

Tudo é permitido no teatro: fazer viver um personagem, bem como materializar
estados de ansiedade, presenças interiores. E assim não é apenas permitido,
mas aconselhável, que se faça o material de cena participar da ação, fazer
viver os objetos, animar o cenário, tornar concretos os símbolos. Da mesma
forma que as palavras são continuadas pelo gesto, pela ação mímica, que, no
momento em que aquelas se tornam insuficientes tomam seu lugar, também os
elementos materiais do palco podem, por sua vez, intensificar estes últimos.86

A linguagem fica, assim, relegada a uma função relativamente
menor. Segundo Ionesco, o teatro não pode querer desafiar aquelas
formas de expressão nas quais a palavra é inteiramente autônoma:
a linguagem discursiva da filosofia, a linguagem descritiva da poesia
ou da ficção. Para isso, diz ele, o uso da linguagem do teatro é por
demais circunscrito à linguagem como “diálogo, palavras em
combate, em conflito”.87 No teatro a linguagem não é um fim em si,
mas apenas um elemento entre muitos; o autor pode tratá-la
livremente, pode fazer a ação contradizer o texto, ou permitir que a
linguagem dos personagens se desintegre totalmente. E isso



também é um recurso que serve ao esquema de intensificação que
sublinha o teatro de Ionesco. A linguagem pode ser transformada
em material teatral ao “ser levada até seu paroxismo. Para se dar ao
teatro sua verdadeira dimensão, que reside em chegar ao excesso,
a linguagem deve ser levada quase a explodir, ou a se destruir, em
sua incapacidade de conter seu significado”.88

O esquema das peças de Ionesco é o da intensificação,
aceleração, acumulação, proliferação ao ponto do paroxismo,
quando as tensões psicológicas atingem o insuportável – o
esquema do orgasmo. E deve ser seguido por uma liberação que
alivia a tensão e traz, em substituição, uma sensação de
serenidade. Tal liberação toma a forma do riso, e é por isso que as
peças de Ionesco são cômicas.

“No que me concerne”, diz ele, “jamais consegui compreender a
diferença que se faz entre o que é cômico e o que é trágico. Como o
cômico é a intuição do absurdo, ele me parece conduzir mais ao
desespero que o trágico. O cômico não oferece nenhuma saída.
Falo em ‘conduzir ao desespero’, mas na verdade ele está além do
desespero ou da esperança.”89 Mas tal é precisamente o efeito
liberador do riso:

O humor nos torna conscientes, com uma lucidez livre, da condição trágica ou
imprevisível do homem. … Ele é não só o próprio espírito crítico … mas … a
única possibilidade que temos de nos distanciarmos (e mesmo assim só depois
de a termos superado, assimilado, tomado conhecimento dela) de nossa
tragicômica condição humana. Tomar consciência do que é horripilante e rir
disso é nos tornarmos senhores daquilo que horripila. … A lógica se revela no
ilogismo do absurdo do qual nos tornamos conscientes. Só o riso não respeita
nenhum tabu, só o riso impede a criação dos tabus antitabus; só o cômico é
capaz de nos dar forças para suportarmos a tragédia da existência. A natureza
verdadeira das coisas, a própria verdade, só nos pode ser revelada pela
fantasia, que é mais realista que todos os realismos.90



E no entanto se Ionesco insiste sempre na função exploradora,
cognitiva, do teatro, é preciso termos sempre em mente que espécie
de conhecimento ele deseja comunicar. Críticos desorientados, ao
enfrentarem pela primeira vez uma peça de Ionesco como As
cadeiras ou Assassino sem recompensa, provavelmente
perguntarão o que essas peças desejam demonstrar, pois afinal
todos nós sabemos que as pessoas encontram dificuldade para
comunicar suas experiências pessoais, e todos sabemos que a
morte é inevitável. E, uma vez que a plateia percebe aonde o autor
quer chegar, a peça deveria terminar. Mas não é a moral conceitual
e formulada que Ionesco deseja comunicar, mas sua experiência,
quais as sensações experimentadas quando se está nas situações
em questão. É precisamente contra a falácia de que os frutos da
experiência humana podem ser transmitidos na forma de pílulas
conceituais preparadas, embrulhadas, cuidadosamente formuladas
que o seu teatro se dirige. É por isso que sua crítica, sua sátira
selvagem, tenta destruir a falácia racionalista de que a linguagem
em si, a linguagem divorciada da experiência, pode comunicar a
experiência humana de um indivíduo a outro. Isso só pode ser feito
– se é que pode – por intermédio do ato criador do artista, o poeta
que pode transmitir alguma coisa da sua experiência por tornar
outro ser humano capaz de sentir o que o artista, o poeta,
experimentou ele mesmo.

Não há descrição clínica que seja capaz de transmitir o que uma
pessoa sente, por exemplo, quando está apaixonada. Um jovem
pode ter ouvido falar, pode pensar que sabe como vai ser, mas
quando chega realmente a ter a experiência irá compreender que o
mero conhecimento intelectual do assunto não constituía
conhecimento algum, no sentido verdadeiro. Um poema ou uma
música, por outro lado, podem transmitir, mesmo que de maneira



limitada, a realidade do sentimento e da experiência. Da mesma
forma, numa peça como Assassino sem recompensa Ionesco não
está, como pensaram alguns críticos, tentando informar-nos, em três
longos atos, que a morte é inevitável, mas tentando fazer-nos
experimentar com ele qual é a sensação sentida quando se está a
braços com essa experiência humana básica; o que se sente
quando no fim se tem de enfrentar a dura verdade de que não existe
argumento, racionalização, que possa remover esse fato derradeiro
da vida. Quando Bérenger, no final, submete-se à faca do
assassino, é porque lutou até chegar à admissão de que temos de
enfrentar a morte sem evasões, amesquinhamentos ou
racionalizações, o que equivale a uma experiência mística. É
verdade que os outros personagens, o arquiteto ou Édouard,
também aceitam a presença do assassino em seu meio como
inevitável. A diferença é que eles o fazem sem pensar, por falta de
imaginação, por complacência superficial; não apreenderam o que
significa experimentar a presença da morte, e, deixando de
enfrentar o problema da morte, não estão inteiramente vivos.
Despertar a plateia, aprofundar sua consciência da condição
humana, fazê-la experimentar o que Bérenger experimenta, esse é
o objetivo real da peça de Ionesco.

Não esperamos que um poema nos forneça informação nova; e
um poema comovedor a respeito do tempo ou da inevitabilidade da
morte não é rejeitado pelos críticos simplesmente porque não nos
conta novas verdades. O teatro de Ionesco é poético, um teatro
preocupado com a comunicação da experiência de estados da
existência, que são assuntos dos mais difíceis de comunicar; pois a
linguagem, que consiste em grande parte de símbolos pré-
fabricados, congelados, tende a obscurecer, mais do que revelar, a
experiência pessoal. Quando A diz “Estou apaixonado”, B só o



compreenderá por intermédio de alguma coisa que ele
experimentou, ou espera experimentar, de modo que A, em lugar de
haver comunicado sua sensação, apenas desencadeou o modo de
sentir do próprio B. Nenhuma comunicação real foi realizada. Ambos
permanecem, como antes, prisioneiros de sua própria experiência. É
por isso que Ionesco disse de seu próprio trabalho que é uma
tentativa de comunicar o incomunicável.

Se, no entanto, a linguagem, porque é conceitual e portanto
esquemática e geral, e porque enrijeceu-se em frases feitas,
impessoais e fossilizadas, é um obstáculo mais que um caminho
para as comunicações genuínas, o acesso à consciência de outro
ser humano pelo modo de sentir e experimentar do poeta tem de ser
tentado em nível mais básico, no nível pré-verbal ou subverbal da
experiência humana elementar. Isso é o que o uso da imagística e
do simbolismo consegue na poesia lírica, em combinação com
outros elementos tais como o ritmo, a qualidade total e a associação
de palavras. No teatro de Ionesco, a mesma coisa é buscada por
intermédio da utilização de situações humanas básicas que
provoquem reação direta e quase física, como acontece com o
Polichinelo surrando a polícia nos teatros de bonecos ou palhaços
que, nos circos, levam tombos da cadeira, ou personagens do
cinema mudo a atirar tortas na cara uns dos outros. Todas essas
cenas provocam uma reação direta, quase visceral, na plateia, e ao
introduzir tais imagens emocionalmente evocativas em estruturas
cada vez mais complexas Ionesco aos poucos forjou um teatro que
serve de instrumento para a transmissão de situações e
experiências humanas básicas de maior complexidade.

É possível que ele nem sempre seja igualmente bem-sucedido,
mas em peças como A lição, As cadeiras, Jacques, os dois
primeiros atos de Amédée, O novo inquilino e Vítimas do dever ele



conseguiu, triunfalmente, colocar sua experiência no palco e fazê-la
chegar até o público. É possível que, de modo geral, esses estados
mentais básicos (muito embora polivalentes e complexos) se
prestem mais à enunciação concisa na forma de peças em um ato,
ou mesmo de pequenos esquetes, que de peças de duração mais
longa. Mas uma peça como Assassino sem recompensa mostra que
é possível entretecer um número considerável de imagens básicas
de experiência numa estrutura mais complexa. O rinoceronte, que
também demonstra a capacidade de Ionesco de sustentar a forma
mais longa, talvez seja por demais semelhante a um tratado, é
talvez por demais próxima da pièce à thèse para servir de
argumento em relação a esse ponto.

Claro que o teatro tradicional também tem sempre servido de
instrumento para a comunicação de experiências humanas básicas.
Mas esse elemento tem sido repetidamente subordinado a outras
funções, tais como a de contar uma história ou debater uma ideia.
Ionesco está tentando isolar esse único elemento – que ele
considera o que constitui a suprema realização do teatro, e no qual
o teatro excede todas as outras formas de expressão artística – a
fim de revitalizar um teatro puro, inteiramente teatral.

A inventividade técnica que Ionesco tem exibido em sua tentativa
de alcançar esse objetivo é verdadeiramente surpreendente.
Somente em A cantora careca, sua primeira e, sob vários aspectos,
mais simples peça, Alain Bosquet isolou nada menos de 36 “receitas
de comicidade”91 que variam desde negação da ação (isto é, cenas
nas quais nada acontece), perda da identidade dos personagens,
título enganoso, surpresa mecânica, repetição, pseudoexotismo,
pseudológica, abolição de sequência cronológica, proliferação de
duplicações (isto é, toda uma família chamada Bobby Watson),
perda de memória, surpresa melodramática (a empregada diz “sou



Sherlock Holmes”), coexistência de explicações opostas para o
mesmo fato, descontinuidade de diálogo, criação de falsas
esperanças, até recursos puramente estilísticos como a frase feita, o
truísmo, a onomatopeia, provérbios surrealistas, uso de línguas
estrangeiras para efeitos de nonsense, perda total de sentido,
degeneração da linguagem em pura assonância e padrões de som.

Muitos outros recursos característicos tirados de outras peças de
Ionesco podem ser acrescidos a estes; acima de tudo a proliferação
e animação de objetos, a perda da homogeneidade de certos
personagens, cuja natureza muda diante de nossos olhos, vários
efeitos de espelho nos quais a própria peça se torna objeto de
debate dentro dela mesma, o uso de diálogo fora de cena, que
sugere o isolamento do indivíduo num mar de conversa irrelevante,
o desaparecimento da distinção entre objetos animados e
inanimados, a contradição entre a descrição implícita e a efetiva
aparência de personagens (a jovem que na realidade é um homem
bigodudo em La jeune fille à marier; o gênio sem cabeça em Le
maître), o uso de metamorfoses em cena (Le tableau e O
rinoceronte); e inúmeros outros.

Quais serão, então, as situações e experiências básicas que
Ionesco deseja comunicar por intermédio dessa inventiva cômica –
e tragicômica? Seu teatro tem dois temas fundamentais, que muitas
vezes coexistem numa mesma peça. O menor dos dois é o protesto
contra o torpor da civilização mecânica, burguesa, da atualidade, a
perda de valores reais, efetivamente sentidos, e a consequente
degradação da vida. Ionesco ataca um mundo que perdeu sua
dimensão metafísica, no qual o ser humano não experimenta mais
uma sensação de mistério, de reverente respeito em face de sua
própria existência. Por trás da violenta caricatura da linguagem



fossilizada há um apelo à restauração de um conceito poético da
vida:

Quando desperto, numa manhã de graça, de meu sono noturno, bem como de
meu sono mental de rotina, e repentinamente torno-me consciente de minha
existência e da presença universal, de modo que tudo me parece estranho e ao
mesmo tempo me é familiar; quando a surpresa da existência me invade –
esses sentimentos, essa intuição pertencem a todos os homens, de todos os
tempos. É possível encontrar esse estado mental expresso praticamente nas
mesmas palavras por todos os poetas, místicos, filósofos, que o sentiram
exatamente do mesmo modo que o sinto.92

Mas se Ionesco ataca selvagemente um modo de vida que baniu
o mistério da existência, isso não significa que ele considera a plena
consciência das implicações da existência humana como um estado
de euforia. Muito pelo contrário, a intuição da existência que tenta
comunicar é de desespero. Os principais temas que se repetem em
suas peças são os da solidão e isolamento do indivíduo, sua
dificuldade em comunicar-se com os outros, sua sujeição às
pressões exteriores degradantes, ao conformismo mecânico da
sociedade, tanto quanto às pressões interiores igualmente
degradantes de sua própria personalidade – a sexualidade e o
resultante sentimento de culpa, as ansiedades que nascem da
incerteza da identidade de cada um e da certeza da morte.

Se o esquema básico das peças de Beckett é o dos pares de
personalidades interdependentes e complementares, e o de
Adamov, o dos contrastes de duplas de homens extrovertidos-
introvertidos, o esquema básico que mais frequentemente aparece
em Ionesco é o do casal, da família: sr. e sra. Smith, Amédée e
Madeleine, Choubert e sua Madeleine, o velho e a velha de As
cadeiras, a família Jacques em Jacques e O futuro está nos ovos, o
professor e sua empregada (que é a um tempo sua esposa e sua



mãe) em A lição, o homem rico e sua irmã em Le tableau. Nesse
esquema básico, a mulher geralmente faz o papel de auxiliar
entusiástica, porém irritante, do marido. Nas peças mais recentes,
Bérenger é um indivíduo só e isolado, mas também, em cada caso,
apaixonado por uma jovem ideal, compreensiva, trabalhadora,
Dany-Daisy, que combina em si a graça, a beleza e o savoir-faire.

Os personagens de Ionesco podem ser isolados e sós no sentido
metafísico, mas não são de modo algum os vagabundos ou párias
de Beckett e Adamov, o que, de algum modo, aumenta o desespero
e o absurdo de seu isolamento: eles são sós apesar de integrantes
do que deveria ser uma comunidade orgânica. E, no entanto, como
vimos em Jacques, a família é o agente das pressões da sociedade
na direção do conformismo, conformismo a que nem a doce e
apaixonada Daisy consegue resistir em O rinoceronte.

Mas mesmo assim a presença de companheiros e de relações
familiares alivia o desespero do mundo de Ionesco. É errado
considerar sua atitude inteiramente pessimista. Ele quer tornar a
existência autêntica, plenamente vivida, quando procura fazer o
homem encarar face a face as duras realidades da condição
humana, pois esse é o caminho da libertação. “Atacar o absurdo (da
condição humana)”, disse ele certa vez, “é um modo de afirmar a
possibilidade do não absurdo. … Pois onde mais encontraríamos
um ponto de referência? … No zen-budismo não havia ensinamento
direto, apenas a busca constante de um caminho, uma revelação.
Nada me torna tão pessimista quanto a obrigação de não ser
pessimista. Sinto que toda mensagem de desespero é o enunciado
de uma situação da qual todo mundo deve, livremente, procurar
uma saída.”93

A própria enunciação de uma situação desesperada, a
capacidade que ela dá ao espectador de encará-la de olhos abertos,



constitui uma catarse, uma liberação. Não são por acaso Édipo e
Lear confrontados com o total desespero e absurdo de sua condição
humana? E no entanto suas tragédias são experiências libertadoras.

Ionesco sempre se opôs à ideia de que, por ser um autor de
vanguarda, estivesse colocado fora do curso principal da tradição, e
insiste em que a vanguarda é apenas uma redescoberta de partes
submersas da principal tradição. E assim, enquanto admite que
Corneille o enfastia, que acha Schiller insuportável, Marivaux fútil,
Musset sem peso, Vigny irrepresentável, Victor Hugo ridículo,
Labiche sem graça, Dumas fils risivelmente sentimental, Oscar
Wilde fácil, Ibsen pesado, Strindberg desastrado, Pirandello fora de
moda, Giraudoux e Cocteau superficiais, vê a si mesmo como parte
de uma tradição que inclui Sófocles e Ésquilo, Shakespeare, Kleist e
Büchner, precisamente porque esses autores preocuparam-se com
a condição humana em todo o seu brutal absurdo.

Só o tempo poderá dizer até que ponto Ionesco será parte do
fluxo principal da tradição, O que é certo, no entanto, é que sua obra
constitui uma tentativa verdadeiramente heroica de atravessar as
barreiras da comunicação humana.

f Responsável pela censura na Inglaterra. (N.T.)



4. Jean Genet

A sala dos espelhos

NO MAIS PESSOAL DE todos os seus livros, o autobiográfico Diário de
um ladrão, Jean Genet conta que certa vez viu Stilitano, um sérvio
alto e bonitão, maneta, explorador de mulheres, ladrão e traficante
de narcóticos, que foi um dos ídolos de sua juventude, perdido
numa sala de espelhos de um parque de diversões. Era um desses
labirintos parcialmente compostos por espelhos, parcialmente por
vidros transparentes, que são dispostos de tal modo que quem está
do lado de fora pode observar as aflições dos que tentam sair do
labirinto. E assim Genet pôde ver Stilitano apanhado como um
animal numa armadilha, vê-lo, mas não ouvi-lo a resmungar
palavrões irados, enquanto o povo do lado de fora se escangalhava
de rir:

Stilitano estava só. Todos haviam conseguido sair, menos ele. E estranhamente
o Universo velou-se para mim. A sombra que repentinamente caiu sobre as
coisas e as gentes era a sombra da minha solidão confrontada com esse
desespero, pois já incapaz de gritar ou de se atirar contra as paredes de vidro,
já resignado a ser o objeto do escárnio da multidão que o espreitava, Stilitano
agachara-se no chão, recusando-se a continuar.1

Essa imagem expressa a essência do teatro de Genet, a imagem
do homem apanhado num labirinto de espelhos, aprisionado por
suas próprias reflexões deturpadas, tentando encontrar um modo de
estabelecer contato com os que vê à sua volta, mas sendo
rudemente impedido por barreiras de vidro (o próprio Genet usou



espelhos em seu roteiro de balé Adam miroir). A preocupação de
suas peças é expressar seu próprio sentimento de desproteção e
solidão ao enfrentar o desespero e a solidão do homem apanhado
na sala de espelhos da condição humana, inexoravelmente
aprisionado por uma sequência sem fim de imagens que não
passam de um reflexo deturpado de si mesmo: mentiras sobre
mentiras, fantasias sobre fantasias, pesadelos alimentados por
pesadelos dentro de outros pesadelos.

Na longa tradição de poètes maudits que atravessa a literatura
francesa como um fio vermelho de Villon a Sade e a Verlaine,
Rimbaud e Lautréamont, Jean Genet é sem dúvida o mais
extraordinário. “Parece que no planeta Urano”, escreve ele, “a
atmosfera é tão pesada … que os animais se arrastam esmagados
pelo peso dos gases. É com essas criaturas humilhadas, sempre a
se arrastarem sobre seus ventres, que desejo misturar-me. Se na
transmigração das almas me for concedido um novo local de
moradia, escolherei esse planeta maldito para ali viver com os
condenados de minha raça.”2

Jean Genet nasceu em Paris a 19 de dezembro de 1910. Foi
abandonado pela mãe e criado por pais adotivos camponeses no
Morvan, ao norte do Maciço Central. Ao completar 21 anos, recebeu
sua certidão de nascimento, na qual descobriu que sua mãe se
chamava Gabrielle Genet e que nascera na rua d’Assas, 22, atrás
dos Jardins de Luxemburgo. Quando foi procurar a casa, descobriu
que era uma maternidade.

Em seu monumental estudo sobre Genet – por certo um dos
livros mais surpreendentes de nossa época –, Jean-Paul Sartre
descreve como, aos dez anos, o menino que até então vinha sendo
considerado piedoso e dócil, foi acusado de roubo, e como, sendo
acusado de roubo, resolveu ser ladrão. Para Sartre, esse foi o



grande ato de escolha existencial; o próprio Genet coloca a questão
em termos um tanto menos filosóficos: “Não houve nenhum período
especial da minha vida no qual eu tivesse decidido me tornar ladrão.
Minha preguiça e minha tendência para sonhar de olhos abertos
levaram-me a uma maison correctionelle em Mettray, na qual
deveria ficar até os 21 anos, mas fugi, e, para receber a gratificação
de alistamento, engajei-me por cinco anos. Depois de alguns dias
(na Legião Estrangeira) desertei, levando comigo a mala de uns
oficiais negros. Durante algum tempo roubei; mas a prostituição era
mais atraente à minha tendência para a boa vida. Eu tinha vinte
anos.”3

Mas, na questão essencial da escolha existencial, a narrativa de
Genet coincide com a de Sartre: “Abandonado pela minha família,
pareceu-me natural agravar esse fato pelo amor com outros
homens, e esse amor pelo roubo, e o roubo pelo crime ou pela
cumplicidade com o crime. Desse modo repudiava de uma vez por
todas um mundo que me repudiava.”4

Entre 1930 e 1940 viveu como delinquente itinerante. Após uma
permanência no Barrio Chino de Barcelona, entre mendigos e
exploradores de mulheres, voltou à França, teve seu primeiro
contato com as prisões francesas e foi para a Itália. Via Roma,
Nápoles e Brindisi, chegou à Albânia. Quando lhe recusaram
autorização para desembarcar em Corfu passou à Iugoslávia, à
Áustria, à Tchecoslováquia. Na Polônia tentou passar dinheiro falso,
foi preso e mais tarde deportado. Na Alemanha de Hitler não se
sentia bem: “Mesmo na Unter den Linden sinto-me como num
acampamento organizado por bandidos. … Sinto que essa é uma
nação de ladrões. Se roubo aqui não pratico nenhum ato especial
que me ajude a me realizar. Não faço mais que obedecer à ordem
natural das coisas. Não destruo nada.”5 E apressou-se a passar



para um país que ainda obedecesse a um código moral
convencional e que portanto permitisse ao marginal sentir-se alijado
de uma ordem estabelecida. Foi para Antuérpia, onde ficou por
algum tempo, antes de voltar à França.

Enquanto a França ficou ocupada pelos alemães, Genet entrou e
saiu da prisão várias vezes. E foi a prisão que o fez poeta. Contou
ele a Sartre que certa vez, quando ainda aguardava sentença,
recebeu por engano o uniforme de preso e foi atirado numa cela
onde havia outros três prisioneiros, também ainda não
sentenciados, ainda vestidos com suas próprias roupas. Foi assim
exposto ao ridículo e ao escárnio. Entre os tais prisioneiros havia um
“que fazia poemas para a irmã, poemas idiotas cheios de
autopiedade que eram muito admirados. No fim… declarei que era
capaz de escrever poemas tão bons quanto aqueles. Desafiaram-
me e escrevi ‘Le condamné à mort’”,6 – uma longa e solene elegia
dedicada à memória de Maurice Pilorge, executado pelo
assassinato de seu amigo na prisão de Saint-Brieuc em 17 de
março de 1939.

O poema tem uma qualidade estranhamente ritual, de
encantamento. Possui o sombrio esplendor de um ato religioso,
como se os versos fossem uma fórmula mágica por meio da qual o
morto pudesse ser trazido de volta à vida. A mesma qualidade
existe nos quatro longos poemas em prosa (pois são mais isso que
romances, como são mais comumente chamados) que Genet
escreveu entre 1940 e 1948: Nossa Senhora das Flores (datado da
prisão de Fresnes, 1942); O milagre da rosa (datado das prisões de
La Santé e Tourelles, 1943); Pompas fúnebres; e Querelle de Brest.
Todos esses livros tomam a forma de histórias passadas num
mundo de marginais homossexuais. E no entanto não são
romances, porque, como o próprio Genet disse a Sartre, “nenhum



de meus personagens jamais toma uma decisão sozinho”,7 em
outras palavras, os personagens não passam de emanações do
capricho de seu criador. Esses livros são, na verdade, as fantasias
eróticas de um prisioneiro, as divagações de um solitário marginal
da sociedade que resolve cumprir o destino que julga que a
sociedade lhe traçou. Não é à toa que se encontra neles uma
curiosa mistura de beleza lírica com o mais sórdido dos conteúdos.

“Sou acusado”, escreve Genet em Diário de um ladrão,

de utilizar recursos tais como barracões de parques de diversão, prisões,
flores, os ganhos do sacrilégio, estações ferroviárias, fronteiras, ópio,
marinheiros, portos, lavatórios públicos, funerais, quartos de cortiços, para
alcançar efeitos melodramáticos medíocres; e de confundir poesia com o
pitoresco fácil. Que devo dizer? Eu já disse quanto amo os marginais que não
têm outra beleza que não a de seus corpos. Os recursos enumerados estão
impregnados da violência dos homens, com sua brutalidade.8

A prosa narrativa de Genet, erótica, escabrosa e escatológica, é
ao mesmo tempo altamente poética, com uma solene atmosfera
religiosa subvertida: é um mundo de pernas para o ar, no qual a
busca dedicada do abjeto é realizada com a devoção da santidade.
Em seu ensaio, intitulado exatamente por isso Saint Genet, Sartre
chega a ponto de estabelecer um paralelo entre santa Teresa de
Ávila e Genet, chegando à conclusão de que, se a santidade
consiste em levar a humildade à aceitação total da pecaminosidade
da condição humana e à aniquilação de todo orgulho diante do
absoluto, então o direito de Genet a ela é ainda maior.

Seja como for, ao escrever suas fantasias eróticas, ao transmutar
suas divagações em frases escritas com seu próprio ritmo, cor e
exigência inerente ao artesanato objetivo, Genet aprendeu a
dominar seu mundo de sonhos. Como diz Sartre: “Ao contagiar-nos
com seu mal, Genet liberta-se dele. Cada um de seus livros é uma



crise catártica de posse, um psicodrama; parece que cada livro não
faz mais que reproduzir o anterior, da mesma forma que seus novos
casos de amor apenas repetem os antigos. Mas a cada livro esse
homem possesso torna-se um pouco mais senhor do demônio que o
possui. Dez anos de literatura correspondem a uma cura
psicanalítica.”9

É significativo que nesse processo de domínio gradativo de suas
obsessões Genet tenha evoluído da poesia para a prosa narrativa e,
finalmente, para a forma dramática.

Isso corresponde a uma progressiva mudança da mais subjetiva
para a mais objetiva das formas literárias. Ao completar seu Diário
de um ladrão (cerca de 1937), Genet podia dizer: “Há pelo menos
cinco anos que escrevo livros. Posso dizer que o fiz com prazer,
mas tudo isso está terminado. Ao escrever, obtive aquilo que
buscava.”10 Desde então Genet não escreveu mais narrativas em
prosa. Porém continuou a escrever peças, e foi somente em seu
teatro que conseguiu libertar-se do tema meramente autobiográfico,
do mundo das prisões e dos homossexuais marginalizados.

A primeira peça de Genet, Alta vigilância, ainda está plantada
nesse mundo. É um único ato longo que se passa numa cela de
prisão, e seu tema é o mesmo que domina as narrativas em prosa: a
hierarquia do crime. Nas divagações de Genet, a prisão
corresponde a um palácio real: “Ao prisioneiro, a prisão oferece a
mesma sensação de segurança que o palácio real oferece aos
hóspedes do rei. … O rigor dos regulamentos, sua estreiteza, sua
precisão têm a mesma qualidade essencial que a etiqueta de uma
corte real, aquela polidez refinada, mas tirânica, de que o hóspede
da corte é objeto.”11 Para Genet há também uma ordem rígida na
precedência dos prisioneiros. Em Alta vigilância, o ocupante do mais
alto degrau na escala não aparece. É Bola de Neve, um assassino



condenado, um negro. Os três ocupantes da cela em que se
desenrola a ação usufruem indiretamente a glória de seu ídolo:
Olhos Verdes, também assassino, porém de categoria inferior à de
Bola de Neve (que matou para roubar, enquanto Olhos Verdes
apenas matou uma prostituta num momento de perda de controle);
Lefranc, que é ladrão; e Maurice, que, apenas com dezessete anos,
é delinquente juvenil. (Na edição francesa da obra, Olhos Verdes é
descrito como “muito belo”, Maurice como “pequeno, bonitão” e
Lefranc como “alto e belo”; essas indicações, bem características de
Genet, foram pudicamente omitidas na edição americana.)

O enredo de Alta vigilância gira em torno da relação entre os três
prisioneiros. Maurice adora Olhos Verdes, que sabe que será
condenado e provavelmente executado. Lefranc, que escreve cartas
para a mulher de Olhos Verdes, porque este é analfabeto, tem
ciúmes de Maurice e vem fazendo uso das missivas para tentar
seduzi-la, afastá-la do marido, não tanto para conquistá-la para si,
mas para liquidar sua relação com Olhos Verdes. Quando Olhos
Verdes descobre a intriga, sugere que Maurice ou Lefranc a mate,
logo após serem postos em liberdade, o que deve acontecer dentro
de poucos dias. Qual dos dois terá coragem de se tornar assassino
e arriscar a guilhotina por amor a seu ídolo, como ele próprio fez?
Mas nesse ponto Olhos Verdes tem um colapso emocional e conta a
história do assassinato que cometeu: matou uma prostituta num
acesso de fúria sádica que não pôde controlar. Quando o guarda lhe
traz um presente de cigarros que o verdadeiro assassino, Bola de
Neve, mandou, ele lega a mulher ao guarda. Maurice, o jovem
adorador, fica profundamente desapontado com a desintegração de
seu herói. Para mostrar que ele também é um criminoso curtido,
Lefranc – a quem Maurice torturara com acusações de que nunca
seria um deles (“Você não é da nossa laia. Nem nunca será. Nem



mesmo se matar um homem”)12 – estrangula o rapaz a sangue-frio.
Assim mesmo Olhos Verdes recusa-se a considerá-lo um matador
autêntico. “Não desejei meu crime”, diz ele. “Ele é que me
escolheu.” Lefranc, por outro lado, insiste: “Minha infelicidade nasce
de alguma coisa mais profunda. Nasce de mim mesmo.” Olhos
Verdes não quer nada com ele. A peça termina com Lefranc
compreendendo: “Estou de fato inteiramente só!”

Assim, a primeira peça de Genet é em grande parte uma versão
dramatizada do tipo de história que relata em suas narrativas líricas
sobre a vida dos criminosos e condenados. Superficialmente a peça
parece uma epopeia algo intensa e estilizada da vida das prisões;
poderia servir de roteiro para algum filme de prisão de Hollywood, se
não fosse sua franca amoralidade. E no entanto a intenção do autor
fica bem longe do mero naturalismo. A rubrica inicial diz: “Toda a
peça se desenrola como num sonho. … Os movimentos dos atores
devem ser pesados ou então extrema e incompreensivelmente
rápidos, como a luz de um relâmpago.”13 Em outras palavras, Genet
quer deixar bem claro que a peça não pretende representar
acontecimentos reais, que é antes um devaneio, a corporificação da
fantasia de um prisioneiro, o produto de uma imaginação febril.

E a seu modo estranho, invertido, subvertido, o tema dos
devaneios de Genet assemelha-se a muitas das histórias de
Thomas Mann e Kafka. Lefranc é o repudiado que tenta emular a
beleza autêntica, instintiva, e o gregarismo intuitivo dos seres
humanos sem complicações, que são simplesmente eles mesmos,
que não têm necessidade de querer ser de uma maneira ou outra. E
mesmo quando ele se força a dominar sua fraqueza e a realizar o
ato que o tornará igual aos outros, eles o rejeitam. Nada que ele
possa realizar fará com que seja aceito. Olhos Verdes é analfabeto:
sua desgraça o escolhe; Lefranc sabe ler e escrever: escolhe sua



desgraça. Mas é sua conscientização que o coloca fora dos limites.
É por ter consciência de si que é apanhado, como o homem perdido
na sala de espelhos se perde entre os reflexos de sua própria
imagem.

A segunda peça de Genet, As criadas, a primeira a ser encenada,
penetra muito mais fundo a sala de espelhos. É a primeira obra na
qual Genet se liberta, ao menos ostensivamente, dos limites
estreitos do mundo dos prisioneiros.

As criadas começa num quarto em estilo Luís XV, no qual uma
senhora elegante está sendo vestida por sua criada, a quem chama
de Claire. A patroa é altiva, a criada é servil, mas é patente que as
duas se provocam e desafiam. Por fim a criada esbofeteia a patroa.
Repentinamente soa um despertador, e num instante toda a cena
desarma: percebe-se que a senhora não era a patroa, mas uma de
duas criadas que brincavam de patroa e criada na ausência da
verdadeira patroa. E na verdade a criada que vinha sendo chamada
de Claire não é Claire, mas Solange, pois era Claire quem estava
representando o papel da patroa e tratando sua irmã como a patroa
trata Claire.

Toda vez que a patroa sai, as duas representam o jogo fantástico
da servilidade e revolta final contra ela, cada qual fazendo o seu
papel a cada vez. Pois são ambas presas à patroa, que é mais
jovem e mais bonita que elas, por uma mistura de afeição, amor
erótico e ódio profundo. As duas acabam de causar a prisão de
Monsieur, o amante da patroa, por meio de uma carta anônima
enviada à polícia. Toca o telefone: Monsieur está em liberdade sob
fiança, o que deixa as duas aterrorizadas, pois agora a denúncia
será descoberta. Elas decidem então matar a patroa quando esta
voltar, envenenando o seu chá. A patroa chega, e as duas
escondem dela a notícia da libertação de Monsieur; mas quando ela



está a ponto de tomar o chá envenenado percebe que o telefone
está com o receptor fora do lugar, e uma das criadas deixa escapar
a notícia da libertação. A patroa não chega a tomar o chá; sai
precipitadamente para encontrar o amante. As criadas ficam sós e
retomam o jogo de patroa e criada. Claire torna a fazer o papel de
patroa e exige que lhe seja servida a xícara de chá envenenado. Já
uma vez, anteriormente, Solange fracassara na tentativa de matar a
patroa. Agora Claire vai demonstrar sua coragem: toma o veneno e
morre, no papel da patroa.

As duas criadas são ligadas pelo amor-ódio que sentem por
serem a imagem espelhada uma da outra. Como diz Claire: “Estou
cansada de ver minha imagem refletida por um espelho, como um
mau cheiro. Você é o meu mau cheiro.”14 Ao mesmo tempo, no
papel da patroa, Claire vê toda a raça das empregadas como um
espelho deformante das classes mais altas: “Com suas caras
amedrontadas, culpadas, seus cotovelos calejados, suas roupas
fora de moda, seus corpos gastos que só merecem sobras jogadas
fora! Vocês são nossos espelhos deformantes, nossos restos
odiosos, nossa vergonha, nossa borra!”15 O que as duas odeiam ver
refletido uma na outra, portanto, é o reflexo distorcido do mundo
seguro de seus patrões, que elas adoram, macaqueiam e odeiam.

Mas a sala de espelhos de Genet é ainda mais tortuosa. Quando,
em 1947, Louis Jouvet propôs-se montar As criadas, o autor insistiu
a princípio que as três mulheres fossem interpretadas por homens.
Como dissera em sua primeira narrativa, Nossa Senhora das Flores:
“Se algum dia eu tivesse de encenar uma peça com papéis
femininos, insistiria em que fossem interpretados por rapazes,
informando o público a esse respeito por um cartaz colocado à
direita ou à esquerda do cenário durante todo o espetáculo.”16 De
modo que, na realidade, as duas jovens e sua patroa são rapazes.



Como ressaltou Sartre em sua brilhante análise de As criadas, a
peça reproduz quase exatamente a situação de Alta vigilância.
Monsieur, o supercriminoso ausente, corresponde a Bola de Neve, o
herói-assassino invisível. Madame, cuja beleza e riqueza são reflexo
da glória de Monsieur, representa Olhos Verdes; e as duas criadas
representam as duas figuras menores, Maurice e Lefranc, que
amam e odeiam ver sua própria insuficiência refletida na glória
maior de seu herói. Do mesmo modo que Lefranc assassina
Maurice para provar que é igual a Olhos Verdes, Claire desafia a
morte obrigando Solange a servir-lhe a xícara de chá envenenado.
Voltamos aos devaneios do prisioneiro, à fantasia do marginalizado
que faz esforços vãos para atingir o mundo da aceitação e da
integração.

Mas a patroa e seu amante, senhores das criadas, não
representam apenas a camada superior da hierarquia dos
condenados, como faziam Bola de Neve e Olhos Verdes em Alta
vigilância. Eles são também a imagem da própria sociedade
respeitável, o mundo fechado dos justos, de que Genet, o órfão
abandonado, se sentia excluído e rejeitado como uma
monstruosidade. A revolta das criadas contra sua patroa não é um
gesto social, uma ação revolucionária; sua coloração é nostálgica e
agoniada, como a revolta de Satã, o anjo caído, contra o mundo de
luz do qual é eternamente banido. E é por isso que tal revolta não se
expressa em protesto, mas em ritual. Cada uma das criadas por sua
vez representa o papel da patroa, expressando seu desejo de ser a
senhora, e cada uma por sua vez assume a tarefa de representar a
outra criada, passando da adoração e do servilismo ao abuso e à
violência, expressando a descarga de todo o ódio e inveja do
marginal que se vê como um amante rejeitado. Esse ritual, como
salienta Sartre, é uma espécie de Missa Negra, é o desejo de matar



o objeto amado e invejado, congelado e eternamente repetido em
forma de ação cerimonial e estereotipada. O ritual encarna a
frustração: uma ação que nunca será executada no mundo real é
repetidamente realizada como mero jogo. E nem sequer o ritual
chega jamais a atingir seu clímax natural; a patroa sempre chega
antes. Considera Sartre que até mesmo esse fracasso é
subconscientemente incorporado ao ritual. O jogo é jogado de tal
modo que o tempo perdido na preparação é sempre longo demais
para permitir que se atinja o clímax.

O ritual da realização de um desejo é um ato inteiramente
absurdo – é a futilidade refletindo a si mesma, é o desejo de realizar
alguma coisa incapaz de varar o abismo que separa o sonho da
realidade, é a “simpatia” dos primitivos incapazes de enfrentar a
dureza fria e implacável do mundo real. Esse ritual pertence ao
mundo da neurose e da obsessão compulsiva, e expressa uma
abdicação da vida real.

O conceito do ato ritual, a repetição mágica de uma ação privada
de realidade, é a chave para a compreensão do teatro de Genet. Ele
próprio descreveu seu ideal da união do ritual com o dramático na
carta ao editor Pauvert que serve de prefácio a uma das edições de
As criadas:

Num palco como o nosso, numa plataforma, era uma questão de reconstituir o
final de uma refeição. A partir daí, quando a pessoa quase não pode descobrir
mais nada aí, o mais alto drama moderno tem encontrado expressão em 2 mil
anos do diário sacrifício da missa. O ponto de partida desaparece em meio a
uma profusão de ornamentos e símbolos. … Um espetáculo que não agisse
sobre a minha alma seria vão. … Não há dúvida de que uma das funções da
arte é substituir a fé religiosa por meio do eficaz ingrediente da beleza. Ao
menos essa beleza deve ter a força de um poema, quer dizer, de um crime.
Mas deixemos estar.17



Genet repudia o teatro de mero entretenimento e não acredita
que em nosso mundo ocidental o teatro jamais possa ter o efeito de
verdadeira comunhão, de verdadeira ligação entre seres humanos.
Recorda ele que em certa ocasião Sartre lhe contou que só uma vez
experimentara esse tipo de reação num espetáculo teatral: durante
uma peça de Natal num campo de prisioneiros de guerra, quando a
nostalgia provocada por uma peça francesa no palco
repentinamente recriou a própria França, a terra natal e sua unidade
mística, não no palco, mas na plateia. Contudo, diz Genet,

não sei o que será o teatro no mundo socialista. Posso compreender mais
facilmente o que ele seria entre os mau-maus, mas no mundo do Ocidente,
cada vez mais tocado pela morte e dirigido para ela, o teatro não pode fazer
mais que se refinar até ser um “reflexo” da comédia de uma comédia, o reflexo
de um reflexo, cuja realização cerimonial pode tornar requintada, mas quase
invisível. Quando se escolhe imaginar a si mesmo morrendo deliciosamente é
necessário procurar e providenciar com rigor os símbolos funerários. Ou então
é preciso escolher viver e descobrir o inimigo. Para mim nunca haverá um
inimigo em lugar nenhum, como nunca haverá uma pátria, nem mesmo
abstrata e interior. Se alguma coisa me comover, será a nostalgia do que uma
vez foi minha terra natal. Só um teatro de sombras tem ainda a capacidade de
tocar-me.18

O teatro de Genet é, de maneira muito literal, uma dança
macabra. Se a morte está sempre no teatro de Ionesco, na medida
em que o medo da extinção permeia seu sentido da existência, no
teatro de Genet o mundo dos seres só existe como uma lembrança
nostálgica da vida num mundo de sonho e fantasia. Isso é
observado por Sartre logo na primeira página de seu monumental
estudo sobre Genet: “Genet não passa de um morto; se ainda
parece viver, só o faz naquela existência larvária que alguns povos
atribuem aos mortos em suas tumbas. Todos os seus heróis
morreram ao menos uma vez em suas vidas.”19



O jogo dos espelhos de Genet – no qual cada realidade aparente
se revela como uma aparência, uma ilusão, que por seu turno se
revela novamente parte de algum sonho ou ilusão, e assim por
diante, ad infinitum – é um recurso usado para pôr a descoberto o
absurdo fundamental da existência, seu vácuo. O ponto fixo do qual
julgamos que podemos, a salvo, observar o mundo, que talvez seja
feito de aparências enganosas, mas sempre reduzível a uma
realidade última, é ele mesmo revelado como mero reflexo num
espelho, e então toda a estrutura entra em colapso. O primeiro
golpe de teatro de As criadas é um bom exemplo: vemos uma
grande senhora sendo vestida por sua criada, Claire; e segundo
nossos hábitos adquiridos da etapa expositória de uma peça,
memorizamos as relações apresentadas. Repentinamente, ao som
da campainha de um despertador, desaparecem os pontos de
referência estabelecidos: o que parecia ser a senhora é Claire, a
criada, e o que parecia ser Claire vemos agora que é Solange; o
que, enfim, parecia ser a cena inicial de uma peça convencional, vê-
se agora, era uma sequência de representação ritual dentro de outra
peça.

“Aquele momento”, como diz Sartre na linguagem técnica de sua
filosofia existencialista,

no qual as luzes piscam, quando a volátil unidade do ser do não ser e o não ser
do ser é realizada na penumbra, esse instante perfeito e perverso nos faz
compreender, por dentro, a atitude mental de Genet quando sonha: é o
momento do mal. Pois para chegar a jamais utilizar positivamente a aparência,
Genet quer que suas fantasias, afastadas duas ou três vezes da realidade,
revelem-se em seu nada. Nessa pirâmide de fantasias a aparência final destrói
a realidade de todas as outras.20

Ou como diz o próprio Genet ao descrever o que procurou fazer
em As criadas:



Tentei estabelecer um distanciamento que, ao admitir o uso de um tom
declamatório, levasse o teatro para o teatro. E esperei também com isso obter
a abolição dos personagens… substituindo-os por símbolos tão distantes
quanto possível, a princípio, daquilo que deveriam significar, mas mesmo assim
ligados a esse significado para poder unir, por esse único meio, autor e plateia;
para transformar os personagens, enfim, em meras metáforas daquilo que
deviam representar.21

Assim sendo, os próprios personagens só são personagens em
aparência – são meros símbolos, reflexos num espelho, sonhos
dentro de sonhos.

QUANDO As criadas estreou no Athénée em Paris, a 17 de abril de
1947, sob a direção do mais importante ator da França, Louis
Jouvet, parecia que Genet finalmente havia se estabelecido no
mundo da respeitabilidade. Suas narrativas em prosa já circulavam
então em edições impressas, em particular. Na verdade foi Jouvet
quem sugeriu a Genet que escrevesse a peça. “Encomendada por
um ator famoso em sua época, minha peça foi escrita por vaidade,
mas em profundo tédio.”22 Brilhantemente montada, com um cenário
de Christian Bérard, de deslumbrante beleza, As criadas alcançou
sucesso considerável. Mas Genet ainda não estava inteiramente
regenerado; e em 1948 esteve ameaçado de uma sentença de
prisão perpétua, quando só uma petição assinada por um grupo de
grandes figuras literárias, entre as quais Sartre e Cocteau,
persuadiu, afinal, o presidente da República a conceder-lhe o
perdão.

Supõe-se que nessa ocasião Genet tenha realizado seu primeiro
filme. Canção de amor, filme mudo com cerca de meia hora de
duração, reafirma notadamente alguns dos principais temas
abordados por Genet em sua prosa. O filme é tão explicitamente



erótico que foi impossível garantir sua exibição para o grande
público. Com efeito, após estrear em São Francisco em 1966, o
filme teve de ser retirado do circuito. Canção de amor inicia com a
tomada do exterior de uma prisão, incluindo uma sequência de
janelas com barras de ferro. De duas janelas adjacentes, duas mãos
se projetam, tentando se tocar. Um agente prisional que vê a cena
sobe até o respectivo piso, a fim de investigar a situação. Pela
portinhola de várias celas ele observa diversos prisioneiros, em
diferentes estágios de práticas autoeróticas. Após identificar os dois
culpados, um homem maduro e um mais jovem (cujas tentativas de
contato e cujas voluptuosas fantasias mútuas nos são mostradas), o
agente invade uma das celas e espanca brutalmente um detento,
nesse caso, o homem mais velho; entretanto, ironicamente, a dor
apenas intensifica o prazer da vítima, em meio às suas fantasias
eróticas. De volta ao pátio da prisão, o agente derrotado observa as
duas mãos novamente projetando-se das duas janelas adjacentes.
Agora, uma das mãos segura uma guirlanda de flores, e isso,
finalmente, concretiza o contato entre os dois amantes. Tipicamente,
o filme contém uma elevada quantidade de imagens de natureza
sentimental e homossexual; genitálias transformam-se em buquês
de rosas, guirlandas de flores unem o casal separado. Não
obstante, trata-se de um filme notável, bem-feito, um terrível
documento sobre a angústia sexual de prisioneiros.

A sorte sorriu para Genet. Uma das principais editoras da França
começou a publicar uma edição monumental de suas obras; o
primeiro volume apareceu em 1951, o grande estudo introdutório de
Sartre apareceu em 1952, e um novo volume em 1953. Mas parecia
que Genet havia parado de escrever para o teatro. Constava mesmo
que ele havia abjurado o teatro depois de sua experiência com As
criadas e Alta vigilância (lançada no Théâtre des Mathurins em



fevereiro de 1949). Em sua carta a Pauvert sobre As criadas,
comenta que não gosta do teatro e seu mundo: “O poeta [que se
aventurar nele] encontrará armada contra si a estupidez arrogante
dos atores e da gente de teatro. Não se pode esperar nada de uma
profissão que é exercida com tão pouca seriedade e respeito. Seu
ponto de partida, sua raison d’être, é o exibicionismo.”23 Mas em
1956 já havia Genet escrito uma nova peça, O Balcão.

Os acontecimentos que cercaram a primeira produção dessa
obra mostram que nos anos passados até então não adotara ele de
modo algum opinião mais favorável a respeito dos atores e da gente
de teatro. O Balcão teve sua première mundial a 22 de abril de
1957, no Arts Theatre Club, de Londres, restrita a seus sócios, e
portanto isenta de censura. As mesmas edições de jornais londrinos
que continham as críticas do espetáculo contavam também o
episódio da expulsão do autor do teatro depois de fazer objeções
violentas à maneira pela qual a peça estava sendo montada. Peter
Zadek, o jovem diretor alemão que já em 1952 dirigira As criadas
em francês, em Londres, montando mais tarde sua primeira
apresentação em inglês, foi acusado por Genet de haver
vulgarizado O Balcão.

“Minha peça passava-se num bordel de dimensões nobres”,
consta haver dito; “Peter Zadek botou no palco um bordel de
dimensões mesquinhas”.24 E diz-se que Bernard Frechtman, o
excelente tradutor americano de Genet, teria comentado: “[As cenas
no bordel] deveriam ser apresentadas com a solenidade de uma
missa na mais bela catedral. O sr. Zadek transformou tudo em
apenas um bordel comum.”25 Alguns dias depois, o diretor divulgou
sua versão da controvérsia num artigo generoso e magistralmente
arrazoado, no qual rendia homenagem a Genet como artista: “É
essa total inabilidade de fazer qualquer concessão em relação à sua



visão que faz de Genet um dos grandes poetas dramáticos de nosso
século.”26 Zadek explicou a explosão de Genet como manifestação
de sua preocupação com a fronteira entre a fantasia e a realidade:

Toda a vida de Genet parece repetir o esquema do visionário que tenta fazer
“sua fantasia penetrar na realidade do mundo”. Mas o mundo sempre crucificou
os visionários, e “são Genet” não era exceção. … Para ele, seu sonho perfeito
de O Balcão era realidade; e se o que fazíamos era uma tentativa de
concretizá-lo, a nossa realidade, a produção da peça no palco, com atores,
tinha de ser sacrificada.27

O conflito em torno da produção londrina de O Balcão
(reconhecidamente uma tentativa corajosa num teatro pequeno e
com orçamento modesto) foi mais que um incidente pitoresco na
vida de um dramaturgo interessante e excêntrico, pois ilumina toda
a posição de Genet: a profunda tensão interior que nasce de sua
busca de alguma coisa absoluta, bela, algum elemento sacramental
no sistema de valores invertido no qual o mal é o maior bem e o
belo só floresce num solo de excremento e crime sórdido. Por isso
não é nada paradoxal que Genet exigisse que suas fantasias de
sexo e poder fossem encenadas com a solenidade e o esplendor
externo da liturgia das maiores catedrais do mundo, ao mesmo
tempo insistindo com o diretor para que a produção fosse “vulgar,
violenta e de mau gosto”,28 garantindo-lhe que, “se alguém lhe disse
que você produziu essa peça com bom gosto você fracassou.
Minhas vagabundas devem parecer as piores prostitutas do
mundo”.29 Sem dúvida, corresponder a tais exigências é muito difícil,
se não impossível.

Na realidade, a produção londrina de O Balcão, apesar de muitos
erros, fraquezas e cortes de passagens importantes, em alguns
sentidos conseguiu fazer a totalidade da peça atravessar a ribalta de
modo mais completo que a produção francesa de Peter Brook, mais



requintada, com belíssimos cenários e magnífico elenco, no Théâtre
du Gymnase, em maio de 1960. O ritmo mais lento, resultante da
execução mais fiel da intenção do autor, fez o espetáculo arrastar-se
a tal ponto que, depois da primeira noite, a cena nuclear e central,
passada entre os revolucionários, embora ensaiada e incluída na
estreia, foi omitida (como o foi também na produção de março de
1960 em Nova York), o que privava o clímax final da peça de um
momento indispensável à sua compreensão. Mas, por outro lado, no
momento da estreia parisiense, Genet tomou a precaução de ir
curar um reumatismo na Grécia.

O Balcão é um passo adiante no desenvolvimento orgânico da
posição de Genet. Novamente, logo de início, recebemos um grave
abalo: a peça começa com um bispo magnificamente paramentado
discorrendo em altissonante linguagem teológica; porém, mal nos
adaptamos à ideia de estarmos vendo um bispo, torna-se
brutalmente patente que não estamos num palácio episcopal, mas
num bordel, e que o homem que vemos não é um bispo, e sim um
senhor que pagou à dona da casa para satisfazer suas fantasias de
sexo e poder. O bordel de Madame Irma, o Grande Balcão, é um
palácio de ilusões, uma sala de espelhos. Ali os homens podem
satisfazer seus sonhos mais secretos; podem ver-se como juiz
impondo punição a uma ladra; como um general sentindo-se amado
por seu cavalo favorito, que também é uma moça linda; como um
leproso sendo miraculosamente curado pela Madona em pessoa;
como um soldado da Legião Estrangeira, à morte, socorrido por uma
linda donzela árabe. O material de cena para todas essas
frequentes fantasias são encontrados no estabelecimento de
Madame Irma, que, desse modo, não é apenas uma sala de
espelhos, tanto no sentido metafórico quanto no material (há
espelhos por todo lado, multiplicando as imagens de auto-



heroização), mas também uma espécie de teatro no qual Madame
Irma é diretora e empresária.

O enredo da obra nasce do fato de o país no qual existe o
Grande Balcão estar em meio a uma revolução. Durante as
primeiras cenas, ouve-se o som da metralha. Os revolucionários
desejam destruir a estrutura estabelecida do poder, representada
como é pela imagem da rainha do país, casta e distante, de seus
bispos, seus juízes, seus generais. Uma das internas da casa, uma
jovem chamada Chantal, apaixona-se pelo chefe revolucionário, um
bombeiro que ela conhecera quando ele fazia um conserto no
Grande Balcão, e se transforma numa espécie de símbolo da
revolução, sua Joana d’Arc. A luta contra a revolução é liderada pelo
Chefe de Polícia, que é o verdadeiro poder no país, representando o
aparato moderno da ditadura, o manipulador do poder totalitário e
terrorista. O Chefe de Polícia sabe, no entanto, que em última
análise o poder não é uma questão de tortura e força bruta, mas de
domínio da mente do povo. Tal domínio encontra sua expressão
mais autêntica nas fantasias secretas dos homens; ele só se sentirá
seguro quando no bordel de Madame Irma começar a haver procura
dos trajes e circunstâncias do Chefe de Polícia totalitário. Na maior
ansiedade, ele fica perguntando se alguém já pediu esse cenário no
bordel. Tudo está preparado para a ocasião, mas até o momento
ninguém ainda quis sonhar com esse tipo de grandeza.

Vamos conhecer os revolucionários numa cena que serve de
contraponto ao mundo do Grande Balcão, mas também aqui o poder
é baseado em fantasias de sexo. Alguns dos rebeldes querem
promover Chantal a uma espécie de marca registrada da revolução,
com a linda moça a liderar o ataque, entoando canções
contagiantes para estimular os homens a se empenharem mais.
Roger, o líder, resiste aos apelos, mas no fim tem de ceder,



protestando: “Eu não trouxe você, não raptei você para que se
transformasse no unicórnio ou numa águia de duas cabeças.” Mas
Chantal vai assim mesmo.

O palácio real é dinamitado, a rainha e sua corte pulverizadas.
Um enviado do palácio aparece no Grande Balcão. A situação só
será salva se o povo puder ser convencido de que os velhos
símbolos estão intactos. Não poderia Madame Irma assumir o papel
da rainha, enquanto seus fregueses – os homens vestidos de bispo,
general, juiz – assumiriam essas funções? Madame e os fregueses
concordam. Solenemente aparecem no balcão e saúdam o povo.
Chantal avança na direção do balcão e é morta por um tiro que vem
de baixo. Seria uma bala perdida? Ou teriam os revolucionários
atirado para transformá-la em mito? Ou teria sido o bispo, que a
queria para ser um de seus santos?

A revolução é derrotada. Mas o “bispo”, o “general” e o “juiz”,
tendo exercido suas funções no mundo real, estão cansados e
saudosos de suas fantasias. Quando tentam afirmar a verdade de
suas funções, são alertados pelo Chefe de Polícia, de que é ele
quem detém o verdadeiro poder. Mas este, por sua vez, continua a
sonhar com o dia em que sua função será investida da dignidade de
constituir o núcleo de um sonho erótico. Ele começa a construir um
monumental mausoléu para si, na esperança de aproximar-se mais
de seu desejo, na tentativa de elaborar um símbolo para sua
dignidade que toque a imaginação dos homens. Rejeitou a túnica
rubra e o machado do carrasco; sua ideia mais nova é que deveria
ser representado por um falo gigantesco.

Chega o primeiro freguês a querer vestir-se de Chefe de Polícia:
é Roger, o líder dos revolucionários derrotados. Ansiosamente, Irma
(que agora é a Rainha) e seus dignitários observam a cena através
do complexo aparato de espelhos e periscópios que permite à dona



do bordel ver tudo o que se passa em cada quarto. Roger “encena”
sua própria fantasia de poder e tortura, mas no fim, exclamando “Já
que faço o papel de Chefe de Polícia… tenho o direito de levar o
personagem que escolhi até as últimas consequências de seu
destino – não, do meu –, o direito de identificar seu destino com o
meu”, puxa de uma faca e se castra. O Chefe de Polícia, satisfeito
por sua imagem haver sido consagrada nas fantasias do povo,
empareda-se em seu mausoléu… ou em sua representação no
bordel. Ouvem-se disparos de metralhadora; começou outra
revolução. Madame Irma manda embora seus fregueses, despe as
insígnias reais que adotara e prepara-se para voltar a seu antigo
papel de dona de uma casa de ilusões.

Na rubrica de Alta vigilância, Genet tinha necessidade de insistir
em que a interpretação deveria ser como um sonho. Em O Balcão
não há necessidade de tais recomendações, pois fica bem claro que
a peça representa um mundo de fantasia sobre um mundo de
fantasia; o sonho de Genet a respeito da natureza essencial do
poder e do sexo, que, para ele, têm as mesmas raízes; sua fantasia
de desejo a respeito da verdadeira natureza dos juízes, policiais,
oficiais e bispos. A criança abandonada, repudiada pela sociedade
cujos códigos não reconhece, incapaz de compreender os motivos
dos órgãos do aparato coercitivo do Estado, elabora sua própria
fantasia a respeito dos motivos dos homens que agem como
instrumento desse Estado. O enjeitado conclui que eles agem para
expressar sua necessidade sádica de dominação, e que usam o
poderoso simbolismo de que estão cercados, o cerimonial e o ritual
dos tribunais, do Exército e da Igreja, para fortalecer e garantir o seu
domínio. E assim o sexo, que para Genet é – essencialmente – uma
questão de domínio e submissão; o poder do Estado, que se
manifesta na dominação do prisioneiro pelos tribunais e pela polícia;



e o cerimonial romântico, que é manifestação do mito no sexo, bem
como no poder, são fundamentalmente a mesma coisa.

Uma sensação de desproteção invade a consciência do homem
ocidental contemporâneo quando defronta a vasta complexidade do
mundo moderno, e a impotência do indivíduo para fazer sentir sua
influência particular nessa máquina intricada e misteriosa. Um
mundo cujo funcionamento é misteriosamente independente de
nosso controle consciente tem de parecer absurdo. Não há mais
objetivo religioso ou histórico; nada mais tem sentido. O prisioneiro
que é materialmente separado do mundo lá fora está sendo
literalmente privado dos meios de fazer sentida sua presença, de
causar qualquer impacto na realidade. Sob esse aspecto, o
prisioneiro experimenta a condição humana de nossa época mais
intensa e mais diretamente que qualquer um de nós. Ele, ou pelo
menos um preso da sensibilidade e da capacidade de expressão de
Genet, pode portanto tornar-se aquele que expressa os
pensamentos inexpressados, o mal-estar subconsciente do homem
ocidental.

A visão de Genet em O Balcão pode ser vingativa e distorcida
pelo ódio do marginal pela sociedade, mas nem por isso deixa de
ser válida. Seria um engano criticar a peça dizendo que a análise do
funcionamento da sociedade que ele apresenta é falsa, que a Igreja,
a lei e as forças policiais e militares têm razões de ser além das de
expressar um desejo de poder por parte daqueles que ocupam
posições responsáveis em suas hierarquias (muito embora tais
motivos tenham, sem dúvida, sua participação na psicologia de
advogados, bispos e generais). Fazer tal análise não constitui a
preocupação de Genet. O que ele faz é projetar a sensação de
impotência do indivíduo apanhado nas malhas da sociedade,
dramatizar a raiva muitas vezes reprimida e subconsciente do “eu”



só e aterrorizado pelo peso anônimo e nebuloso do “eles”. É essa
desproteção, essa impotência, que busca alívio na explicação
substituta do mito e do devaneio. E ao mesmo tempo que, por meio
deles, se procura trazer de volta ao Universo um significado e um
objetivo, é inevitável o colapso periódico da estrutura. A realidade é
um objetivo inatingível; nada que o indivíduo possa fazer pode ter
sentido num mundo no limiar da aniquilação por meios e razões que
esse indivíduo não pode compreender nem controlar.

Os revolucionários de O Balcão tentam abolir um sistema de
poder baseado em imagens de mitos, mas, no próprio ato de
procurar escapar ao círculo de aço do mito para o mundo da
realidade que existe além dele, são obrigados a construir seu
próprio mito. Pois a continuidade das sociedades depende das
fantasias das massas. Chantal, que fugiu do bordel de Madame
Irma porque não suportava prostituir-se com homenzinhos
impotentes que tentam participar da sensação da potência sexual e
de poder, é inevitavelmente transformada no objeto de um mito, uma
imagem sexual destinada a atrair para a sua morte os que deverão
ser a bucha para os canhões da revolução. E, após seu
autossacrifício no desempenho desse papel heroico, Chantal – a
Joana d’Arc mítica – é facilmente agarrada pelo bispo para participar
de sua própria liturgia. (É interessante lembrar que Brecht, cuja obra
é pouco provável que Genet conhecesse, tenha usado exatamente
a mesma imagem. Sua santa revolucionária, em Santa Joana dos
Matadouros, é canonizada pelos capitalistas logo após sua morte.)

No final, o líder dos revolucionários encara, ele próprio, a verdade
a respeito de sua motivação. A realidade que ele queria alcançar era
a realidade do poder, do poder representado pelos serviços de
informação secretos e pelos métodos terroristas do Estado totalitário
moderno. É por isso que ele procura satisfazer seu desejo frustrado



indo ao bordel em busca de satisfação, assumindo a personalidade
do Chefe de Polícia. Ao mesmo tempo, sente-se culpado em virtude
do que compreendeu, o que o enche de um furioso desejo de
vingança. Seu ato de autocastração enquanto encarna o Chefe de
Polícia é ambivalente; quer punir a si mesmo por seu desejo de
poder e punir o Chefe de Polícia na figura de quem o representa por
um ato de “simpatia” mágica. O poder e a virilidade sendo iguais
tanto na concepção de Roger quanto na de Genet, e tendo o Chefe
de Polícia escolhido o gigantesco falo como seu símbolo heráldico,
essa simpatia terá, inevitavelmente, de ser um ato de emasculação.

Roger, muito embora só apareça em dois episódios relativamente
curtos de uma peça longa, é o verdadeiro herói de O Balcão. Seu
papel é análogo ao de Lefranc em Alta vigilância e ao de Claire em
As criadas. Lefranc tenta escapar de seu isolamento e rejeição
cometendo um crime. Ele fracassa e volta a uma solidão ainda mais
absoluta. Claire, tendo fracassado em sua tentativa de matar a
patroa, mata-se fingindo ser a patroa, do mesmo modo que Roger
castra o Chefe de Polícia por procuração. Do mesmo modo que
Claire, que em verdade deseja ser a patroa a quem ama e odeia, a
um tempo satisfaz seu desejo ao encarnar a pessoa amada e se
pune por esse desejo ao matar-se, também Roger confessa seu
desejo de ser o Chefe de Polícia quando o pune em sua própria
pessoa. Mas nem Claire nem Roger conseguem chegar ao mundo
exterior. Claire não pode se tornar sua patroa nem matá-la na
realidade. Roger não pode conquistar o poder através da revolução
nem realmente punir o Chefe de Polícia por meio de mágica. Muito
pelo contrário, sua ação completa a aceitação ritual da figura do
Chefe de Polícia no quadro das fantasias humanas de sexo e poder.
Em lugar de quebrar o espelho para poder chegar ao mundo
exterior, Roger não fez nada além de introduzir mais um jogo de



espelhos aos muitos outros que já serviam para refletir imagens
falsas de homenzinhos que sonham com o poder verdadeiro.

Essa análise do sonho e do mito é em si, obviamente, um sonho
e um mito. Ainda mais do que em Alta vigilância e As criadas fica
bem claro para a plateia que ela não deve aceitar nenhum dos
acontecimentos que vê como real. Não há personagens no sentido
convencional em O Balcão, apenas imagens de instintos e desejos
básicos. Nem há, no sentido estrito da palavra, um enredo.
Essencialmente, a peça é uma série de rituais seguidos por sua
destruição igualmente ritual: os fregueses do bordel executando
seus ritos, a apresentação ritual da nova hierarquia do poder, a
castração ritual do revolucionário frustrado. A estrutura de enredo
necessária à interligação desses atos cerimoniais é a parte mais
fraca da peça. É por isso que todos os críticos dizem que a segunda
parte é comprida demais e menos impressionante que o início da
peça. É então que aquelas figuras de fantasia são supostamente
mostradas no exercício real do poder, mas em verdade não fazem
mais que discutir o mérito relativo de seus mitos e posar para os
fotógrafos (isto é, exibir-se às massas). E aqui Genet fracassa
nitidamente, não consegue encontrar o caminho para a realidade.
Por outro lado, os trechos cerimoniais ou de caricatura cerimonial
são soberbos, seja como teatro (veja-se, por exemplo, o magistral
uso de coturnos para fazer com que as imagens de sonho de
homens pequenos pareçam figuras gigantescas), seja como
esplendor de linguagem.

Os desníveis da obra nascem do dilema básico de Genet. Ele luta
por um teatro de ritual, mas o ritual é a repetição regular de
acontecimentos míticos, e, como tal, muito próximo da magia
simpática. Esse teatro busca influenciar o mundo real pela
representação dos acontecimentos-chave que formaram esse



mundo ou (como nos ritos de fertilidade) pela execução exemplar
daquilo que se deseja que aconteça com abundância. Um teatro de
ritual e cerimonial, como o teatro da Grécia Antiga, pressupõe um
corpo válido e vital de crenças e mitos, que é precisamente o que
falta à nossa civilização. Por isso, em O Balcão, Genet defronta-se
com a necessidade de criar uma estrutura de enredo que forneça a
base lógica dessa pseudoliturgia e desse pseudocerimonial; e ele
não conseguiu integrar inteiramente enredo e ritual.

Em Os negros Genet encontrou uma solução engenhosíssima
para esse problema. Aqui temos uma peça, rotulada de clownerie
(palhaçada), que é totalmente ritual, dispensando, portanto,
qualquer recurso de enredo. Um grupo de negros executa a
representação ritual de seus ressentimentos e sentimentos de
vingança diante de uma plateia branca. Como insiste Genet, numa
nota introdutória à peça, ela perderia sua raison d’être se não
houvesse ao menos uma pessoa branca na plateia. “E se nenhum
branco aceitar ir? Nesse caso, máscaras brancas devem ser
distribuídas aos espectadores negros na entrada do teatro. E se os
negros recusarem as máscaras, devem-se usar manequins.”30 Em
outras palavras, a presença – mesmo a presença meramente
simbólica – de ao menos um espectador branco é indispensável a
esse ritual particular.

Os atores negros que executam o ritual são divididos em dois
grupos: os que aparecem como negros, e são encarregados de
viver as fantasias dos negros, e os que aparecem, grotesca e
visivelmente mascarados, para representar homens brancos. A
plateia branca do teatro é confrontada com um reflexo grotesco de si
mesma no espelho do palco. Os atores negros devem estar
colocados entre duas plateias de brancos. A plateia do palco
consiste, no entanto, na imagem fantástica do branco concebida



pelo negro, corporificada na hierarquia do poder numa sociedade
colonial: a rainha, altiva e longínqua; seu governador; seu juiz; seu
missionário; e seu criado de quarto, que representa o artista ou
intelectual que presta serviços à hierarquia do poder sem pertencer
a ele no sentido estrito da palavra. É significativo que a rainha, o
juiz, o bispo e o general (pois o governador é militar) sejam idênticos
às figuras da hierarquia de O Balcão.

Diante dessa imagem projetada de domínio estrangeiro, o grupo
de negros representa sua fantasia de ressentimento. A parte nuclear
do ritual é a fantasia do assassinato ritual de uma mulher branca,
elaborada e carinhosamente imaginada nos mais terríveis detalhes.
É essa branca que supostamente está no caixão que ocupa o centro
do palco. Pois, como diz um dos negros, “precisamos merecer sua
[isto é, dos brancos] reprovação e conseguir que pronunciem o
veredicto que nos condenará”.31 A princípio o negro, que se chama
Village, e que dizem haver cometido o crime, descreve a vítima
como uma velha harpia que encontraram bêbada e abandonada
perto do cais e estrangularam. Mais tarde, quando o assassinato em
si é carinhosamente reconstituído, a vítima transforma-se numa
mulher de vastos seios, a tal ponto seduzida pelos excepcionais
encantos sexuais de seu visitante negro que o convidou para seu
quarto, onde foi violada e estrangulada. Como ironia extra, o negro
que representa a vítima é motrado, na vida real, como um padre
negro, Diouf, e depois de seu assassinato ritual ele toma seu lugar
entre os “brancos” da plataforma no fundo do palco.

Depois de os negros terem representado seu ódio e
ressentimento, bem como seu sentimento de culpa, começa uma
nova fase: a fantasia da libertação final. A rainha e sua corte
descem, como se empenhados numa expedição punitiva pela
colônia. São apanhados e ignominiosamente mortos pelos negros,



enquanto o bispo missionário é castrado. Agradecendo aos atores
negros que representaram os brancos, Archibald, que serve de
contrarregra durante a peça, faz um resumo acerca da importância
do ritual: “Ainda não é tempo de apresentarmos dramas sobre
temas nobres. Mas talvez eles suspeitem do que existe por trás
dessa arquitetura de vacuidade e palavras. Somos o que eles
querem que sejamos. E iremos ser, absurdamente, até o fim.”32

O espetáculo da representação ritual dos sentimentos dos negros
em relação aos brancos foi grotescamente apalhaçado, a fim de
torná-lo suportável para uma plateia branca. Nas ações
preliminares, Archibald informa à plateia: “Para que os senhores
possam permanecer confortavelmente instalados em suas cadeiras
diante do drama que já está se desenrolando aqui – para que os
senhores tenham certeza de que não há perigo de tal drama
imiscuir-se traiçoeiramente em suas preciosas vidas – teremos até a
decência – decência aprendida com os senhores – de tornar
impossível toda comunicação. Aumentaremos a distância que nos
separa – uma distância que é básica – por nossa pompa, nossas
maneiras, nossa insolência. Pois também somos atores.”33 E assim
a peça toma a forma de uma cerimônia ritual, em lugar de uma
discussão direta acerca do problema da cor ou do colonialismo. No
ritual, o significado é expresso na repetição de ações simbólicas. Os
participantes têm uma sensação de respeito, de participação
misteriosa, mais que de comunicação conceitual. A única diferença
é que o público vê a paródia grotesca de um ritual, na qual a
amargura do que deve ser comunicado emerge da caricatura e do
deboche.

Mas esse é apenas o primeiro truque dessa complexa sala de
espelhos. Conforme a ação se desenrola, o público vai tomando
consciência de que alguma outra coisa, alguma coisa mais real que



o ritual em questão, está acontecendo. Um dos personagens, Ville
de Saint-Nazaire, que foi despachado com um revólver na cena
inicial, volta quase no fim e relata que um traidor negro foi julgado e
executado. De forma que toda a elaborada performance executada
no palco fica revelada como uma cortina de fumaça, uma ilusão
encenada para distrair a atenção da verdadeira ação nos bastidores.
Vimos o ritual do assassinato de uma mulher branca, mas a
realidade foi o julgamento e execução de um negro, um traidor
negro.

É na entrada de Ville de Saint-Nazaire com a notícia da execução
do traidor que os atores que faziam os papéis da corte branca
retiram as máscaras e se revelam negros. É só depois de saberem
que um novo delegado revolucionário foi mandado para a África a
fim de retomar o trabalho do traidor executado que novamente
colocam suas máscaras e encenam a execução e tortura dos
opressores brancos.

Então, todo o ritual de vingança não passou de um diversionismo
grotesco. Ou não? Pois sabemos que Ville de Saint-Nazaire também
é ator, e que nada de real se passou nos bastidores – que, na
verdade, o espetáculo teatral é mais verdadeiro que a suposta
realidade da execução e da revolução. Tenha Genet ou não tido
essa intenção, a farsa da ação política por trás da cortina de fumaça
de uma representação grotesca é apenas mais um reflexo numa
cadeia de miragens.

Além do mais, sabemos muito bem que os negros do palco
representam muito mais que apenas negros. Do mesmo modo que
as empregadinhas de As criadas, mesmo se interpretadas por
mulheres, devem ser rapazes interpretando mulheres, mas
representando um mundo de homens, os negros de Genet,
interpretados por negros, não são realmente negros. Como ele



mesmo disse numa enigmática nota introdutória da peça: “Certa
noite um ator pediu-me que escrevesse uma peça para um elenco
negro. Mas o que é um negro? Para início de conversa, de que cor é
ele?”34 Os negros da peça são uma imagem de todos os enjeitados
da sociedade; e representam, acima de tudo, o próprio Genet, que,
ao ser chamado de ladrão aos dez anos, resolveu “ser o que eles
querem que sejamos”. Ou, como diz Archibald: “Neste palco somos
prisioneiros culpados que brincam de ser culpados.”35 Os negros
são, novamente, os condenados, os prisioneiros que, privados da
oportunidade de participar do mundo real, sonham seus sonhos de
culpa e de vingança – inclusive o julgamento e a execução de
traidores.

“Nós, você e eu”, diz Village, “estávamos andando nas beiradas
do mundo, fora dos limites permitidos. Éramos a sombra, o obscuro
interior, de criaturas luminosas.” Ao dizer isso, Village está falando
de seu amor por Virtue, a prostituta negra. Por um momento,
quando o amor os aqueceu, ele esteve no limiar da realidade:

Quando vi você, de repente – e talvez durante um segundo – tive força para
rejeitar tudo o que não era você e rir da ilusão. Mas meus ombros são muito
fracos; não fui capaz de aguentar o peso da condenação do mundo. E comecei
a odiar você quando tudo em você teria acendido o meu amor e quando o amor
teria tornado insuportável o desprezo dos homens, e o seu desprezo teria
tornado o amor insuportável. O fato é que odeio você.36

Sendo-lhes negada a dignidade do homem, são também negadas
aos rejeitados, aos negros, as emoções do mundo real. E, no
entanto, no final da peça, quando o ritual grotesco já se dissolveu,
Village e Virtue ficam sós no palco, e Village tenta aprender os
gestos do amor, por mais difíceis que sejam de aprender. Esse é o
primeiro raio de esperança no sombrio teatro de Genet: dois de seus
personagens que tiveram coragem de se libertar do círculo do sonho



e estabelecer um contato humano autêntico por meio do amor. Ou
será essa interpretação por demais otimista? Não será esse final
feliz apenas uma fantasia da realização de um desejo, e, como tal,
falsa? Não parece. O quadro final de Os negros nos mostra todo o
elenco de pé no fundo do palco, apenas com Virtue e Village de
costas para o público e andando na direção de seus companheiros
ao som do minueto de Don Giovanni. De modo que os amantes
realmente viraram as costas ao mundo da ilusão.

Os negros foi escrita em 1957 e lançada por um grupo de atores
negros, Les Griots, sob a direção de Roger Blin, no Théâtre de
Lutèce, a 28 de outubro de 1959. Brilhantemente interpretada, a
peça alcançou considerável sucesso e teve uma carreira de vários
meses, muito embora tenha deixado tonta boa parte da plateia, além
de vários críticos.

Apesar de seu repetidamente proclamado desprezo pelo teatro
como local de trabalho, Genet continuou ativo como dramaturgo.
Sua peça seguinte, Os biombos, de 1961, apresenta-nos seu
amargo comentário sobre a Guerra da Argélia. À primeira vista
poderia parecer que Genet estivesse seguindo o desenvolvimento
de Adamov, transformando-se em realista político. Mas estamos
longe disso, muito embora Os biombos sem dúvida revele onde
estão as simpatias de Genet no conflito que escolheu como tema.
Na verdade, Os biombos resume e enuncia de novo o tema de Os
negros e, de modo geral, com menos sucesso. A peça, que utiliza
um grande número de personagens, novamente apresenta os mais
pobres entre os pobres, os camponeses argelinos, como enjeitados
da sociedade lutando desesperadamente contra os poderes
constituídos – as autoridades, les justes. Mas enquanto Os negros
concentrava sua ação em uma única e poderosa imagem poética,
Os biombos dispersa-se por um vasto palco ao ar livre (Genet



insiste em que a peça deve ser representada ao ar livre) que se
eleva em quatro níveis. A ação se desenrola, muitas vezes em
vários níveis ao mesmo tempo, na frente de uma enorme variedade
de biombos que são empurrados para a cena sobre silenciosas
rodas de borracha. A indicação do cenário de cada cena deve
aparecer pintada nesses biombos, e em alguns casos serão
desenhadas neles pelos próprios atores. A distribuição inclui quase
cem personagens, mas Genet especifica que cada ator deve fazer
cinco ou seis papéis.

O ponto nuclear desse monumental panorama é ocupado por
Saïd, o mais pobre de todos os árabes, tão pobre, em verdade, que
só tem dinheiro para casar com a moça mais feia, Leila. A mãe de
Saïd domina não só a ele como também toda a ação da peça, e é,
como em geral as figuras maternas na obra de Genet, um
personagem excepcionalmente polivalente. Saïd e sua mãe estão
envolvidos na rebelião; a mãe é morta e aparece no nível mais alto
do palco, junto com uma longa fila de outros mortos, para ficar
observando a ação, assim como as figuras mascaradas dos brancos
em Os negros. A vida de uma aldeia árabe, com seu cádi, seu
bordel, seu mercado, seus colons, seus policiais, é vividamente
evocada. Caricaturas grotescas de soldados franceses executam
macaquices cruéis e obscenas. Mas a tendência anticolonial da
peça é em grande parte sobrepujada por uma profusão de imagens
de erotismo anal que não havia até então aparecido tão
abertamente na obra dramática de Genet, muito embora tenha
estado sempre presente em suas narrativas em prosa. Por isso,
bem como por sua dispersão, Os biombos parece menos bem-
sucedida que as peças anteriores de Genet. É claro que não poderia
ser apresentada na França enquanto não estivesse resolvido o



conflito argelino, e teve sua estreia mundial, numa versão muito
cortada, em Berlim Ocidental em maio de 1961.

Peter Brook, que no início de 1964 tinha inaugurado uma
temporada inspirada no Teatro da Crueldade com o objetivo
expresso de treinar uma companhia de atores para encenar Os
biombos, só conseguiu levar a termo uma montagem experimental –
exibida apenas para convidados – das doze primeiras cenas, pouco
mais que a metade da peça. Foi uma noite memorável no teatro. A
cena em que o incêndio provocado pelos argelinos nos jardins dos
colonizadores é indicado por labaredas pintadas sobre telas causou
um frenesi cuja intensidade será inesquecível. Foi action painting
transformada em teatro. Contudo, dificuldades com a censura e a
improbabilidade de sucesso junto ao grande público provocaram o
abandono do projeto. A companhia treinada por Brook triunfou no
verão de 1964, com a montagem de Marat/Sade.37 A história é plena
de ironias singulares: após o término do conflito argelino, e no
apogeu do comando de Charles de Gaulle, Os biombos finalmente
foi objeto de sua primeira montagem francesa, no Odéon, em 21 de
abril de 1966, sob a direção de Roger Blin, com Madeleine Renaud
e Jean-Louis Barrault nos papéis principais. Houve alguns protestos,
mas a produção foi recebida com entusiasmo pela maioria do
público.

Constava que Os biombos integrava um ciclo de sete peças nas
quais Genet estaria trabalhando, mas, ainda no final da década de
1970, nenhuma dessas obras tinha se concretizado.

O filme Chamas de verão (Mademoiselle, 1966), dirigido por Tony
Richardson e protagonizado por Jeanne Moreau, é bastante típico
da abordagem de Genet diante da realidade. Uma pudica professora
de vilarejo observa um trabalhador estrangeiro, dotado de um físico
escultural (no roteiro original, o homem é polonês, na versão final do



filme é italiano), realizar proezas no trabalho de resgate em um
acidente local. A professora comete uma série de crimes (ateia fogo
a um celeiro, envenena um poço, destrói uma barragem), apenas
para satisfazer seus desejos reprimidos, pois em todas essas
ocasiões o belo e valente estrangeiro intervém para ajudá-la. Sem
saber como explicar a sucessão de desastres, os xenófobos
habitantes do vilarejo convencem-se de que o estrangeiro é o
culpado. Depois de uma tórrida noite satisfazendo seus desejos com
o homem, a jovem pudica observa, com frieza e distanciamento, a
multidão linchar seu amante. Então, ela arruma as malas e,
hipócrita, parte para um novo local de trabalho. O roteiro de Genet é
brilhante. Infelizmente, na transferência canhestra para a tela, torna-
se um tanto ridículo, quase uma autoparódia.

A partir de então, Genet, ao menos no que diz respeito a
publicações de obras teatrais, manteve-se calado. No final da
década de 1960, ele adotou uma postura contumaz em favor dos
Panteras Negras, nos Estados Unidos, e fez uma série de aparições
públicas em defesa do grupo.

Genet leva uma vida discreta, solitária, nômade, mudando-se,
praticamente sem bagagem ou bens, de hotel em hotel, aparecendo
brevemente em um continente, reaparecendo em outro, um
andarilho entre mundos.38

AO ESCREVER PARA o teatro e o cinema, Genet conseguiu aquilo que
todos os seus personagens (com a possível exceção de Village e
Virtue) não conseguiram, isto é, escapar da viciosa espiral do
devaneio e da ilusão, e ao colocar no palco suas fantasias –
concretas, brutais e perturbadoras – conseguiu registrar sua marca
no mundo real, nem que seja apenas para deixar uma plateia de les



justes profundamente abalada e enojada. Como diz Sartre ao
resumir a surpreendente carreira de Genet, “ao querer-se ladrão até
as últimas consequências, Genet mergulha num sonho; ao querer
seu sonho até a loucura, faz-se poeta; ao querer a poesia até o
triunfo final da palavra, torna-se um homem; e o homem tornou-se a
verdade do poeta, do mesmo modo que o poeta foi a verdade do
ladrão”.39 Se os atos antissociais do jovem marginalizado foram
tentativas de vingança contra a sociedade, tentativas de destruição
de toda a sua estrutura por atos simbólicos de magia simpática,
então sua atividade de escritor é uma continuação direta de seu
protesto por outros e mais eficientes meios. E se, como salienta
Sartre,

Genet, confinado como é a um mundo de fantasia em virtude da impiedosa
ordem das coisas (isto é, se ele é um enjeitado que não pode deixar sua marca
no mundo real), renunciasse à sua tentativa de escandalizar pelas ações de um
ladrão? … Se fizesse … da esfera imaginária uma fonte permanente de
escândalo? Se pudesse fazer com que seus sonhos de impotência
aproveitassem, em sua própria impotência, um poder infinito e, desafiando
todas as forças policiais do mundo, pusessem em dúvida toda a sociedade?
Não teria ele, no caso, encontrado um ponto de junção para o imaginário e o
real, o ineficaz e o eficaz, o falso e o verdadeiro, o direito de agir e a ação?40

Claro que, ao confrontar a sociedade no teatro, e não para os
leitores solitários de suas narrativas em prosa, Genet chega bem
mais perto de seu objetivo. Aqui um grupo de pessoas vivas
constituindo uma unidade coletiva – a plateia – é confrontado com o
mundo secreto de sonhos e fantasias do rejeitado social. E o que é
mais: a plateia, ao experimentar o impacto do que vê, mesmo que
esse impacto tome a forma do horror e do nojo, é forçada a
reconhecer sua própria e difícil condição psicológica, ainda que
monstruosamente intensificada e aumentada, ali, em frente ao
palco. O fato de boa parte do público haver sido levada ao teatro por



boatos de que o espetáculo é escandaloso ou pornográfico só
aumenta esse efeito de choque, pois aqui os mais hipócritas dentre
les justes irão descobrir que suas próprias fantasias não são assim
tão diversas das do marginal confesso.

Podem faltar enredo, caracterização, construção, coerência e
verdade social ao teatro de Genet; mas é incontestável que ele
contém verdade psicológica. Suas peças não são exercícios
intelectuais (por mais engenhosas que sejam em construção), mas
as projeções de um mundo de mitos privados, concebidos como tais
nos modos pré-lógicos de pensamento que são a marca registrada
da esfera do mito e do sonho; daí o predomínio dos modos mágicos
de ação nas peças de Genet – a identificação de sujeito e objeto,
símbolo e realidade, palavra e conceito, bem como, em certos
momentos, o divórcio entre o nome e a coisa que significa: a
materialização da palavra (certa vez Genet disse a Sartre que
detesta rosas, embora goste da palavra “rosa”). No mundo do
pensamento pré-lógico, do sonho e do mito, a linguagem torna-se
encantação, em vez de comunicação; a palavra não significa um
conceito, ela conjura uma coisa, torna-se uma fórmula mágica. O
desejo e o amor expressam-se da ânsia de posse por intermédio da
identificação e incorporação do objeto amado. A encantação, a
substituição mágica e a identificação são elementos essenciais do
ritual. É o uso da linguagem como mágica encantatória – a
materialização das palavras – que faz do teatro de Genet, apesar de
sua dureza e de seu conteúdo escabroso, um teatro
verdadeiramente poético, uma espécie de tradução das Flores do
mal de Baudelaire em imagens dramáticas.

O teatro de Genet é, em seu sentido mais profundo, um teatro de
protesto social. No entanto, assim como o de Ionesco e Adamov
(antes de sua conversão ao realismo épico), ele rejeita



decisivamente o compromisso político, o debate político, o didatismo
e a propaganda. Lidando com o mundo de sonhos do exilado social,
ele explora a condição humana, a alienação do homem, sua solidão,
sua fútil busca do significado e da realidade.

Embora o teatro de Genet difira em muitos aspectos do método e
da posição dos de outros dramaturgos debatidos neste livro, ele leva
muitas das características essenciais que têm em comum – o
abandono dos conceitos de personagem e motivação; a
concentração em estados mentais e situações humanas básicas,
mais que no desenvolvimento de um enredo narrativo de exposição
e solução; a desvalorização da linguagem como meio de
comunicação e compreensão; a rejeição do objetivo didático; e a
confrontação do espectador com os duros fatos de um mundo cruel
e de seu próprio isolamento. E, como tal, O Balcão e Os negros
podem certamente, e As criadas com muita probabilidade, ser
consideradas exemplos do Teatro do Absurdo.



5. Harold Pinter

Certezas e incertezas

ENTRE A NOVA GERAÇÃO de dramaturgos que seguiram os passos
dos pioneiros do Teatro do Absurdo, Harold Pinter, 24 anos mais
jovem que Beckett, alcançou posição de força no teatro
contemporâneo. Os antecedentes de Pinter são bastante diversos
daqueles dos exilados da Armênia, Romênia, Irlanda e do
submundo francês que deram suas contribuições à nova abordagem
dedicada ao teatro. Contudo, a seu modo, ele repete o padrão, pois
também descende de uma família de imigrantes do Leste Europeu.

Harold Pinter, nascido em Hackney, no leste de Londres, em
1930, filho de um alfaiate judeu, começou a escrever poesia para
revistas literárias antes dos vinte anos, estudou interpretação teatral
na Real Academia de Arte Dramática e na Central School of Speech
and Drama, após o que, sob o pseudônimo de David Baron, iniciou
sua carreira de ator, que o levou por toda a Irlanda numa companhia
shakespeariana, em anos de cansativo trabalho de repertório na
província. Depois de iniciar um romance, The Dwarfs, que não
terminou, começou a escrever peças em 1957. Ele mesmo narra
que falou de uma ideia a um amigo do Departamento de Teatro da
Universidade de Bristol, e que este gostou tanto que lhe escreveu
pedindo a peça, acrescentando que, para que a universidade
pudesse montá-la, seria necessário que Pinter a entregasse pronta
dentro de uma semana. “Então respondi que era melhor não pensar



nisso. E aí sentei e escrevi a peça em quatro dias. Nem sei bem
como é que aconteceu, mas aconteceu.”1

O quarto, peça em um ato, espontânea e rapidamente escrita e
estreada na Universidade de Bristol em maio de 1957, já contém
vários dos temas básicos e muita coisa do estilo e da linguagem
personalíssimos das obras subsequentes e mais bem-sucedidas de
Pinter: como a desconcertante e cruel precisão com que reproduz
as inflexões e a dispersão irrelevante da linguagem cotidiana, ou
como a situação rotineira que vai sendo gradativamente imbuída de
ameaça, terror e mistério; ou ainda como a omissão deliberada de
qualquer justificativa ou motivação para a ação. O quarto, que é o
centro e a principal imagem poética da peça, é um dos temas mais
frequentes de sua obra. Como ele mesmo disse: “Duas pessoas
num quarto – muitas e muitas vezes trato do problema de duas
pessoas num quarto. Sobe o pano, e vejo uma pergunta de
tremenda força: o que vai acontecer com essas duas pessoas? Será
que alguém vai abrir a porta e entrar?”2 O ponto de partida do teatro
de Pinter é, desse modo, uma volta a alguns dos elementos básicos
do drama, o suspense criado pelos ingredientes básicos de um
teatro puro, pré-literário: um palco, duas pessoas, uma porta;
imagem poética de um medo e uma expectativa indefinidos. Quando
certa vez um crítico perguntou-lhe do que suas duas pessoas num
quarto tinham medo, Pinter respondeu: “É óbvio que têm medo do
que está do lado de fora. No lado de fora está um mundo que os
pressiona e que é apavorante. Tenho certeza de que é assustador
para você e para mim também.”3

Nesse caso, trata-se de um quarto habitado por Rose, uma velha
ingênua e simples, cujo marido, Bert, jamais lhe dirige a palavra,
muito embora seja por ela mimado e alimentado com avassaladora
dedicação materna. O quarto é parte de uma vasta casa; lá fora



estão o inverno e a noite. Rose vê o quarto como seu único refúgio,
sua única segurança e garantia contra um mundo hostil. Este
quarto, pensa ela, é exatamente o que lhe convém. Eu não gostaria
de viver embaixo, no porão, onde há frio e umidade. O quarto torna-
se uma imagem da pequena área de luz e calor que a consciência
de nós mesmos, o fato de existirmos, abre no vasto oceano de nada
do qual emergimos gradativamente depois do nascimento e no qual
mergulhamos de novo depois da morte. O quarto, esse pequeno
círculo de calor e luz na escuridão, é um ponto de apoio muito
precário, e Rose tem medo de ser expulsa dele. Não tem certeza do
lugar que seu quarto ocupa no plano geral das coisas, ou de como
ele se integra na casa. Quando ela pergunta ao sr. Kidd (que ela
pensa ser o senhorio, mas que pode ser apenas o zelador) quantos
andares há na casa, a resposta é muito vaga: “Bom, para falar a
verdade, agora eu não conto mais.”4 O sr. Kidd é um velho trôpego,
sem muita noção de suas origens: “Acho que minha mãe era judia.
Sabe, eu não me espantaria se descobrisse que ela era judia.”5

O marido de Rose e o sr. Kidd saem. Rose fica só. A porta
assume as proporções da ameaça de um caminho para a parte
desconhecida e vasta da casa, com seu número incerto de andares,
e a noite e o inverno do lado de fora. E quando finalmente Rose
abre a porta para levar o lixo, há duas pessoas de pé do lado de
fora. Um momento autêntico de terror foi criado com a máxima
economia de meios. E muito embora os desconhecidos não passem
de um jovem casal à procura do senhorio, a atmosfera de terror é
mantida. Eles estão procurando um quarto, e ouviram dizer que há
um ótimo quarto para alugar na casa. Ao andar pela casa vazia
ouviram uma voz no escuro do porão que lhes confirmou haver um
quarto para alugar. Era o quarto nº 7 – o quarto de Rose.



Os desconhecidos partem e o sr. Kidd volta. Há um homem
embaixo que quer ver Rose. Há dias ele está deitado no porão,
esperando que o marido de Rose saia. O sr. Kidd sai. Rose fica só.
Novamente a porta torna-se o foco de uma ameaça sem nome.
Abre-se a porta. Entra um negro cego chamado Riley. Trouxe um
recado para Rose: “Seu pai quer que você venha para casa. Venha
para casa, Sal.”6 Sabemos que a mulher se chama Rose, mas ela
não nega que seu nome seja Sal. Apenas insiste: “Não me chame
assim.” Bert, o marido de Rose, volta. Ele, que não dissera uma só
palavra durante toda a primeira cena, agora fala: “Voltei ou não
voltei?” Novamente um coup de théâtre é conseguido pelos métodos
mais simples. Bert fala da ameaça da escuridão e conta como o seu
adorado caminhão o trouxe de volta. De repente, nota a presença
do negro e, derrubando a cadeira em que estava sentado, espanca
violentamente o negro até deixá-lo imóvel no chão. Rose aperta os
olhos: ficou cega.

O quarto não só revela as principais características do estilo de
Pinter perfeitamente formadas; suas fraquezas permitem-nos
também apreciar como, aos poucos, ele aprendeu a evitar as
tentações nas quais caiu nessa sua primeira explosão espontânea
de entusiasmo. A franqueza de O quarto é sem dúvida sua descaída
do horror, criado com elementos rotineiros e mesmo prosaicos, para
o simbolismo primário, o mistério barato e a violência. O negro cego
com o recado do pai chamando a filha para casa, o assassinato
desse símbolo de morte, quase semelhante a uma paródia, pelo
marido ciumento, e a própria cegueira de Rose, todos esses são
recursos melodramáticos indignos da sutileza dos momentos de
terror das primeiras cenas. O mistério transforma-se em surrada
mistificação.



A segunda peça em um ato de Pinter também contém certo
elemento de mistificação, muito embora utilizado com mais sutileza
e espírito. Em O monta-cargas (escrita em 1957 e estreada no
Hampstead Theatre Club de Londres a 21 de janeiro de 1960),
novamente temos um quarto – ou cômodo –, e a porta que se abre
para o desconhecido. Os dois homens que vemos nesse esquálido
porão são dois pistoleiros profissionais empregados por uma
organização misteriosa para viajar pelo país assassinando vítimas
selecionadas pelos empregadores. Sempre recebem um endereço,
uma chave e ordens para aguardar instruções. Mais cedo ou mais
tarde a vítima aparece, eles a matam e vão embora. Não sabem o
que acontece depois: “Quem será que limpa tudo quando saímos?
Isso eu queria saber. Quem será que limpa? Vai ver que não
limpam. É capaz de só deixarem eles lá, não é? Que é que você
acha?”7

Ben e Gus, os dois pistoleiros, estão nervosos. Querem preparar
um chá, mas não conseguem. Não têm fósforos. Um envelope
contendo fósforos é misteriosamente empurrado por baixo da porta.
Mas falta-lhes a moeda de um xelim para fazer funcionar o gás. No
fundo do porão há um vão de elevador para serviço de copa, um
“monta-cargas”, o que indica que devem estar no que foi, em
tempos, a cozinha de um restaurante. Repentinamente o elevador
começa a funcionar, e a encomenda de um freguês aparece num
papel que desce: “Dois filés na brasa com fritas. Dois pudins de
sagu. Dois chás sem açúcar.” Os dois pistoleiros, preocupados em
não serem descobertos, fazem patéticas tentativas de satisfazer a
encomenda vinda do alto. Dão uma busca nos bolsos para
encontrar coisas de comer e mandam subir uma dose de chá num
saquinho, uma garrafa de leite, um tablete de chocolate, um pedaço
de bolo, um saco de batatas fritas. Mas o elevador volta pedindo



mais. Cada vez os pedidos são mais complicados, pratos de
especialidades gregas ou chinesas. Os dois homens descobrem um
tubo de comunicação junto ao monta-cargas e Ben consegue
estabelecer contato com os poderes superiores. O que ouve é que
“o bolo estava seco, o chocolate derretido, os biscoitos mofados”.8
Quando Gus sai para buscar um copo d’água, o tubo manifesta-se
novamente, e Ben recebe, do alto, as instruções finais. É preciso
matar o primeiro homem que entrar. É Gus. Ele entra sem paletó,
sem colete, sem coldre e sem revólver. Gus é a próxima vítima.

O monta-cargas concretiza brilhantemente o postulado de
Ionesco da total fusão da tragédia com a mais hilariante farsa. E
consegue também utilizar o misterioso ingrediente sobrenatural
como elemento cômico extra, em lugar de apenas sentimental,
como em O quarto: o espetáculo dos poderes divinos a bombardear
dois pistoleiros solenes com pedidos de “macaroni pastitsio, ormitha
macarounada, ou char siu com vagens tenras” é positivamente
hilariante. Mas o principal componente cômico é fornecido pela
conversa miúda por trás da qual os dois assassinos procuram
esconder sua crescente ansiedade. As discussões sobre qual time
tem mando de campo em tal dia ou se se deve dizer “acender a
chaleira” ou “acender o gás” e a desconexa discussão sobre as
notícias triviais no jornal da tarde são inteiramente verdadeiras,
extremamente cômicas e aterrorizantes em seu absurdo.

A primeira peça de Pinter em três atos, A festa de aniversário,
combina alguns dos personagens e situações de O quarto e O
monta-cargas, omitindo por outro lado, pela primeira vez, o
elemento melodramático e sobrenatural, isso sem perda do clima de
mistério e terror. O abrigo protegido e quente de O quarto
transformou-se numa pensão barata, à beira-mar, de uma velha
desleixada e maternal, Meg, que tem vários traços da Rose da peça



mais antiga. O marido de Meg, Petey, é quase tão silencioso quanto
o marido de Rose, Bert, porém sem a brutalidade deste. É um velho
bondoso, que trabalha como encarregado de cadeiras de aluguel na
beira da praia. Ben e Gus, os dois pistoleiros de O monta-cargas,
reaparecem como uma sinistra dupla de desconhecidos – um
irlandês brutal e macambúzio, um judeu exuberante de falsa
bonomia e de espúria sabedoria mundana. Mas aparece um novo
personagem central, Stanley, homem de trinta e tantos anos,
indolente e apático, que não se sabe bem como encontrou refúgio
na pensão de Meg, que há anos não tem qualquer outro hóspede.
Meg trata-o com carinho maternal tão sufocante que beira o incesto.
Pouco se sabe a respeito de seu passado, a não ser uma história
nitidamente falsa acerca de um concerto de piano que ele teria dado
em Lower Edmonton, com enorme sucesso. Porém, no concerto
seguinte

me estraçalharam. Me estraçalharam. E foi tudo planejado. Planejado nos
mínimos detalhes. No meu concerto seguinte. Em outro lugar. Foi no inverno.
Fui lá para tocar. E quando cheguei a sala estava fechada, com todas as
janelas trancadas. Não tinha nem zelador. Tudo trancado… Uma sujeira. Foi o
tipo da sujeira. Eu só queria saber de quem foi a ideia… Está bem, tá bem,
velho, sei muito bem compreender uma indireta.9

Muito embora Stanley sonhe com uma turnê mundial, fica bem
claro que ele se refugia de um mundo hostil no porto seguro,
embora sórdido, da pensão de Meg.

E então, como nas peças anteriores, abre-se a porta. Dois
visitantes sinistros, Goldberg e McCann, querem alugar um quarto
na pensão de Meg. Mas logo vemos que estão atrás de Stanley.
Será que são emissários de alguma organização secreta que ele
atraiçoou? Ou serão enfermeiros encarregados de levá-lo de volta a
algum hospício onde estava internado? Ou emissários de outro



mundo, como o negro cego de O quarto? A pergunta nunca é
respondida. Nós apenas vemos os dois a organizar uma festa de
aniversário para Stanley, que insiste em que não é seu aniversário,
e submetendo-o a uma lavagem cerebral na forma de um
aterrorizante interrogatório sem nexo:

GOLDBERG: Você conspurcou o lençol em que nasceu.

MCCANN: O que diz da heresia albigense?

GOLDBERG: Quem ganhou o jogo na Austrália?
MCCANN: E do beato Oliver Plunkett?

GOLDBERG: Fale, Webber. Por que é que a galinha atravessou a rua?

STANLEY: Porque queria… queria… queria…

MCCANN: Ele não sabe!

GOLDBERG: Por que é que a galinha atravessou a rua?

STANLEY: Porque queria…
MCCANN: Ele não sabe. Ele não sabe quem veio primeiro!

GOLDBERG: Quem veio primeiro?

MCCANN: A galinha? O ovo? Quem veio primeiro?

GOLDBERG E MCCANN: Quem veio primeiro? Quem veio primeiro? Quem veio
primeiro?10

A festa de aniversário desenrola-se, com Meg, ignorando por
completo o que se passa à sua volta, a se sentir, grotescamente, a
rainha da festa; com Goldberg, que parece ter uma série de nomes
diferentes, a seduzir uma vizinha loura e burra, até culminar em um
jogo de cabra-cega. Stanley, cujos óculos foram tomados por
McCann, vai ficando cada vez mais histérico, tenta estrangular Meg
e é finalmente arrastado para cima pelos dois desconhecidos
sinistros.

No terceiro ato, Goldberg e McCann levam Stanley embora num
vasto carro preto. Ele aparece agora vestido de paletó preto e



calças listradas, de colarinho limpo, chapéu-coco, carregando na
mão os pedaços de seus óculos quebrados, incapaz de falar ou
pensar, reduzido a um títere. Ao descer, Meg, ainda sonhando com
a festa maravilhosa da véspera, demonstra nada haver percebido do
que aconteceu.

A festa de aniversário já foi interpretada como uma alegoria das
pressões do conformismo, com Stanley, o pianista, representando o
artista levado à respeitabilidade das calças listradas por emissários
do mundo burguês. Mas a peça pode ser vista também como uma
alegoria da morte – o homem sendo arrancado do lar que fez para
si, do calor do amor corporificado na ambivalência de maternalismo
e sexualidade de Meg, pelos obscuros anjos do nada que lhe
propõem a pergunta sobre quem veio primeiro, a galinha ou o ovo.
Mas, como no caso de Esperando Godot, todas essas
interpretações deixariam de fora o que é crucial: uma peça como
essa simplesmente explora uma situação que é, em si, uma imagem
poética válida, imediatamente reconhecível como relevante e
verdadeira. Ela fala claramente da busca patética da segurança, de
medos e ansiedades secretas, do terrorismo do nosso mundo,
tantas vezes encarnado na falsa bonomia e na brutalidade fanática;
da tragédia que nasce da falta de compreensão entre seres que
vivem em planos diversos de conscientização. O calor e o amor de
Meg não podem nunca alcançar Stanley, que despreza sua
estupidez e promiscuidade, enquanto por outro lado Petey, o marido
de Meg, é de tal modo incapaz de falar, quase a ponto da
imbecilidade, que seu evidente calor e capacidade de afeição
permanecem inexpressados e reprimidos.

A pontualidade de uma interpretação totalmente alegórica para a
peça pressuporia que ela tivesse sido escrita para expressar uma
ideia preconcebida. Pinter nega categoricamente que trabalhe desse



modo: “Considero impossível – e para mim sem dúvida é impossível
– começar a escrever uma peça a partir de uma ideia abstrata. …
Começo a escrever uma peça com a imagem de uma situação e um
par de personagens envolvidos nela, e para mim essa gente
permanece inteiramente real; se não fosse assim, a peça não
poderia ser escrita.”11

Para Pinter, não existe qualquer contradição entre o desejo do
realismo e o absurdo básico das situações que o inspiram. Como
Ionesco, ele considera a vida, em seu absurdo, algo
fundamentalmente engraçado… até certo ponto. “Tudo é engraçado;
a maior seriedade é engraçada; até a tragédia é engraçada. E acho
que o que tento fazer nas minhas peças é atingir essa realidade
reconhecível do absurdo do que fazemos, de como nos
comportamos e como falamos.”12

Tudo é engraçado até que o horror da situação humana vem à
tona: “O que distingue a tragédia é que ela não é mais engraçada. É
engraçada, e depois deixa de ser engraçada.”13 A vida é engraçada
porque é arbitrária, baseada em ilusões e autodespistamentos
(como o sonho de Stanley de que ele vai tocar piano no mundo
inteiro), porque é construída de fingimento e da grotesca
superestimativa que cada indivíduo faz de si mesmo. Mas, em
nosso mundo de hoje, tudo é incerto e relativo. Não há pontos fixos:
estamos cercados pelo desconhecido. E “o fato de estarmos no
limiar do desconhecido é que nos leva a dar mais um passo, que é o
que parece acontecer nas minhas peças. Há uma espécie de terror
no ar, e acho que esse terror e o absurdo caminham juntos”.14

A área do desconhecido que nos cerca inclui a motivação e os
antecedentes dos personagens. O que Pinter, em sua busca de um
grau mais alto de realismo no teatro, rejeita na “peça bem-feita” é
precisamente o fato de fornecer demasiada informação sobre os



antecedentes e as motivações dos personagens. Na vida real
estamos sempre a tratar com pessoas cuja vida pregressa, ligações
familiares e motivações psicológicas ignoramos totalmente, mas, se
as vemos envolvidas em alguma situação dramática, interessamo-
nos. Paramos fascinados para olhar uma briga de rua mesmo sem
saber por que começou. Existem, porém, razões maiores para essa
rejeição de uma motivação por demais explicitada dos personagens
de um drama que a busca do realismo. É o problema da
possibilidade de jamais sabermos qual é a motivação real por trás
das ações de seres humanos complexos, cuja constituição
psicológica é contraditória e não verificável. Uma das grandes
preocupações de Pinter como dramaturgo é justamente a
dificuldade da verificação. Numa nota inserida no programa de um
espetáculo de duas peças em um ato de sua autoria apresentado no
Royal Court Theatre em Londres em março de 1960, Pinter
apresentava esse problema da seguinte forma:

O desejo da verificação é compreensível, mas não pode sempre ser satisfeito.
Não há distinções claras entre o real e o irreal nem entre o que é verdade e o
que é falso. Uma coisa não é necessariamente verdadeira ou falsa; pode ser
tanto verdadeira quanto falsa. Considero incorreto o pressuposto de que a
verificação do que aconteceu ou está acontecendo apresenta poucos
problemas. Um personagem que no palco não pode apresentar qualquer
argumento convincente ou informação a respeito de sua experiência prévia,
seu comportamento presente ou suas aspirações, ou que é incapaz de fornecer
uma análise panorâmica de seus motivos, é tão legítimo e tão merecedor de
atenção quanto outro, que, de forma alarmante, é capaz de todas essas coisas.
Quanto mais aguda a experiência, tão menos passível de expressão
intelectual.15

O problema da verificação no teatro de Pinter está intimamente
ligado a seu uso da linguagem. A precisão clínica de seu ouvido
para captar o absurdo do diálogo cotidiano permite-lhe transcrever a



conversa de todo dia em toda a sua repetição, incoerência, falta de
lógica e de gramática. O diálogo das peças de Pinter é um registro
de toda a gama de non sequitur da conversa miúda; ele grava o
efeito retardado que resulta das diferenças de velocidade de
pensamento entre duas pessoas, com o personagem mais lento a
repetir constantemente a penúltima pergunta, enquanto o mais
rápido já está dois passos à frente. Há também os mal-entendidos
oriundos da incapacidade de ouvir; a incompreensão de palavras
polissilábicas utilizadas por exibicionismo pelos personagens mais
capazes de expressar seu pensamento; coisas que se ouvem mal; e
sugestões enganosas. No entanto, Pinter nega que esteja
defendendo a ideia de que o homem é incapaz de se comunicar
com outros homens. “Sinto”, disse ele certa vez, “que em lugar de
incapacidade de comunicação o que existe é uma procura
deliberada de evitar a comunicação. A comunicação entre os
homens é em si tão apavorante que para evitá-la há um permanente
jogo de disparates, uma permanente mudança de assunto, que são
considerados preferíveis a conhecer o que está nas raízes de suas
relações.”16

A festa de aniversário foi a primeira peça de Pinter a ser montada
profissionalmente em Londres, pois, tendo estreado no Arts Theatre
em Cambridge a 28 de abril de 1958, foi transferida em maio para o
Lyric em Hammersmith. A princípio a peça fracassou, mas não ficou
por baixo muito tempo. O próprio Pinter dirigiu-a em Birmingham em
janeiro de 1959, e na primavera do mesmo ano teve enorme
sucesso com o excelente espetáculo apresentado pelos Tavistock
Players no Tower Theatre em Canonbury, em Londres. No início de
1960, milhões de ingleses a viram num excepcional espetáculo de
televisão.



O impacto de uma obra tão estranha e tão provocante sobre a
audiência maciça de televisão foi fascinante. Se por um lado os
espectadores ficaram nitidamente irritados pela falta da motivação
barata e óbvia a que estão acostumados na programação diária, por
outro ficaram também muito intrigados. Dias a fio ouvia-se gente em
ônibus e em bares a discutir apaixonadamente a peça, que
consideravam uma experiência irritante, mas muito perturbadora. A
peça chegou aos Estados Unidos em julho de 1960, onde foi
montada com grande sucesso pelo Actors’ Workshop em São
Francisco.

Uma parte da surpreendentemente rica produção de Pinter,
desde que começou a escrever peças em 1957, tem se dedicado ao
rádio e à TV. Na peça radiofônica A Slight Ache (Uma ligeira dor),
estreada no Third Programme, da BBC, em 29 de julho de 1959,
Pinter explora brilhantemente as limitações de seu veículo. Dos três
personagens da peça só dois falam. O terceiro permanece
inteiramente silencioso, sendo assim investido de todo o terror do
desconhecido. Um casal de velhos, Edward e Flora, é perturbado
pela misteriosa presença de um vendedor de fósforos parado junto
ao portão dos fundos de sua casa. Há semanas que ali está,
segurando seu tabuleiro, mas sem vender um só fósforo. Os dois
acabam por chamar o homem para dentro de casa. Mas a despeito
de tudo o que lhe possam dizer ele permanece em silêncio. Como
se desafiado pela teimosa ausência de reação, Edward começa a
contar a história de sua vida. Embora insistindo em que não está
assustado, Edward está nitidamente apavorado, e sai para o jardim
para tomar um pouco de ar. É então a vez de Flora de dirigir-se ao
desconhecido silencioso com uma torrente de lembranças e
confidências. Chega mesmo a falar de sexo, revelando claramente
estar a um tempo atraída e enojada pelo velho vagabundo. “Vou



tomar conta de você, seu sujeito horroroso, e vou chamá-lo de
Barnabas.” Como Meg em A festa de aniversário, a atitude de Flora
para com o velho é uma mistura de sexualidade e maternalismo.
Edward torna-se violentamente ciumento. É novamente sua vez de
dirigir-se a Barnabas. Com o prosseguimento de seu fracasso em
cada tentativa de provocar qualquer reação, ele se torna cada vez
mais pessoal, ao mesmo tempo que vai visivelmente se
desintegrando. A peça termina com Flora instalando Barnabas na
casa e mandando Edward embora: “Edward! Aqui está seu
tabuleiro!”17 O vagabundo e o marido trocaram de posição.

Há uma curiosa afinidade entre o silencioso vendedor de fósforos
de A Slight Ache e o matador de Ionesco, cujo silêncio também
conduz seu antagonista, Bérenger, a paroxismos de eloquência e à
desintegração final. Tanto numa peça quanto na outra o
personagem silencioso age como catalisador da projeção dos mais
profundos sentimentos do seu antagonista. Edward, ao projetar seus
pensamentos, confronta-se com seu vácuo interior e desintegra-se,
enquanto Flora projeta sua sexualidade ainda vital e troca de
parceiros. Mas por outro lado, como o vendedor de fósforos nunca é
ouvido, não lhe sai sequer o riso histérico do matador de Ionesco,
pode ser também que ele seja apenas um produto da imaginação
dos dois velhos. Particularmente no rádio torna-se absolutamente
impossível saber se ele existe ou não; mas A Slight Ache também
teve bom resultado quando foi apresentada no palco do Arts
Theatre, em Londres, a 18 de janeiro de 1961.

O elemento de mistério está quase completamente ausente da
segunda peça radiofônica de Pinter, A Night Out (Noite de folga,
irradiada pela primeira vez em março de 1960 no Third Programme,
versão para a televisão em abril de 1960 pela ABC Television), e da
peça para TV Night School (Escola noturna), transmitida pela



primeira vez pela Associated Rediffusion TV em julho de 1960. Em
ambas as peças, como em certos esquetes curtos escritos nessa
mesma época, Pinter apoia-se inteiramente em seu domínio da
linguagem cotidiana para criar a sensação de absurdo e futilidade
da condição humana.

A Night Out narra as aventuras de Albert Stokes, reprimido
empregado de escritório que é mantido agarrado à saia da mãe e
sufocado por uma possessividade que nos lembra o maternalismo
de Meg em relação a Stanley, ou o de Flora em relação ao
enigmático vendedor de fósforos. Albert foi convidado para uma
festa do pessoal do escritório e consegue fugir da mãe e ir à festa,
onde um rival seu no escritório cria-lhe enormes embaraços,
instando com algumas das moças para que o provoquem. Albert é
acusado de haver se “intrometido” com uma das moças, volta para
casa, é recebido pelos eternos falatórios de reclamação da mãe,
perde a paciência, atira qualquer coisa nela e sai, pensando que a
havia matado. Uma prostituta leva-o para seu quarto, mas quando
ela também começa a resmungar reclamações porque ele deixou
cair cinza de cigarro no tapete, Albert aterroriza-a com uma
explosão de raiva e foge. Voltando para casa de manhã encontra a
mãe viva, porém um tanto melhorada depois de sua agressão. Terá
ele realmente se libertado com sua noite de folga? A pergunta fica
sem resposta.

A Night Out é simples apenas na aparência. Na verdade, tem
uma construção extraordinariamente sutil ao sugerir a situação em
que se encontra Albert por intermédio de uma série de repetições. A
prostituta, ao chatear Albert, repete não só a situação entre ele e a
mãe, mas também, ao oferecer-se a ele, repete a situação que ele
tivera com as moças da festa. Desse modo, a cena com a prostituta
focaliza o duplo problema de Albert por ser “filhinho da mamãe”: sua



incapacidade de resistir à mãe e sua timidez em relação ao sexo
oposto. Ao ir ao quarto da prostituta, ele estava tentando fugir da
mãe e da festa, e no entanto lá encontra toda a situação da qual
queria fugir.

A peça para televisão Night School volta a outra das principais
preocupações de Pinter, a do quarto como símbolo de um lugar
certo no mundo para o seu ocupante. Walter, ao sair da prisão onde
estivera por adulteração de valores em ordens postais, descobre
que suas duas velhas tias alugaram seu quarto. Fica horrorizado ao
saber que ele está ocupado por uma moça, Sally, que se intitula
professora e sai muito à noite, ostensivamente para estudar idiomas
numa escola noturna. Ao ir pegar algumas coisas em seu quarto,
Walter descobre que a moça na realidade é hostess numa boate.
Muito embora houvesse boa oportunidade de ele estabelecer uma
amizade com Sally e eventualmente reconquistar sua cama, seja
por intermédio de um caso amoroso com ela ou mesmo pelo
casamento, Walter pede a um suspeito homem de negócios, amigo
de suas tias, que se informe a respeito da boate em que a moça
trabalha. Solto, o amigo, encontra a moça, quer conquistá-la e
inadvertidamente deixa escapar que Walter o mandou espioná-la.
Quando Solto vem fazer seu relatório a Walter, esconde o fato de ter
encontrado Sally. Mas ela, sabendo que Walter tenciona denunciá-
la, vai embora. Por querer demais recuperar seu quarto, Walter
perdeu a oportunidade de realmente conquistar a moça que lhe
poderia ter dado um verdadeiro lugar no mundo. Night School
também apresenta o problema de verificação e identidade: para
impressionar Sally, Walter faz-lhe crer que é um romântico pistoleiro;
a própria Sally finge ser professora, e tais fingimentos os impedem
de estabelecer uma relação verdadeira.



A luta por um quarto próprio é igualmente o tema da segunda
peça em três atos de Pinter, que lhe trouxe seu primeiro grande
sucesso de público, O zelador. Estreada no Arts Theatre Club de
Londres em 27 de abril de 1960, a peça tem três personagens. O
quarto em questão é num prédio decrépito habitado por Aston,
homem bondoso porém um pouco pobre de espírito, de mais ou
menos trinta anos. Ao começar a peça, vemos que Aston trouxe um
visitante para passar a noite, Davies, velho vagabundo que salvou
de uma briga num botequim onde trabalhava. Davies não só perdeu
seu único lugar permanente no mundo – está desabrigado –, como
também sua identidade. Pouco depois confessa que muito embora
seu nome verdadeiro seja Davies há anos que vem usando o nome
de Jenkins. Para provar sua identidade, teria de ir buscar seus
documentos, que deixou com um homem em Sidcup. A única
dificuldade é que não consegue ir a Sidcup porque não tem sapatos
que sirvam e porque o tempo nunca está suficientemente bom.

Davies é vaidoso, irascível, sonso e cheio de preconceitos. Ele
poderia ficar com Aston e seu irmão mais moço, Mick, o dono da
casa, que sonha transformar em modernos apartamentos. O posto
de zelador é oferecido a Davies, que não resiste à tentação de jogar
os irmãos um contra o outro e de procurar adquirir uma posição de
mando quando o bondoso Aston, numa explosão de confidências,
revela que certa vez foi tratado com eletrochoques num hospital. De
modo que Davies é uma personificação de certas fraquezas
humanas. Sua necessidade de encontrar seu lugar é pateticamente
óbvia, porém ele é incapaz de controlar seu temperamento o
suficiente para impor a si mesmo o mínimo de autodisciplina
necessária à conquista desse lugar. Como diz Mick quando
finalmente o expulsa: “Que homem estranho que você é. Não é?
Esquisito, mesmo. Desde que veio para cá, só temos tido



problemas. Fora de brincadeira. Não posso acreditar em nada do
que você diz. Cada palavra sua pode ser interpretada de uma
porção de maneiras. A maior parte do que diz são mentiras. Você é
violento, errático, completamente imprevisível. Você não passa de
uma besta selvagem. Você é um bugre.”18

O fato de a última cena, na qual Davies implora que lhe seja dada
nova oportunidade, ser quase que insuportavelmente trágica nos dá
bem a medida da capacidade de Pinter como dramaturgo. Depois
de Davies ter sido revelado em toda a sua abjeta falsidade,
claramente não merecedora da caridade oferecida pelos irmãos, sua
expulsão do paupérrimo quarto que se tornara seu mundo assume
quase que as proporções cósmicas da expulsão de Adão do
paraíso. As mentiras de Davies, sua necessidade de afirmação, sua
incapacidade de resistir a qualquer oportunidade de se apresentar
como superior, não passam, afinal, do pecado original da
humanidade, hybris, falta de humildade, cegueira em relação a seus
próprios erros.

O zelador alcança essa qualidade universal e trágica sem
qualquer dos truques de mistério e violência que Pinter utilizou em
suas primeiras peças para criar uma atmosfera de terror poético.
Mesmo o mito de Davies da viagem impossível a Sidcup permanece
dentro dos limites do estrito realismo. Representa apenas uma
forma de autoilusão e grotesco despistamento. Todos sabem que é
tudo mentira, porém Davies é por demais indulgente para
compreender que a racionalização de sua apatia e sua incapacidade
para se disciplinar não engana ninguém a não ser ele mesmo.

Pinter já revelou que pensara em introduzir certa dose de
violência:



A ideia inicial… era… terminar a peça com a morte violenta do vagabundo. …
Mas repentinamente senti que ela não era necessária. E acredito que nesta
peça… consegui evoluir, não tive necessidade de usar números de revista, ou
blackouts, ou gritos no escuro, como fizera anteriormente com tanto gosto.
Sinto que posso lidar, sem recorrer a esse tipo de coisa, com uma situação
humana. … Encaro esta peça apenas… como uma situação humana
específica, que diz respeito a três pessoas específicas e não acidentalmente…
a símbolos.19

Boa parte de O zelador é engraçada, e a longa carreira da peça
foi atribuída, por alguns, ao riso provocado pela desconcertante
precisão de Pinter em reproduzir um diálogo das pessoas de classe
baixa. Numa carta ao Sunday Times de Londres, Pinter discorda,
questiona isso e esclarece seus pontos de vista a respeito da
relação entre a tragédia e a farsa em sua peça:

Uma parcela de absurdo é, creio, uma das características de O zelador, mas
ao mesmo tempo não a concebi apenas como uma farsa engraçada. Se não
contivesse alguma coisa a mais a dizer, a peça não teria sido escrita. Não é
possível controlar a reação do público nem é desejável que o seja; nem é fácil
analisá-la. Porém, onde o cômico e o trágico (por falta de termo melhor) estão
estreitamente interligados, alguns membros da plateia sempre darão maior
ênfase ao cômico por oposição ao outro elemento, pois ao fazê-lo estarão
racionalizando esse elemento a ponto de fazê-lo desaparecer. … Nas ocasiões
em que esse riso indiscriminado se apresenta, sinto que ele representa uma
posição de alegre condescendência em relação aos personagens, por
intermédio da qual a participação é evitada. … Para mim, O zelador é
engraçada até certo ponto. Além dele, deixa de ser engraçada, e é pelo que
existe além desse ponto que a escrevi.20

Na verdade, O zelador contém várias passagens de autêntica
poesia: a grande fala de Aston a respeito do tratamento por
eletrochoques, a descrição de Mick de seus planos para redecorar a
casa, que transforma o jargão das marcas registradas e da



publicidade contemporâneas num mundo de sonhos e de realização
de desejos:

Pode-se colocar um tapete casual branco-areia de franja de linho, uma mesa…
terminada com compensado de pau-marfim, consoles com gavetas revestidas
de preto, cadeiras curvas com assento de espuma, poltronas de xantungue de
algodão selvagem, sofá de armação de vinhático estofado em verde-anêmona,
mesa com tampo de fórmica branca, resistente ao calor, azulejos brancos em
volta…21

Pinter foi um dos primeiros poetas a reconhecer as
potencialidades do plástico laminado e das ferramentas elétricas.
Aston, o irmão de Mick, é exemplo típico daquela espécie de
homem ocidental do século XX, o faz-tudo que conserta, arma e
instala tudo dentro de sua casa. Durante toda a peça, ele está
sempre a consertar algum aparelho eletrodoméstico. E também ele,
em sua lentidão, cria poesia com o jargão da técnica:

DAVIES: Mas o que é que é isso, exatamente?

ASTON: Uma serra tico-tico? Bom, é da mesma família que a serra de fita. Só
que tem que é pequena, viu? E tem um motor portátil.

DAVIES: Já vi. É bem jeitosa.
ASTON: Lá isso é.

DAVIES: E uma serra circular?

ASTON: Bom, uma serra circular eu tenho.

DAVIES: São jeitosinhas.

ASTON: São, sim… E as de serralheiro também…22

O riso do público durante a longa carreira de O zelador não era
de forma alguma apenas um riso de condescendência. Era também
o riso da identificação, do reconhecimento. Não com muita
frequência o espectador se vê diante de sua própria linguagem e
suas próprias preocupações, muito embora esses elementos



estejam exagerados e intensificados na peça a fim de sublinhar o
absurdo da satisfação primitiva, mágica, que derivamos de nossa
capacidade de enumerar, e portanto dominar, a assustadora
quantidade de ferramentas e engenhocas das quais vivemos
rodeados. Num mundo cada vez mais privado de significados,
buscamos refúgio na especialização em algum ínfimo campo de
conhecimento ou adestramento inútil. Ao tentar ter domínio sobre
um eletrodoméstico, Aston está procurando encontrar um ponto de
apoio para alcançar a realidade. Sua desintegração, que o conduziu
ao eletrochoque, foi consequência de uma perda de contato com a
realidade e com as outras pessoas: “Eles sempre ouviam. Eu
pensava… que compreendiam o que eu dizia. Quer dizer, eu
costumava falar para eles. Eu falava demais. Esse é que foi o meu
engano.”23

Porque sofria de alucinações, porque sentia que conseguia ver as
coisas com estranha clareza, ele foi submetido ao horror de um
hospital para doentes mentais. Tentou preservar sua hiperlucidez,
fez um apelo desesperado a sua mãe, “mas ela assinou o papel,
sabe, dando permissão a eles”. Aston é o poeta a quem a sociedade
tritura sob o peso da máquina de fórmulas legais e da burocracia.
Suas alucinações, suas claras visões varridas de seu cérebro, fica
Aston condenado a buscar satisfação na mesma atividade que a
maioria dos cidadãos de nossa sociedade afluente usa para tirar da
vida a poesia possível, isto é, consertando pequenas coisas em
casa: “Então resolvi tentar decorá-lo, e vim para este quarto, e
comecei a juntar madeira para fazer um galpão, e mais toda essa
tralha, que achei que poderia ser aproveitada no apartamento, ou só
para ter em casa, às vezes.”24

Na peça radiofônica Os anões, lançada no Third Programme em
2 de dezembro de 1960, Pinter explora mais amplamente a



experiência de Aston. Len, o herói de Os anões, também é sujeito a
alucinações e vê-se como membro de uma corja de anões a quem
alimenta com pedacinhos de carne de rato. Ele tem medo dos
anões, revolta-se por ter de trabalhar para eles, mas por outro lado,
quando esse mundo de sonhos se oblitera, sente-se perdido,
privado do calor e da aconchegada confusão de seu sórdido canto:

Eles me deixaram sem um tostão. E agora estão muito bem acomodados
tirando um bom cochilo, de pernas cruzadas, junto do fogo. É insuportável. Fico
sem nada. Nem uma salsicha velha, uma fatia de bacon, uma folha de repolho
ou ao menos uma rodela de salame mofado, igual àquelas que eles atiravam
em mim nos velhos tempos, quando ficávamos tomando sol e contando
histórias. … Agora está tudo vazio. Tudo limpo, tudo escovado. Tem um
gramado. Um arbusto. Uma flor.25

Len tem dois amigos que estão tentando invadir seu quarto, Pete
e Mark, e cada um dos dois tenta jogá-lo contra o outro. O quarto de
Len, como seu sentido de realidade, é sujeito a alterações
constantes: “Os quartos em que a gente vive… se abrem e se
fecham… Vocês não veem? Mudam de feitio sozinhos, quando
querem. Eu não reclamaria se fossem um pouco mais consistentes,
mas não são nada. E não fico sabendo quais são os limites, as
fronteiras, que me haviam dito que eram naturais.”26

Os anões, baseada no romance inacabado de Pinter, é uma peça
sem enredo; trata-se de um grupo de variações sobre o tema da
realidade e da fantasia. Como diz Pete a Len: “A apreensão da
experiência deverá depender claramente da discriminação, se é que
deve ser considerada valiosa. É isso que lhe falta. Você não sabe
como manter uma distância entre o que cheira e o que acha do
cheiro. … Como você vai poder avaliar ou verificar o que quer que
seja se você anda o dia inteiro com o nariz metido entre os pés?”27

E, no entanto, esse mesmo Pete, que faz tão forte apelo em favor



do realismo, imediatamente após conta a Len um sonho que teve,
no qual viu os rostos dos passageiros desmancharem-se em
camadas durante um pânico num trem subterrâneo.

Embora exteriormente simples e destituída de todos os truques e
mistificações das primeiras peças, Os anões é uma obra complexa e
difícil. E é também um dos depoimentos mais pessoais de Pinter. O
mundo de Len com os anões é o mundo de Aston, ou o de Stanley
em A festa de aniversário. Todos três têm a mesma experiência em
comum: foram expulsos de seu mundo individual, esquálido porém
aconchegado, no qual podiam entregar-se às suas visões pessoais.
Stanley é levado embora à força, em meio a acontecimentos de
natureza altamente alegórica; Aston e Len perdem a visão que
tinham num processo de cura que é também uma perda catastrófica
em certa dimensão da vida deles, a dimensão da fantasia ou da
poesia, sua capacidade de ver além da cena do mundo cotidiano,
rotineiro.

Em A coleção, originalmente escrita para a TV, transmitida pela
primeira vez pela Associated Rediffusion, em 11 de maio de 1961, e
mais tarde adaptada para o palco e apresentada pela Royal
Shakespeare Company, no Aldwych Theatre, em Londres, em 18 de
junho de 1962, Pinter retorna ao problema da verificação. Harry,
homossexual e abastado designer de tecidos, vive com Bill, jovem
por ele “descoberto” e de quem se tornou amigo. James, que
também trabalha na área têxtil, acusa Bill de ter seduzido e dormido
com sua mulher, Stella, durante uma viagem dos dois ao Norte, a
Leeds, para ver as coleções de vestidos daquela temporada. Será
verdadeira a história de James? Ou terá Stella inventado a
acusação a fim de provocar ciúme no marido? Ou será que Bill
deseja romper o círculo mágico no qual Harry e o homossexualismo
o mantêm preso? Pinter não oferece – talvez não possa oferecer –



uma resposta. O que transparece, entretanto, da esgrima verbal
praticada pelos três homens é que James, o marido, torna-se mais
interessado em Bill do que seria de esperar por parte de um homem
que tenta apenas lidar com o sedutor de sua mulher. E Harry, mais
velho e protetor de Bill, demonstra mais ciúme por Bill que Harry, o
marido enganado. Na versão para a TV, a ação se transfere do
apartamento de James e Stella para a casa de Harry e Bill, ao passo
que na versão para o palco os dois locais permanecem visíveis, do
começo ao fim da peça, sobre um palco dividido. Assim, ao longo de
toda a ação vemos Stella, a esposa, sentada no sofá, quase sempre
sozinha e abandonada, acariciando seu gato. E, portanto, uma
questão que emerge, com eloquência, na encenação – e que talvez
passe despercebida em uma leitura simples do texto – é que a peça
ressalta a tragédia da mulher inserida em um mundo no qual os
homens tendem a demonstrar mais interesse uns pelos outros do
que pelo sexo oposto. Com A coleção, Pinter demonstrou também
que seu domínio da linguagem ia muito além do vernáculo falado
pelas classes sociais menos privilegiadas; temos aqui um contexto
de classe média, algo entre a comunidade empresarial e, digamos,
o “mundo das artes”; e Pinter, com brilhantismo, consegue obter
efeitos tão impressionantes quanto os observados em suas peças
anteriores, nas quais o autor dominava o idioma de um setor
totalmente diverso da sociedade.

Na peça para a TV O amante, transmitida pela primeira vez pela
Associated Rediffusion, em Londres, em 28 de março de 1963,
sendo mais tarde transferida para o palco, junto a uma versão
teatral de Os anões, e apresentada no Arts Theatre, em Londres,
em 18 de setembro de 1963, voltamos a um ambiente de classe
média, suburbano. Richard e Sarah formam um casal que reside na
periferia da cidade, o marido deslocando-se diariamente até



Londres, onde trabalha. Ao sair de casa de manhã, ele pergunta à
esposa se esta aguarda a visita do amante naquela tarde. Ela
responde que sim. Ele concorda, com um meneio de cabeça, e se
vai. Ao regressar, à noite, ele indaga, casualmente, se ela se divertiu
com o amante, e ela, em tom igualmente casual, apresenta o relato
da visita; então Richard, com a mesma casualidade, admite que tem
por hábito visitar uma prostituta. A seguir, em outra tarde, assistimos
aos preparativos de Sarah para a chegada do amante. Ela troca de
roupa, escolhendo um vestido colante. Então chega o amante: é o
marido, também elegantemente vestido. Ela agora o chama de Max.
Por conseguinte, o casal encena suas próprias fantasias nos papéis
de um sedutor romântico e sádico e de uma prostituta provocante.
Contudo, à medida que a peça avança, eles deparam com a
impossibilidade de manter os dois lados de suas personalidades,
seus dois eus, divididos; e, no final, parece que os personagens das
fantasias estão prestes a prevalecer.

Em O amante, o tema da realidade e da fantasia da satisfação de
desejos ainda é apresentado de modo incipiente e um tanto ou
quanto literal. Em sua terceira peça em três atos, A volta ao lar,
Pinter consegue fundir, com bastante êxito, esses dois níveis em um
todo intrigante e ambivalente. A peça, encenada pela primeira vez
pela Royal Shakespeare Company, no Aldwych Theatre, em
Londres, em 3 de junho de 1965, costuma causar perplexidade nos
espectadores. E no entanto a chave para o entendimento do texto é
bastante simples: a peça apresenta uma sequência de
acontecimentos realistas (ou ao menos explicáveis como tal) que,
ao mesmo tempo, podem ser, ou talvez sejam, fantasias, o sonho da
satisfação de desejos. Em ambos os níveis, a peça faz sentido. Mas
sua força poética reside na ambivalência entre esses dois níveis.
Max, açougueiro aposentado, mora no norte de Londres, com dois



de seus filhos: Lenny, esperto, atento, de ocupação indefinida (no
começo da peça); e Joey, musculoso, lerdo, boxeador. Reside na
casa também um velho tio, Sam, motorista de táxi, cuja prosa nos
revela que a mãe da família, Jessie, já falecida, parece ter tido um
romance com um amigo da família chamado MacGregor. De súbito,
surge na casa o filho mais velho de Max, Teddy, acompanhado de
Ruth, sua mulher. Teddy está afastado de Londres há muito tempo.
Foi-se para os Estados Unidos, onde agora ensina filosofia numa
universidade. Ruth também é inglesa. Teddy casou-se com ela
pouco tempo antes de deixar a Inglaterra, mas a família não tivera
oportunidade de conhecê-la. Ruth tem agora três filhos, que ficaram
nos Estados Unidos. Ela envolve-se eroticamente com os dois filhos
de Max, Lenny e Joey, e aos poucos percebemos que Lenny ganha
a vida como cafetão. No final, Lenny, com frieza, propõe a Ruth que
permaneça na casa, pois pretende estabelecê-la como prostituta.
Ela aceita a proposta com frieza. Teddy, o marido, concorda
plenamente, e volta para os Estados Unidos, para a companhia dos
filhos. O velho tio Sam sofre um enfarte, ao revelar que, certa vez,
no banco de trás do seu táxi, a mãe dos rapazes fez amor com
MacGregor. E o velho Max, o pai, humilha-se diante de Ruth,
implorando uma migalha de seus favores sexuais.

A proposta que Lenny apresenta a Ruth e a plácida anuência do
marido diante da prostituição da mulher (que muito se assemelha à
fria aceitação de Richard, quanto ao caso de amor da esposa com o
“amante” romântico) são os únicos elementos da peça que parecem
impossíveis num contexto realista. Mas, cientes da recusa de Pinter
em fornecer explicações claras em suas peças e motivações
detalhadas para seus personagens, deveríamos ser capazes de
supor explicações razoáveis; e, de fato, considerando o que se diz
acerca de Ruth na peça (ela havia posado nua, como modelo), é



provável que tenha sido prostituta, ou quase isso, antes de Teddy tê-
la encontrado e com ela se casado. Se Ruth foi incapaz de se
ajustar a uma vida respeitável nos Estados Unidos (na condição de
ninfomaníaca, conforme é claramente apresentada na peça), deve
ter causado muito constrangimento ao pobre Teddy, no ambiente
universitário. A viagem a Veneza, da qual o casal está retornando
quando faz a parada para visitar a família de Teddy, em Londres,
pode ter sido a derradeira tentativa de salvar o casamento. Fica
evidente que a tentativa fracassou. Portanto, é possível que Teddy
sinta-se francamente aliviado ao se livrar da esposa. E se Jessie, a
mãe dos rapazes, também foi prostituta, ou quase isso, conforme as
insinuações feitas por Sam parecem indicar. Teddy, bem como os
demais membros da família, pode estar habituado a conversas frias
e objetivas acerca de transações dessa natureza. Daí a ausência de
surpresa e a fria concordância com a nova situação seriam
absolutamente naturais.

Eis o máximo que pode ser dito sobre o nível realista da peça.
Quanto ao nível de fantasia e satisfação de desejos, A volta ao lar
parece realizar o sonho dos filhos no que concerne à conquista da
mãe e ao constrangimento do pai. Que Max e Teddy (o filho mais
velho, com frequência, o substituto do pai) são aspectos da figura
paterna parece bastante óbvio. Max representa os aspectos mais
ridículos, de senilidade; Teddy – o filósofo – representa a afirmação
superior, intelectual, do pai. Mas, se assim for, Ruth, mulher de
Teddy, será o duplo da mãe. Daí o desejo dos filhos por ela e a
facilidade onírica com que o desejo é satisfeito. E a súplica final de
Max a Ruth por migalhas de seus favores sexuais completa o sonho
edipiano dos filhos. Agora os papéis de pai e filho se invertem;
agora os filhos detêm, com orgulho, a posse da sexualidade da
mãe, e o pai fica reduzido a implorar os favores da mulher.



Se, por um lado, Richard, em O amante, pretende tratar sua
esposa respeitável como prostituta, por outro, o personagem
sublinha a dicotomia existente entre os arquétipos femininos da mãe
e da prostituta. Jessie, a mãe em A volta ao lar, é acusada de ter se
prostituído com MacGregor. Em outras palavras, os filhos,
desejando a mãe, sonham com ela na condição de prostituta cujos
favores sexuais seriam disponibilizados a pedido. Se a mãe for
prostituta, com que facilidade todos os tabus em relação a ela
podem ser quebrados!

A partir do ponto de vista de A volta ao lar, muita luz pode ser
projetada sobre as peças anteriores de Pinter. Em A festa de
aniversário, Stanley pode ser visto como um filho que encontra
refúgio no amor de uma figura materna, tendo sido brutalmente
expulso desse “abrigo” pelos emissários do pai: com certeza,
Goldberg é uma figura paterna, novamente, representada como
alguém que se diverte com uma mulher que é quase uma prostituta,
Lulu. A correlação entre os personagens de O zelador e os de A
volta ao lar é ainda mais contundente. Davies corresponde
proximamente ao briguento e destemperado Max; o cafetão esperto,
Lenny, aproxima-se de Mick; e o grandalhão e lerdo Joey
assemelha-se a Aston. O zelador pode, então, ser vista, dentre
diversas outras possibilidades, como um sonho acerca de filhos que
expulsam o pai de casa. Em A volta ao lar, a figura materna também
aparece, e assim revela o que causa o desprezo e o ódio dos filhos
pela figura paterna em O zelador. A figura paterna é vitoriosa ao
longo de A festa de aniversário; mas a mesma figura está prestes a
ser expulsa no desfecho de O zelador. Em A volta ao lar, o
constrangimento dessa figura é total, sua humilhação explicitada em
detalhes triunfais.



A peça para a TV Tea Party (Chá festivo), transmitida pela BBC
em 1965, aborda um tópico bem mais convencional. O herói é um
endinheirado fabricante de equipamento sanitário, casado com uma
mulher da classe alta, em relação a quem ele se sente inferior. O
complexo de inferioridade diante da mulher desperta-lhe o desejo
pela secretária. Durante um chá festivo realizado no escritório,
quando a esposa e o irmão dela confrontam a secretária e os pais
proletários do herói, a tensão se torna insuportável, e este desaba
em uma poltrona, derrotado, paralisado, cego.

Outra peça para a televisão, The Basement (O porão),
transmitida pela BBC no começo de 1967, destinava-se inicialmente
a integrar o projeto de filme capitaneado pela Grove Press para o
qual Beckett chegou a escrever o roteiro do seu Filme. No projeto, a
peça se intitulava The Compartment (O compartimento). Trata-se de
um roteiro fascinante, uma livre associação de imagens em torno do
conceito predileto de Pinter: o quarto como território a ser
conquistado e defendido. O proprietário do quarto situado no porão
é visitado por um velho amigo que, imediatamente após receber as
boas-vindas, traz uma jovem que aguardava do lado de fora, na
chuva, e a leva para a cama. Na sequência, vemos uma série de
imagens que ilustram a disputa entre os dois homens, Law e Stott,
pelos favores da moça, Jane. O quarto, em si, muda de
caracterização e mobiliário à medida que a atmosfera da contenda
se alterna. Finalmente, Law perde o quarto, mas ganha a jovem.
Então ele se posiciona ao lado dela, lá fora, debaixo de chuva,
enquanto Stott permanece do lado de dentro, abrigado e aquecido;
na sequência, soa a campainha, Stott levanta-se e abre a porta para
o velho amigo… e parece que a história vai ser reiniciada, com
papéis inversos. Na ocasião, os telespectadores sentiram-se
desconcertados diante da dificuldade de decidir se a ação era real



ou imaginada. Com efeito, a intenção de Pinter parece ter sido criar
uma fantasia quase abstrata, uma permutação na mente do próprio
autor, das mais diversas possibilidades inerentes a uma situação
arquetípica.

Duas peças curtas que se seguiram, Paisagem (1968) e Silêncio
(1969), evoluíram sobre o tema da ilusão da personalidade humana;
em Paisagem, Beth e Duff, casal de meia-idade, aparecem sentados
no interior da cozinha de um casarão no campo, no qual talvez
tenham trabalhado como mordomo, ou motorista, e criada. Beth
isolou-se totalmente do mundo exterior; tudo o que ela diz transcorre
apenas em sua mente, enquanto Duff tenta em vão comunicar-se
com ela. A paisagem aludida no título encontra-se na memória de
Beth: uma cena de amor com um homem não identificado, à beira-
mar, relembrada com ternura e delicadeza. Duff, por outro lado, é
um grosseirão de meia-idade e linguagem chula, e se menciona o
fato de ele ter cometido adultério no passado. A peça indaga por
que Beth se isola: terá sido em consequência do adultério cometido
por Duff? Ou porque ela seria amante do patrão, agora ausente, ou
talvez morto, o sr. Sykes? Seria o sr. Sykes o amante de Beth nas
lembranças da mulher? Ou o amante seria Duff, agora transformado
em brutamonte vulgar? Provavelmente. Mas o fascínio da peça
reside exatamente no fato de que tais questões permanecem
abertas. Silêncio é uma variação sobre o mesmo tema, e apresenta
uma jovem e dois de seus amantes relembrando o passado; aqui,
também, muitas perguntas ficam sem respostas. A forma dessas
peças é bem mais estática que a de obras anteriores de Pinter. Os
personagens ficam sentados quase durante toda a ação, e o drama
se restringe inteiramente à linguagem, à evocação de atmosferas.

Na peça seguinte escrita por Pinter, Velhos tempos (1971), as
ambiguidades e a estase observadas em Paisagem e Silêncio são



levadas adiante, alcançando um efeito esplêndido. Aqui, um homem
entre duas mulheres é envolvido em uma ação enigmática e sutil
que, em última instância, resume-se ao problema da natureza da
memória: Deeley é um intelectual de meia-idade (ele se apresenta
como diretor de cinema ou televisão), casado com Kate. No início da
peça, o casal debate a iminente chegada de Anna, amiga da época
de juventude de Kate, cerca de vinte anos antes, na Londres da
década de 1940, a quem Kate não encontra desde aquele tempo.
Enquanto assistimos à discussão sobre a visita de Anna, já
podemos avistá-la de pé, imóvel, perto da janela. Estaria ela de fato
ali? Ou seria apenas fruto das fantasias do casal? De súbito, ela
está presente e entra na conversa, que, aos poucos, transforma-se
em um duelo entre Deeley e Anna pelo amor de Kate. O duelo é
levado a cabo por meio de lembranças contraditórias dos velhos
tempos, vinte anos antes. No final, Deeley é visto chorando, entre as
duas mulheres. Fica patente que as duas foram amantes, ao menos
no pensamento de Deeley. E a peça paira entre três níveis de
realidade: pode representar nada além dos temores de Deeley
quanto ao que possa ocorrer, caso Anna chegue; pode também
representar a ação real da visita de Anna, e nesse caso a presença
misteriosa da mulher no início da peça pode ser apenas um símbolo
teatral; ou quiçá Anna esteja deveras presente, já na subida do
pano, e nesse caso a ação talvez seja um ritual ou uma simulação
erótica, um ménage à trois, no estilo de O amante. A possibilidade
simultânea das três opções confere à peça, que também é
extremamente engraçada, o seu impacto impressionante.

Um duelo de lembranças reais ou imaginárias é também o cerne
da próxima peça em três atos de Pinter, Terra de ninguém (1974).
Aqui, a situação constatada em O zelador é transferida para um
ambiente socialmente mais elevado. Um escritor famoso, Hirst,



convida um intelectual velho e desmazelado, Spooner, por ele
trazido de Hampstead Heath, para um drinque em sua casa
espaçosa e elegante. Spooner vê a chance de conseguir um teto
junto a Hirst, que, de início, parece estar solitário e carente de
amizade. Tais esperanças são ameaçadas pelo surgimento de dois
jovens pertencentes à classe operária, Briggs e Foster,
aparentemente criados da casa, mas que também agem como
carcereiros do patrão, ou enfermeiros, e por vezes tratam-no como
empregado. A peça chega ao fim, a exemplo de O zelador, com
Spooner prestes a ser expulso do seu tão desejado abrigo. Mas fica
evidente que o evento é também um momento de clímax na vida de
Hirst, que tem agora a derradeira oportunidade de se livrar do
círculo fechado que se tornou seu lar, pois, na cena final, os dois
criados representam quase uma cerimônia de sepultamento, um
desfecho para a vida de Hirst, marcando seu ingresso na terra de
ninguém, entre a vida e a morte.

Em Traição (1978), Pinter volta ao tema do triângulo erótico,
novamente com uma mulher disputada por dois homens. Trata-se
da história de um adultério contada de trás para a frente, iniciando
com o rompimento de um caso amoroso e seguindo o seu
desenvolvimento até o estágio inicial dez anos antes. A pergunta
que essa peça tão engenhosamente construída formula é a
seguinte: quem a esposa traiu? Ela traiu o marido ou o amante, que,
nos últimos anos do caso, não foi informado por ela de que o
marido, o melhor amigo do amante, já tinha conhecimento da
relação?

O trabalho de Pinter como roteirista de cinema também merece
destaque. Nesse caso, ele prefere adaptar enredos de outros
autores e desempenhar o papel do artífice consciencioso e
sumamente profissional. Contudo, muitas de suas qualidades típicas



persistem e enriquecem os filmes, sobretudo os dirigidos por Joseph
Losey, cineasta cuja sensibilidade se sintoniza belissimamente com
o estilo conciso, elíptico, de Pinter, com seus silêncios e suas
pausas. Losey dirigiu O criado (1963), baseado num romance de
autoria de Robin Maugham, e Estranho acidente (1967), baseado
em um romance escrito por Nicholas Mosley. Outros filmes com
roteiros assinados por Pinter foram O encarregado (1963), fiel
transposição de O zelador para a tela, dirigido por Clive Donner;
Crescei e multiplicai-vos, baseado em um romance de Penelope
Mortimer; A morte não manda aviso, baseado numa história de
suspense escrita por Donald Hall; O mensageiro, baseado num
romance de L.P. Hartley e dirigido por Joseph Losey; e O último
magnata, baseado num romance de F. Scott Fitzgerald. Um roteiro
baseado no romance Langrishe, Go Down, de autoria de Aidan
Higgins, foi transformado por Pinter em peça para a TV; e a
magistral adaptação do grande romance de Proust, Em busca do
tempo perdido, até então não filmada por dificuldades financeiras,
foi publicada em forma de livro, em 1978. Essa adaptação revela a
impressionante capacidade de Pinter para transformar narrativas
complexas em uma série de imagens visuais impactantes.

Não obstante, Pinter é basicamente um homem de teatro. Ele é
um poeta e seu teatro é essencialmente poético, muito mais poético
que o elaborado versejar de alguns de seus contemporâneos.
Pinter, que confessa a influência de Kafka e Beckett, preocupa-se,
como esses dois escritores, com o homem nos limites de sua
existência. Como diz Len em Os anões:

O que importa é: quem é você? Não por que é, ou como é, nem ao menos isso.
… Você é a soma de tantas reflexões. Quantas reflexões? Reflexões de quem?
E é só isso que você é? Que espuma a onda deixa? E o que acontece com a
espuma? E quando acontece? Já vi o que acontece. … A espuma se



desmancha e é sugada de volta. Não vejo para onde vai, não vejo quando, o
que vejo, o que vi? O que vi? A espuma ou a essência?28

É essa preocupação com o problema do eu que separa Harold
Pinter dos realistas sociais entre os jovens dramaturgos ingleses de
sua geração, com os quais compartilha a habilidade de colocar no
palco a linguagem contemporânea. Quando Kenneth Tynan o
condenou numa entrevista radiofônica por escrever peças sem
preocupações com ideias e ilustrando apenas um aspecto muito
limitado da vida de seus personagens, sem mencionar as posições
políticas, as ideias ou mesmo a vida sexual deles, Pinter replicou
que lidava com personagens “no limite extremo da vida deles, onde
todos vivem em virtual solidão”,29 em determinadas situações, isto é,
quando ficam sozinhos em seus quartos enfrentando o problema
básico da existência.

Vemos os personagens de Pinter no processo de sua adaptação
essencial ao mundo, no momento em que têm de resolver seu
problema básico, o de saber se serão de algum modo capazes de
enfrentar a realidade e se adaptar a ela. É somente depois de haver
atingido essa adaptação fundamental que poderão se tornar parte
da sociedade e participar do jogo do sexo ou da política. Pinter nega
a acusação de que, ao apresentá-los dessa maneira, ele seja pouco
realista. Afinal, diz ele, suas peças apresentam um período curto,
embora crítico, da vida de seus personagens, período de poucos
dias ou, no caso de O zelador, duas semanas. “Nossa preocupação
é apenas com o que está acontecendo naquele momento particular
da vida dessa gente. Não há razão para supor que em outros
momentos da vida eles não assistam a comícios políticos… ou que
não tenham namoradas”,30 ou não tenham preocupações com
ideias.



O mais interessante paradoxo da posição de Pinter é considerar-
se ele mais inabalável e cruelmente realista que qualquer dos
defensores do “realismo social”. Pois são esses que diluem a
realidade do retrato do mundo que apresentam quando supõem ter
soluções para problemas que ainda não foram resolvidos, muitos
dos quais podem bem ser insolúveis; ou quando sugerem que é
possível conhecer toda a motivação de um personagem; ou, acima
de tudo, quando apresentam uma fatia de realidade que é menos
essencial, e portanto menos real, menos fiel, do que um teatro que
selecionou um aspecto mais fundamental da existência. Se a vida
em nossa época é basicamente absurda, então qualquer
representação dramática da vida que apresente soluções
arrumadinhas e resultem na ilusão de que tudo “tem sentido”, afinal,
conterá necessariamente certa dose de excessiva simplificação, de
supressão de fatores essenciais. E quando a realidade é expurgada
ou supersimplificada, ela se transforma em faz de conta. Para um
dramaturgo do absurdo, como Harold Pinter, a peça política, social e
realista deixa de ser realista por focalizar sua atenção no que não é
essencial, exagerando sua importância, como se nos fosse possível
viver felizes para todo o sempre se pudéssemos alcançar algum
objetivo limitado. Ao escolher, portanto, a “fatia de vida” errada, esse
teatro recai no mesmo erro da comediazinha de costumes que
acaba quando o mocinho conquista a mocinha, isto é, no momento
preciso em que começam seus verdadeiros problemas, que são o
casamento e o envelhecimento. Depois que o realista social
estabelece a necessidade da reforma que propõe, permanecem
todos os problemas básicos da existência: a solidão, o mistério
impenetrável do Universo, a morte.

Por outro lado, Pinter ficou indignado porque o crítico atacou-o
por introduzir um personagem cujos antecedentes eram claramente



estabelecidos em sua peça para televisão Night School,
argumentando que é melhor que um verdadeiro personagem de
Pinter venha do nada do que da prisão. Pinter considera Night
School uma experiência em forma mais leve e recusa-se a aceitar
que os outros lhe digam que uma verdadeira peça de Pinter tem de
lidar exclusivamente com acontecimentos misteriosos e totalmente
sem motivação.

Dentre os principais dramaturgos do Absurdo, Harold Pinter
apresenta a combinação mais original de elementos vanguardistas e
tradicionais. O mundo da imaginação de Pinter é o de um poeta à
sombra de Kafka, Joyce (cuja peça Exilados Pinter adaptou e dirigiu,
com grande brilho) e Beckett. Mas Pinter traduz essa visão em
prática teatral por meio de uma técnica que exibe a mais precisa
noção de timing e a agudeza epigramática dos mestres da alta
comédia inglesa, desde William Congreve até Oscar Wilde e Noël
Coward. Isso é fruto do aprendizado de Pinter como ator no mundo
do teatro provinciano de repertório inglês; Pinter é um profissional
de teatro absolutamente completo, também competente como ator,
diretor e dramaturgo. Em 1974 ele se tornou um dos parceiros de
Peter Hall, na condição de diretor do British National Theatre.



6. Paralelos e prosélitos

POR SUA PRÓPRIA NATUREZA, o Teatro do Absurdo não é, nem pode
jamais ser, um movimento ou escola literária, pois sua essência
reside na exploração livre e independente, por parte de cada
escritor, de sua visão individual. No entanto, a reação que essas
peças causaram, a princípio tão perturbadoras e tão inflexivelmente
difíceis, não só demonstra quão perto estão de expressar as
preocupações de nossa época, como também quão grande é a
ânsia por uma posição nova em relação ao teatro. Ao repudiar o
teatro psicológico e narrativo, ao recusar obediência a todas as
velhas receitas preestabelecidas para a “peça bem-feita”, os
dramaturgos do Teatro do Absurdo procuraram – cada um por si e
independentemente dos outros – estabelecer uma nova convenção
dramática. Nesse empreendimento de incessante experimentação,
cheia de erros e acertos, os cinco autores cuja obra foi examinada
com algum detalhe neste livro não estão de forma alguma sós. Um
considerável número de escritores da mesma geração vem fazendo
experiências paralelas, e um número crescente de autores mais
jovens foi encorajado pelo sucesso de algumas das obras de
Beckett, Ionesco ou Genet a desenvolver um idioma pessoal dentro
de uma convenção semelhante. Um levantamento (que não
pretende ser completo) das experiências desses contemporâneos e
seguidores dos mestres da nova convenção poderá indicar os
possíveis caminhos para um futuro desenvolvimento.

Jean Tardieu



O escritor cuja obra representa a maior gama de experimentação
nesse campo é sem dúvida Jean Tardieu (nascido em 1903), que,
sendo mais velho que Beckett, Adamov, Genet e Ionesco, era já
famoso como poeta antes da Segunda Guerra Mundial. Ao tentar
escrever para o teatro na juventude, Tardieu voltou-se para um
austero estilo de poesia lírica baseado em Stéphane Mallarmé,
tornando-se conhecido como o autor das melhores traduções
francesas de Friedrich Hölderlin. Depois da guerra voltou-se para as
experimentações de linguagem, em linhas semelhantes às de
Jacques Prévert e Raymond Queneau, e para a exploração dos
limites das possibilidades do teatro. Entrou para a equipe do Serviço
de Radiodifusão e Televisão Francesa quando a guerra acabou,
tornando-se chefe de seu setor experimental, o club d’essai,
começando a escrever peças experimentais em 1947, mais ou
menos ao mesmo tempo em que Beckett, Adamov, Genet e Ionesco
também davam seus primeiros passos como dramaturgos, o que é
curioso exemplo da atuação do Zeitgeist.

As experimentações dramáticas de Tardieu, publicadas em dois
volumes – Théâtre de chambre, em 1955, e Poèmes à jouer, em
1960 – são quase todas de proporções modestas. Muitas são mais
esquetes para shows de cabaré que peças em um ato, mas sua
variedade é maior que a de qualquer outro dramaturgo do Absurdo,
indo desde o fantástico e o misterioso até o puramente lírico, e, para
além do lírico, até a esfera de um teatro inteiramente abstrato, no
qual a linguagem perde todo o conteúdo conceitual e se identifica
com a música.

Os primeiros esquetes incluídos em Théâtre de chambre
prenunciam Ionesco. Qui est là? (Quem está aí?, datado de 1947,
anterior a A cantora careca) começa exatamente com a mesma
situação: uma família formada por pai, mãe e filho está sentada em



torno da mesa de jantar. O pai interroga a mulher e o filho sobre o
que fizeram durante o dia, mas como é óbvio que já sabe todas as
respostas vai ele mesmo respondendo sem esperar por qualquer
palavra daqueles que interroga:

O PAI: O que você fez hoje de manhã? Fui ao colégio. E você? Fui ao mercado.
O que comprou? Verduras, mais caras que ontem, e carne, mais barata.
Então está tudo bem, uma coisa compensa a outra. E você, o que foi que o
professor disse? Que estou indo muito bem…1

Uma mulher misteriosa aparece e avisa o pai de um perigo que
se aproxima. Há alguém na porta. O pai abre. Um homem enorme
está do lado de fora, estrangula o pai e leva o cadáver. A mulher
misteriosa sugere que a mãe olhe para fora da janela, e ela vê que
há cadáveres a perder de vista, estando o corpo do pai entre eles. O
filho chama o pai; ele se levanta dentre os mortos e volta para a
sala. A mulher pergunta: “Quem te matou?”; o pai responde: “Eu não
era um ser humano.” “Quem é você?”, pergunta a mulher; “Não sou
um ser humano”, responde o morto. “Quem foi você?”; “Ninguém”.

A lição dessa pequena peça parece ser a da necessidade da
busca da imagem humana que ainda não está viva dentro de nós,
mas que poderemos encontrar um dia. Nas palavras da visitante
misteriosa, que encerram a peça: “A janela está clareando. Alguém
se aproxima. Esperemos!”2 Qui est là? é uma tentativa de criação de
uma imagem poética da situação no fim da guerra: o homem precisa
enfrentar o fato de a rotina de uma existência burguesa ser tão
desumana quanto as matanças dos campos de batalha ou de
concentração, ter consciência da necessidade de encontrar um novo
modo de viver, plenamente humano…

Se esse primeiro trabalho de Tardieu reproduz a situação inicial e
– até certo ponto – a mensagem de A cantora careca, é ainda mais



curioso que a sua segunda peça, La politesse inutile (A polidez
inútil), também datada de 1947, comece com a situação professor-
aluno de A lição. Mas aqui a semelhança é inteiramente superficial.
O professor está se despedindo de um rapaz que sai para fazer um
exame. Faz com que entenda que o importante não é o que ele
sabe e sim o que ele é. Depois que o aluno sai entra outro visitante,
um indivíduo sinistro e vulgar. Este recebe a polidez elaborada e
antiquada do professor com uma exibição exagerada de grosseria e
acaba por esbofeteá-lo selvagemente. O professor recompõe-se e
dirige-se ao público:

O PROFESSOR: Não explicarei a história aos senhores. Sem dúvida ela
aconteceu muito longe daqui, no fundo de alguma lembrança má. É de lá
que venho para avisá-los e convencê-los… Psiu! Há alguém dormindo que
poderia ouvir-me… Voltarei… amanhã.3

Essa mesma qualidade de sonho ou pesadelo caracteriza vários
dos primeiros esquetes de Tardieu. Em Le meuble (O móvel), um
inventor tenta vender a um comprador que fica fora de cena um
fabuloso móvel que foi desenhado de modo a executar qualquer
serviço que se possa conceber, inclusive recitar poemas de Musset.
Mas aos poucos a coisa começa a escapar do controle humano; em
lugar de Musset começa a recitar uma versalhada barata e
finalmente puxa um revólver e mata o comprador. Se essa obra
lembra Ionesco e Adamov, La serrure (A fechadura) tem alguma
coisa de Genet. Num bordel, um freguês espera a realização de
seus sonhos: ver sua amada através do buraco de uma enorme
fechadura. Em êxtase, o cliente descreve o que vê à medida que a
moça vai tirando cada peça de vestuário. Mas mesmo depois de
haver ela atingido um estado de completa nudez ele continua a
despi-la, tirando-lhe as faces, os olhos e outras partes do corpo, até
restar só o esqueleto. Incapaz de se controlar, o freguês se atira de



encontro à porta e cai morto. Aparece a dona do bordel: “Creio…
que o cavalheiro… está satisfeito.”

Tema semelhante aparece em Faust et Yorik (Fausto e Yorik),
que também experimenta a representação da passagem do tempo à
maneira de Thornton Wilder em The Long Christmas Dinner (O
longo jantar de Natal). Fausto, um cientista, passa a vida
procurando o exemplar de um crânio mais aprimorado que
represente o próximo estágio da evolução humana. Vemo-lo casar-
se, vemos sua filha crescer e tornar-se mulher, vemos Fausto
envelhecer, sempre negligenciando a família para encontrar o
crânio, e terminando por morrer sem encontrá-lo. No entanto, o
crânio que passou a vida inteira buscando era o seu próprio.

Em Le guichet (O guichê), uma das peças mais longas de
Théâtre de chambre entramos num mundo kafkiano de burocracia.
Um homem dirige-se a um escritório de informações para saber o
horário de um trem e é submetido a rigoroso interrogatório sobre
toda a sua vida. Finalmente o funcionário que está atrás do balcão
faz o horóscopo do homem e informa que ele será morto ao sair do
escritório. O homem sai e é imediatamente atropelado.

Em todas essas pequenas peças, Tardieu explora as
possibilidades de reprodução, no palco, de uma atmosfera de
sonho. Em outras, ele é mais abertamente experimental e mesmo
didático ao testar o que pode ou não pode ser feito com esta ou
aquela convenção teatral, como por exemplo com o uso de apartes
– Osvaldo e Zenaide (no original, Oswald et Zenaïde ou Les
apartés) relata o que um casal de noivos se diz e o que pensa; ou
com o monólogo – Havia uma multidão no solar (no original, Il y
avait foule au manoir ou Les monologues) sugere um palco cheio
por uma série de monólogos que poderiam ser ditos por um só ator;
ou demonstrando a relatividade da linguagem – em Ce que parler



veut dire ou Le patois des familles (O que quer dizer falar, ou O
jargão das famílias) cada família tem sua gíria particular ou das
maneiras – em Um gesto por outro um viajante internacional
demonstra que o mais absurdo dos comportamentos pode ser
considerado requintada educação em civilizações distantes. Esses
esquetes didáticos, que tomam a forma de palestras ilustradas, são
o trabalho menos satisfatório de Tardieu, lembrando mais as
batidíssimas rotinas do teatro de revista barato.

Suas experiências mais interessantes são as que exploram as
possibilidades de um teatro inteiramente abstrato. Só eles o sabem,
por exemplo, apresenta uma ação altamente dramática que
permanece inteiramente inexplicada. Vemos os personagens
engajados em brigas violentas que se referem a motivos ocultos e
segredos culposos, sem jamais descobrirmos quais são eles nem
sequer qual a relação existente entre os quatro personagens da
obra. Só eles o sabem… Ao apresentar uma ação inteiramente
destituída de motivação que consegue mesmo assim prender a
atenção do público, Tardieu está, de fato, demonstrando as
possibilidades de um teatro puro, sem enredo.

Mas ele vai além. Duas das peças curtas que aparecem em
Théâtre de chambre – La sonate et les trois Messieurs (A sonata e
os três senhores) e Conversação sinfonieta – tentam aproximar o
diálogo da música. Em La sonate (A sonata), há três senhores,
chamados A, B e C, empenhados numa conversa cujo assunto
permanece indefinido, mas que mesmo assim evoca certo tipo de
imagem, andamento e ritmo que correspondem à estrutura de uma
sonata: primeiro movimento, largo (descrição lenta e nostálgica de
uma extensão de água); segundo movimento, andante (discussão
mais animada; o que foi que viram?); terceiro movimento, finale
(animação crescente até uma queda mortal). Conversação



sinfonieta repete o mesmo tipo de experiência, mas com seis vozes
(dois baixos, dois contraltos, um soprano e um tenor) regidas por um
maestro. Há, novamente, três movimentos: Allegro ma non troppo,
Andante sostenuto e Scherzo vivace. O texto é composto por
fragmentos da mais corriqueira conversa: “Bom dia senhora!”, “Bom
dia, senhor!” ou “Mas sim, mas sim, mas sim, mas sim”, seguido de
“Mas não, mas não, mas não, mas não!”, ou listas de comidas de
que os personagens gostam, com instruções sobre a maneira de
cozinhá-las.

Tendo explorado as possibilidades de se construir o equivalente
de um poema sinfônico com elementos desconexos de linguagem,
Tardieu deu o passo lógico seguinte, e na sua segunda coletânea
dramática encontramos o resultado desse desenvolvimento.

Os amantes do metrô, de 1931, é descrita num subtítulo como
“um balé cômico sem dança e sem música”; isto é, a linguagem em
movimento deve substituir a música e a dança.

A primeira cena passa-se numa estação do metrô. A conversa
sem importância dos passageiros tem uma relação temática com o
assunto principal, o encontro dos dois amantes. Dois cavalheiros
profundamente distraídos com suas leituras esbarram-se e
apresentam seus livros um ao outro: “São Paulo!”, “Marquês de
Sade!”, enquanto um estudante conta a uma moça a história de
Hero e Leandro. Os amantes são apresentados com uma passagem
de diálogo abstrato que imita o ritmo de uma valsa: “Un, deux, trois,
amour”, “Un, deux, trois, Adour”, “Un, deux, trois, toujours”, e assim
por diante. Mais tarde, quando os amantes brigam, fazem-no por
meio de uma lista de nomes femininos: “Ema! Eloá! Heloísa!
Diótima! Geórgia! Hilda! etc.



Na segunda cena, os amantes estão num vagão do metrô,
separados por uma multidão de outros passageiros que
representam a anonimidade e hostilidade da sociedade de massa.
Como novo Leandro, o herói tem de atravessar esse mar de
homens-títeres. Quando ele consegue chegar até a amada, também
ela caiu no anonimato despersonalizado da multidão. Só quando ele
lhe dá violenta bofetada é que ela acorda e se torna novamente um
indivíduo.

Como experiência com as possibilidades expressivas da palavra,
mesmo quando inteiramente destituída de conteúdo conceitual, Os
amantes do metrô é um tour de force fascinante. Ele nos mostra a
riqueza das possibilidades de tessitura e ritmo da linguagem, bem
como a exequibilidade de um uso poético, e não discursivo, do
diálogo dramático, que substitui a troca de ideias ou de informações
entre os personagens pela criação e o desenvolvimento de imagens
poéticas e temas por uma nova lógica de associação.

A ideia é levada um passo adiante em L’A.B.C. de notre vie (O
abecê de nossa vida), escrita em 1958 e estreada em 30 de maio de
1959. Tardieu descreve-a como “um poema para ser interpretado”, e
construiu-a estritamente na forma de um concerto. Um protagonista
tem o papel principal, ou solo: é O Indivíduo, e o tema do poema é
um dia em sua vida entre a multidão da grande cidade, começando
quando acorda de seus sonhos, de manhã, e terminando quando
volta a dormir, à noite. A parte coral consiste nos murmúrios
indistintos da multidão, em contraste com os quais trechos
articulados de frases aumentam e diminuem. Dois outros
personagens, O Senhor Palavra e a Senhora Fala, ilustram os
acontecimentos recitando listas de palavras tiradas do dicionário, as
quais, diz o autor, são “notas musicais ou toques de cor”, mais do
que conceitos. Outros solistas são um casal de amantes, um



criminoso, as vozes de mulheres que sonham. Três temas são
entrelaçados nos movimentos desse concerto de palavras: a ilusão
de originalidade do indivíduo contrastada com o murmúrio indistinto
da massa à qual pertence; o poder do amor de tirar o homem do
fluxo do tempo e transformá-lo em verdadeiro indivíduo; e,
finalmente, a admissão de ser o homem enraizado no todo da
humanidade: “Humanidade, você é a minha paisagem.” O murmúrio
da multidão torna-se um dos sons da natureza, como o vento da
floresta, como as ondas do mar.

Em outro “poema para ser interpretado”, Rhythme à trois temps
ou Le temple de Segesta (Ritmo em três tempos, ou O templo de
Segesta), escrita em 1958, Tardieu tentou reproduzir a sensação de
um viajante ao ver o templo grego de Segesta pela primeira vez.
Seis moças representam as seis colunas que confrontam o viajante
ao aproximar-se, e uma voz fora de cena encarna os sentimentos
dele. As moças expressam a calma e a imutabilidade, enquanto o
viajante extasiado é rapsódico e emocional. Tanto L’A.B.C. de notre
vie quanto Rhythme à trois temps foram acompanhadas em suas
primeiras montagens por trechos musicais da obra de Anton
Webern.

Ao explorar os limites do teatro, Tardieu chegou a escrever uma
peça na qual não aparece nenhum personagem: Uma voz sem
ninguém, na qual vemos uma sala vazia enquanto uma voz vinda
das coxias rememora lembranças de um cômodo que se conheceu
intimamente. A iluminação varia com o clima do momento lembrado.
Ocasionalmente a voz de uma mulher é ouvida, como um eco do
passado. Trata-se de uma experiência interessante e engenhosa,
mas não concludente; prova apenas que a luz e o cenário têm um
papel a desempenhar na criação da poesia no palco. Mas, por outro



lado, não havia nenhuma necessidade de se provar o que já se
sabia.

Junto com Uma voz sem ninguém, Tardieu apresentou no
pequenino Théâtre de la Huchette, em 1956, sua obra mais próxima
de uma peça normal: Les temps du verbe ou Le pouvoir de la parole
(Os tempos do verbo, ou O poder da palavra), dois atos escritos
para demonstrar a tese de que os tempos dos verbos governam
nossa posição no tempo. O enredo, bastante melodramático, conta
a história de Robert, que perdeu a mulher num acidente de
automóvel. Ele afastou-se do presente, vive no passado e fala
exclusivamente no tempo pretérito. Quando morre, seu corpo revela
que ele já morrera havia muito tempo. Quando o corpo está deitado
no palco vazio, o momento imediatamente anterior ao acidente é
revivido. Robert ouve as vozes da mulher e das sobrinhas falando
no futuro. Um momento antes de morrer, sua mulher ainda tinha um
futuro, mas “Passado, presente, futuro, qual é o verdadeiro? Tudo
compartilha de tudo ao mesmo tempo! Tudo desaparece, mas tudo
permanece… e tudo permanece inacabado!”.4

O volume dos Poèmes à jouer termina com seu primeiro trabalho
dramático, a peça em versos Tonnerre sans orage ou Les dieux
inutiles (Trovão sem tempestade, ou Os deuses inúteis), datada de
1944. Essa peça aparentemente convencional, poética e em um ato,
pode ser considerada quase um programa da temática do Teatro do
Absurdo. No limiar da morte, Ásia, mãe do titã Prometeu, revela a
seu neto Deucalião que os deuses não existem. Foi ela quem
inventou o mito de sua existência para cercear a ambição de
Prometeu quando jovem. Mas longe de fazê-lo submeter-se a esse
poder mais alto, a suposta existência dos deuses levou Prometeu a
entregar-se a toda uma vida de luta contra eles. Deucalião conta a
Prometeu o que lhe foi revelado, mas Prometeu, a ponto de



desencadear uma conflagração que destruirá os deuses – e com
eles o mundo –, não pode mais impedir que os acontecimentos
tenham seu curso. Deucalião parte para o desconhecido, “buscando
na reflexão sobre os dois abismos uma aliança com meu novo deus:
o nada”, enquanto Prometeu fica só:

Eu sei, sei bem que doravante,

No soberbo deserto que é a noite,

Qual deus ameaçarei:
Ele será eu mesmo: Prometeu!5

É à luz desse reconhecimento do absurdo da situação humana
num mundo sem deus que devemos encarar a impressionante obra
experimental de Tardieu, que é uma tentativa de encontrar meios de
expressão adequados à representação dos esforços do homem
para situar-se num universo sem sentido.

Declaradamente experimentais, as peças de Tardieu, apesar de
muitas vezes conterem poesia de alto nível, não pretendem ser
julgadas como obras de arte propriamente ditas. São tentativas,
material para pesquisa do qual experiências valiosas podem ser
tiradas para a criação de obras de arte que o próprio Tardieu, ou
qualquer outro, poderia construir sobre essas fundações que ele nos
forneceu. Não pretendo com isso negar as consideráveis
realizações de Tardieu, mas antes dar ênfase à sua importância. Ele
é um homem do métier, um pioneiro dedicado à ampliação do
vocabulário de sua arte. E é o único entre os dramaturgos de
vanguarda que pode proclamar que sua obra cobre toda a gama da
exploração. Ele alcança o teatro poético de Georges Schehadé
tanto quanto o sardônico antiteatro de Ionesco e o mundo
psicológico dos sonhos de Adamov e Genet. Mas, por sua própria
consciência experimental, pelo próprio conhecimento que tem de si



mesma, seu tom de brincadeira na experimentação de novos
recursos, a obra de Tardieu deixa de ter a compulsividade
obsessiva, e portanto o poder hipnótico, a inevitabilidade, de
algumas das obras-primas do Teatro do Absurdo.

Boris Vian

Se as experiências de Tardieu percorrem caminho paralelo ao
desenvolvimento da principal corrente da nova convenção, muito
embora distinto desse, a única peça de Boris Vian (1920-1959) que
entra nessa categoria mostra sinais claríssimos de influência direta
de Ionesco, seu colega sátrapa do Collège de Pataphysique. A peça
Os construtores do Império teve sua primeira montagem no Théâtre
Récamier, a sala experimental de Jean Vilar, a 22 de dezembro de
1959, seis meses depois da trágica morte de seu autor. Boris Vian
era uma das mais notáveis figuras do período do pós-guerra em
Paris. Engenheiro, trompetista de jazz, chansonnier, ator
cinematográfico, romancista, homem de espírito, crítico de jazz, foi
um dos grandes tipos da boêmia existencialista das caves de Saint-
Germain-des-Prés; traduziu Raymond Chandler, Peter Cheney,
James Cain, Nelson Algren, August Strindberg e as memórias do
general Omar N. Bradley; iconoclasta e pornógrafo fichado, técnico
em ficção científica e autor teatral, Boris Vian parece o epítome de
seu tempo: sardônico, prático, técnico praticante e inventor de
engenhocas, inimigo violento do chavão, e ao mesmo tempo poeta
sensível, artista preocupado com a realidade última da condição
humana.

A primeira peça de Boris Vian, L’Équarrissage pour tous (cuja
tradução mais adequada seria A vigarice ao alcance de todos),



escrita em 1946-47 e estreada em 1950, já o mostra como mestre
de um amargo humor negro. A peça, uma farsa tragicômica, ainda
pertence a um esquema tradicional, apesar de Jean Cocteau tê-la
saudado como acontecimento comparável a Les mamelles de
Tirésias, de Apollinaire, ou à sua própria Mariés de la Tour Eiffel.
Descrita como “um vaudevile paramilitar em um ato longo”,
L’Équarrissage pour tous desenrola-se no pátio de um abatedouro
de cavalos em Arromanches, no dia do desembarque aliado, a 6 de
junho de 1944. Enquanto a excêntrica família do abatedor continua
sua tranquila tarefa de matar cavalos e faz preparativos para casar
uma filha com um soldado alemão, o local é repetidamente invadido
por militares de várias nações, que variam de um paraquedista
japonês a uma soldada soviética (que inexplicavelmente é também
uma das filhas da casa). Há também inúmeros soldados americanos
e integrantes das forças da França Livre. Os acontecimentos
hilariantes e algo obscenos terminam quando a casa da família é
destruída para dar lugar aos gloriosos planos para o futuro. A essa
altura, toda a família já morreu e o pano cai ao som da
“Marselhesa”.

Escrita tão pouco depois do final da guerra, essa obra sardônica
foi recebida com verdadeiros uivos de indignação de todos os lados,
particularmente em virtude da forma irreverente pela qual eram
retratados alguns membros da França Livre, muito embora fique
claramente dito que se tratava de aproveitadores que só haviam
entrado para a Resistência naquele mesmo dia, passando o tempo
todo à procura de carros que pudessem requisitar. Na verdade, a
peça é uma sátira incapaz de fazer mal a quem quer que seja,
embora represente um brilhante exemplo do mais negro dos
humores negros.



Os construtores do Império também tem seus toques de humor,
mas é uma peça inteiramente de outra espécie, uma imagem
poética da mortalidade e do medo da morte. Seus três atos mostram
uma família fugindo de um barulho misterioso, mas aterrorizante, do
qual tentam escapar mudando-se para um andar cada vez mais alto,
para apartamentos cada vez menores. No Ato I, o pai, a mãe, a
filha, Zénobie, e a empregada, Cruche, estão de mudança para um
apartamento de duas peças. No Ato II, estão um andar acima, num
apartamento de uma só peça. A empregada deixa-os, e a filha, que
foi até o patamar da escada, não consegue mais voltar para os pais
porque a porta se fecha misteriosamente. No terceiro ato, vemos o
pai entrando num quartinho mínimo no sótão, a tal ponto apavorado
com o barulho que fecha e tranca a entrada antes que a mulher se
reúna a ele. Está só. Mas o barulho, o terrível barulho da morte que
se aproxima, não pode ser evitado. Agora não há mais lugar algum
para onde o pai possa fugir, e ele morre.

Além dos personagens já mencionados, que têm papéis com
falas, há outro, mudo e misterioso, um ser semi-humano chamado
de schmürz, “coberto de ataduras, vestido de trapos, com um braço
na tipoia, segurando uma bengala com a outra mão. Ele claudica,
sangra e é feio”.6 Essa figura silenciosa parece não ser notada pelos
demais personagens; mas mesmo assim todos aplicam-lhe golpes
brutais constantemente.

Simples de estrutura e inexorável em sua progressão, Os
construtores do Império é um depoimento pujante e muito pessoal.
Por mais orgulho que tenhamos, por mais confiantes que nos
sintamos por estarmos construindo nosso próprio mundo, nosso
império pessoal na Terra, estamos sempre fugindo; longe de se
ampliar, nosso mundo se contrai. À medida que nos aproximamos
da morte, tornamo-nos mais e mais sós, nosso alcance de visão e



ação torna-se mais e mais estreito. É cada vez mais difícil nos
comunicarmos com a geração mais moça, e o ruído subterrâneo da
morte torna-se cada vez mais alto.

Tudo isso é bastante claro; mas o que é que o schmürz
representa? Não deixa de ser significativo que Boris Vian tenha
escrito algumas de suas colaborações para revistas mais populares
sob o pseudônimo de Adolphe Schmürz, já que não pode haver
dúvida de que Os construtores do Império seja uma dramatização
dos sentimentos pessoais de Vian. Ele sabia que sofria de grave
insuficiência cardíaca, consequência de antiga enfermidade, tanto
assim que foi forçado a deixar de tocar seu bem-amado pistão:
“Cada nota que toco no pistão encurta minha vida um dia”, dizia ele;
e era a sua própria vida que viu diminuir constantemente. Poderá o
schmürz representar a parte mortal de nós, que brutalmente
surramos e maltratamos sem dar conta do que estamos fazendo? O
fato de o schmürz perder as forças e morrer imediatamente antes do
herói da peça sugere que talvez seja isso. Por outro lado, ao morrer
o herói, vemos outros schmürzes invadindo o palco. Serão
mensageiros da morte, e será o schmürz do próprio herói sua
própria morte, que o espera silenciosa, impensadamente espancado
pelo herói quando este não tem consciência de sua própria
mortalidade? Ou será o schmürz, derivado da palavra “dor” em
alemão – Schmerz –, simplesmente a dor silenciosa, mas sempre
presente, da doença cardíaca?

Boris Vian morreu a 23 de junho de 1959, enquanto assistia a
uma exibição privada de um filme baseado num de seus livros.
Houve grandes controvérsias a respeito da adaptação, e Vian não
fora convidado, tendo apenas entrado escondido.



Dino Buzzati

Em Os construtores do Império a fuga da morte toma a forma de
uma tentativa de escapar sempre para cima. A mesma imagem
aparece, porém na direção oposta, numa curiosíssima peça de Dino
Buzzati (1906-1972), o eminente romancista e jornalista da equipe
do Corriere della Sera, de Milão. Essa peça de estreia, montada
pelo Piccolo Teatro de Milão em 1953, e em Paris em 1955 (numa
adaptação de Camus), é Un caso clinico. Escrita em duas partes e
treze cenas, a peça nos mostra a morte de Giovanni Corte, homem
de negócios de meia-idade. Trabalhador sobrecarregado, tiranizado
porém mimado como principal fonte de dinheiro da família, cuja
saúde precisa ser preservada, ele é perturbado por alucinações de
uma voz feminina que o chama de longe e pelo espectro de uma
mulher que parece rondar sua casa. Persuadido a consultar um
famoso especialista, vai encontrá-lo num hospital ultramoderno.
Antes que se possa dar conta do que aconteceu, está hospitalizado
e a ponto de ser operado. Garantem-lhe todos que o hospital está
organizado da maneira mais eficiente e moderna: as pessoas que
não estão realmente doentes, só em observação, ficam no sétimo
andar, o último. Os que estão ligeiramente doentes ficam no sexto;
os que estão doentes, mas não seriamente, no quinto; e assim por
diante, em ordem descendente, até o primeiro andar, a antecâmara
da morte.

Em apavorante sequência de cenas, Buzzati mostra-nos a
descida de seu herói. A princípio ele é transportado para o sexto
andar apenas para abrir vaga para alguém que precisa mais que ele
de seu quarto particular. Um pouco mais abaixo ainda nutre
esperanças de que esteja descendo apenas para ficar mais próximo
de certas facilidades médicas especializadas de que necessita, mas,



antes que possa compreender o que aconteceu, já desceu tanto que
não há mais escapatória. Fica enterrado entre os párias que já
foram dados como perdidos, a mais baixa classe de seres humanos,
os moribundos. A mãe de Corte aparece para levá-lo para casa,
mas é tarde demais.

Un caso clinico é um trabalho notável e extraordinariamente
original, uma espécie de “milagre” da tradição de Everyman.
Dramatiza a morte de um homem rico – sua ilusão de pertencer a
uma classe especial, livre de ser corroído por doenças; sua perda
gradativa de contato com a realidade; e, acima de tudo, sua
imperceptível decadência e como ela lhe é revelada de forma
repentina. No hospital, com suas rígidas estratificações, Buzzati
encontrou uma terrível imagem da própria sociedade, uma
organização impessoal que impele o indivíduo em seu caminho para
a morte, zelando por ele, prestando certos serviços, mas ao mesmo
tempo distante, dominada por regras, incompreensível e cruel.
Enquanto Os construtores do Império mostra o homem em fuga
ativa da morte, Un caso clinico retrata-o aos poucos dominado pela
velhice e a doença, embora totalmente inconsciente do que está
acontecendo. No gradativo processo de morte, o homem perde sua
personalidade. Olhando uma capa de chuva que usou no auge de
sua produtividade, diz Corte: “Certa vez Corte, o engenheiro, usou
esta excelente capa de chuva. … Lembram-se dele? Um homem
dinâmico, seguro de si… Como era seguro de si, lembram-se?”7

Buzzati, autor de um notável romance kafkiano (O deserto dos
tártaros) e de muitos contos de gênero semelhante, escreveu depois
outra peça, Un verme al ministero (Um verme no ministério), que, no
entanto, pertence a uma convenção teatral completamente diversa.
Trata-se de uma sátira política sobre uma revolução totalitária,
sugestiva do 1984 de Orwell, porém dotada de curioso final místico:



uma figura que sugere Cristo aparece no momento em que o
burocrata vira-casaca está a ponto de insultar o crucifixo para provar
sua sinceridade no apoio à causa da ditadura ateia.

Ezio d’Errico

Outra interessante contribuição italiana ao Teatro do Absurdo é a de
Ezio d’Errico. Homem de muitos dotes, D’Errico já fizera nome como
pintor, autor de romances policiais do gênero de Simenon, crítico de
arte, roteirista cinematográfico e jornalista, quando, em 1948,
começou a escrever peças. Sua produção de mais de vinte peças
desde então tem sido variada, mas aos poucos ele tem se voltado
para o Teatro do Absurdo. O ponto de partida é a crítica do mundo
moderno, o qual, em Il formicaio (O formigueiro), é apresentado
como um local grotesco e desumanizado no qual o herói, Casimiro,
termina por perder não só sua individualidade, mas até mesmo o
dom da fala articulada. Tempo di cavallette (O tempo dos
gafanhotos) retrata a Itália do pós-guerra como uma aldeia
arruinada habitada por oportunistas egoístas. Quando Joe, o ítalo-
americano, chega e quer compartilhar sua riqueza com a gente de
sua terra, é assassinado por uma dupla de delinquentes juvenis.
Mais tarde ele reaparece como uma figura que sugere Cristo, mas a
população é destruída por um holocausto – de gafanhotos ou de
bombas atômicas? – que incinera as ruínas da aldeia. Só se salva
um menino, a esperança de um novo mundo. Tempo di cavallette
teve sua primeira apresentação em Darmstadt, na primavera de
1958, em alemão.

As peças experimentais de D’Errico parecem ter intimidado os
teatros de sua terra natal, pois sua peça mais importante até aqui,



La foresta (A floresta), também foi montada pela primeira vez em
alemão, em Kassel, a 19 de setembro de 1959.

A floresta do título é constituída de grotescas relíquias de uma
civilização mecânica: postes telegráficos quebrados, uma bomba de
gasolina em péssimo estado, pilares e forças que crescem num solo
de concreto. Na primavera, “o concreto procria como um mofo, um
mofo nojento que cresce, estratifica-se e invade tudo”.8 Os
habitantes dessa floresta, da qual não existe saída, são almas
perdidas. Como os vagabundos de Esperando Godot, eles esperam
um milagre, uma libertação que nunca chegará. De tempos em
tempos, ouve-se um trem passar ao longe, e aparece o homem
encarregado de recolher as passagens – uma imagem da morte.
Aqueles cujas passagens estão esgotadas devem morrer.

Entre a escória que habita a floresta estão: um velho professor,
um homem mundano e sua amante, ex-prostituta; um vinhateiro que
de certo modo representa o cristianismo e que luta por agarrar-se à
sua fé; um general cuja família foi morta num bombardeio aéreo,
enquanto ele comandava operações na frente de batalha, e que
perdeu sua indiferença militar pela morte quando viu as ruínas sob
as quais ficaram soterrados seus parentes; e um jovem poeta que
perdeu contato com a realidade ao ser obrigado a aceitar um
emprego rotineiro para sustentar sua família. Este último estabelece
diálogos, ora animados ora dolorosos, com personagens invisíveis
cujas respostas tomam a forma de improvisações ao saxofone ou ao
violino.

A ação principal da peça gira em torno dos esforços de Margot, a
ex-prostituta (que foi obrigada a prostituir-se ao ser capturada por
tropas inimigas durante a guerra), para salvar o jovem poeta. Mas
quando ela lhe oferece seu amor e o convida a fugir, ele não suporta
a ideia de voltar à realidade e se mata. Margot culpa-se por haver



oferecido ao rapaz uma visão romântica do amor, em lugar de trazê-
lo de volta à realidade com seu corpo, e enlouquece. O vinhateiro
reafirma sua fé em não ter sido o homem abandonado pela
divindade, mas a peça termina com o rádio gritando idiotamente a
aula de ginástica matinal, e com Max, o amante de Margot,
mecanicamente executando os grotescos exercícios que lhe são
ordenados.

A floresta de concreto é uma apropriada imagem poética para
uma civilização industrial, e os personagens que a habitam sofrem
todos de seus flagelos: a guerra, o orgulho intelectual, a supressão
do impulso poético pelas pressões comerciais, a dúvida religiosa e
todos os horrores do campo de concentração. (Max foi forçado, sob
tortura, a trair seu melhor amigo, que lhe deixou sua imensa fortuna,
e agora anda pelo mundo tentando escapar de suas lembranças;
Margot foi torturada e forçada a prostituir-se para as tropas durante
a guerra.) A peça é a explosão apaixonada de um romântico contra
o amortecimento das sensibilidades, a perda de contato com a
natureza orgânica que a proliferação de uma civilização de concreto
e ferro propiciou.

Manuel de Pedrolo

O mundo de sonhos de D’Errico, por mais absurdo e rude que seja,
contém um misterioso simbolismo poético, uma suavidade que por
vezes beira a sentimentalidade. Na obra de outro autor latino,
Manuel de Pedrolo (nascido em 1918), estamos em presença de
uma inteligência de austeridade quase geométrica. Pedrolo já seria
a essa altura muito mais conhecido fora de sua terra natal se não
fosse por escrever numa língua – o catalão – pouco compreendida.



Trata-se de fértil romancista e contista que também escreveu peças,
das quais algumas na convenção do Teatro do Absurdo. Depois de
lutar na Guerra Civil da Espanha, no lado derrotado, trabalhou como
professor primário, agente de seguros, vendedor, tradutor e
avaliador de originais em casas editoras. É detentor de considerável
número de prêmios literários.

A peça em um ato de Pedrolo, Cruma (estreada em Barcelona
em 5 de julho de 1957), é um estudo sobre o isolamento humano.
“Cruma” é o nome etrusco de uma medida ou de um instrumento
para medir,9 e a peça mostra-nos uma tentativa de se medir a
situação humana por critérios de valor tornados inoperantes e sem
sentido. Num corredor vazio e nu, que parece ser parte de um
apartamento maior, um homem que ali está “em casa” – e é portanto
chamado “o residente” – está a ponto de medir o tamanho das
paredes. Reúne-se a ele um visitante que o ajuda em seu trabalho,
o que é inútil, pois descobrem que as fitas métricas que usam estão
em branco, sem marcas ou números.

A situação do residente no corredor de seu apartamento é tão
misteriosa quanto a dos dois vagabundos em sua estrada em
Esperando Godot. O residente não tem consciência de um mundo
exterior. O visitante nota que ele usa um cinzeiro e lhe pergunta
onde o obteve, mas o residente responde: “Não sei; alguém trouxe e
agora está aqui.” O visitante alerta-o: “Se você não tomar cuidado,
os objetos invadirão sua vida.”10 O visitante também se esqueceu do
mundo exterior, muito embora o residente o faça lembrar que deve
ter vindo de fora.

É nessa mesma atmosfera de sonho que os dois são postos em
contato com outros personagens. Ouvem-se vozes de fora que
chamam uma mulher de nome Nagaio. Uma moça passa pelo
corredor, mas mal é notada pelo residente e pelo visitante. Quando



o visitante, que deseja lavar as mãos, abre a porta do banheiro, sai
dali um desconhecido que o residente julga ser o visitante, o que
torna a comunicação quase impossível. Nagaio, a mulher que vinha
sendo chamada, é vista pela janela aberta de um apartamento que
dá para o pátio. Novamente o residente e seu visitante têm
dificuldade em comunicar-se com ela, mas o desconhecido torna-se
logo amigo dela e combina um encontro. O desconhecido também
não vê dificuldade em estabelecer contato com a moça, que torna a
atravessar o corredor. Ele resolve sair com ela em vez de com
Nagaio. Quando a moça desaparece atrás de uma cortina que se
abre para um quarto, o desconhecido quer segui-la, mas descobre
que a cortina se transformou em porta solidíssima. O residente é
que consegue abrir a porta, permitindo que o desconhecido chegue
até a moça. Ficam sós o residente e o visitante, e procuram
compreender o que aconteceu, chegando à conclusão de que os
estranhos seres que os perturbaram não existem. Mas faltam-lhes
também provas de que eles mesmos existam na realidade. Decidido
isso, podem voltar a seu trabalho. Alguém bate na porta, e, quando
o visitante vai abrir, termina a peça.

Essa estranha peça apresenta o problema da realidade dos
“outros” e a possibilidade de estabelecermos qualquer contato com
eles. Cada personagem representa um nível diverso de existência.
O residente ocupa um dos extremos da escala: é um ser humano
autêntico que explora seu próprio mundo, e é portanto incapaz de
relacionar-se com os outros, incapaz até mesmo de distinguir seu
amigo de um desconhecido. No outro extremo da escala está a
moça, que só existe na medida em que os outros a desejam.
Quanto maior a realidade ou autenticidade interior de um ser
humano, tanto menos capaz será ele de estabelecer contato com o
mundo exterior, em sua crueza e engano. E, no entanto, essa



solidão interior está fadada a ser perturbada. No final da peça, todo
o ciclo de invasões vindas do mundo inautêntico, cotidiano, está a
ponto de recomeçar.

A segunda obra de Pedrolo no gênero, mais ambiciosa que a
primeira, Homes i no (Humanos e não, estreada em Barcelona em
19 de dezembro de 1958), é descrita pelo autor como “uma
investigação em dois atos”. O palco é dividido em três partes por
dois biombos feitos de grades de ferro; no compartimento do meio, o
guarda da prisão, um ser estranho desumano chamado No, vigia os
prisioneiros nas celas à direita e à esquerda. No adormeceu, e os
dois casais, Fabi e Selena numa jaula e Bret e Eliana na outra,
tentam dominar o guarda, porém este acorda a tempo. A tentativa
dos dois casais humanos de escapar das grades que os aprisionam
fracassa, mas os seres humanos, agora que tomaram consciência
da possibilidade de fuga, têm grandes aspirações de, com o tempo,
conseguir fugir… E, se não fugirem eles mesmos, então seus filhos.

No segundo ato, juntam-se aos dois casais um filho, Feda, de um
lado, e uma filha, Sorne, de outro. Feda e Sorne estão apaixonados
e resolvem fazer todo o possível para escapar das jaulas que os
impedem de se unir. Encetam, para isso, um exaustivo exame de
sua prisão e chegam à conclusão de que nos limites exteriores as
celas terminam num abismo intransponível. Seus pais tinham ficado
de tal modo fascinados por No que jamais se haviam dado ao
trabalho de explorar o outro lado da prisão. Mas parece que não há
saída por ali. Então o par de jovens começa a concentrar-se na
parede do fundo, descobrindo que ela não é de modo algum tão
sólida quanto parecia. Tem até a aparência de uma cortina. Será
que devem derrubá-la? No, o guarda desumano, fica muito
perturbado e implora-lhes que não o façam, pois isso seria o fim
para eles. A morte? Não, muito pior que isso. A tensão cresce de tal



modo que Feda finalmente resolve correr o risco e derrubar a
cortina. Por trás dela há outra grade, que não só fecha as duas
celas dos prisioneiros que conhecíamos, como também revela-nos
que No não passa de um prisioneiro em uma terceira cela. Por trás
dessa nova grade estão sentados três novos guardas vestidos de
preto, silenciosos e imóveis. No era ele mesmo um prisioneiro, mas,
como exclama Feda: “ainda mais prisioneiro porque sabia que o
era”.11

Homes i no é em verdade uma investigação acerca do problema
da liberdade. O homem é prisioneiro de uma infinita série de
circunscrições, e, cada vez que ele pensa que atravessou uma
dessas barreiras (a barreira da superstição, a barreira do mito da
tirania, ou a inabilidade de dominar a natureza), enfrenta nova
barreira (a angústia metafísica da condição humana, a morte, a
relatividade de todo o conhecimento etc.). Mas a luta pela derrubada
de cada nova grade continua, mesmo que saibamos de antemão
que encontraremos nova barreira adiante.

Pela simplicidade de sua concepção, e o total entrosamento da
ideia filosófica com sua representação concreta em termos de uma
imagem teatral, Homes i no merece ocupar lugar dos mais
destacados dentre os exemplos bem-sucedidos do Teatro do
Absurdo.

Fernando Arrabal

Outro espanhol que também poderá disputar essa posição é
Fernando Arrabal, nascido em Melilla (ex-Marrocos Espanhol) em
1932. Estudou direito em Madri, mas vive na França desde 1954,
escrevendo sempre em francês. O absurdo do mundo de Arrabal



não nasce, como o de Pedrolo, do desespero do filósofo que tenta
penetrar os segredos da existência, mas de personagens que veem
a situação humana com os olhos da simplicidade infantil, que não
compreendem o que veem. Como as crianças, seus personagens
são por vezes cruéis porque não compreenderam, ou nem sequer
notaram, a existência de uma lei moral. Também como as crianças,
eles sofrem as crueldades do mundo como flagelos
incompreensíveis.

A primeira peça de Arrabal, Piquenique no front, já indica essa
posição.g Ele escreveu a peça aos vinte anos, sob a influência das
notícias sobre a Guerra da Coreia. Nessa curta peça em um ato, um
soldado, Zapo, está isolado na linha de frente da batalha. Seu pai e
sua mãe, por demais simples para compreenderem a ferocidade da
guerra moderna, chegam para visitá-lo e fazer com ele um
piquenique dominical. Quando aparece um soldado inimigo, Zepo,
Zapo aprisiona-o, mas depois o convida para o piquenique. Quando
o piquenique fica bem alegre e festivo, uma rajada de metralhadora
elimina todos eles.

Trata-se de uma comédia chaplinesca sem o alívio do happy end,
que já contém a perturbadora mistura de inocência e crueldade tão
características de Arrabal. Há a mesma atmosfera em Oração, um
drame mystique em um ato que abre o volume das obras de Arrabal,
Théâtre, publicado em 1958. Um homem e uma mulher, Fidio e Lilbé
(note-se nos nomes o som da linguagem infantil), estão sentados ao
lado do caixão de uma criança, debatendo métodos e meios para
serem bons… a partir de agora. Lilbé não consegue compreender o
que quer dizer ser “bom”:

LILBÉ: Vamos poder continuar a nos divertir no cemitério, como antes?

FIDIO: E por que não?



LILBÉ: E arrancar os olhos dos cadáveres, como antigamente?

FIDIO: Não; isso, não.

LILBÉ: E matar gente?
FIDIO: Não.

LILBÉ: Então vamos deixar todos viverem?

FIDIO: Claro.

LILBÉ: Pior para eles.12

Com o desenvolvimento do debate sobre a natureza da bondade
é aos poucos revelado que o caixão é de seu próprio filho, morto por
eles. Ingenuamente discutem o exemplo de Jesus, e chegam à
conclusão de que devem tentar ser bons, embora Lilbé preveja
como muito provável que se cansem logo.

Em Les deux bourreaux (Os dois carrascos), vemos situação
análoga, porém aqui a moralidade convencional é mais diretamente
atacada como contraditória em si mesma. Uma mulher, Françoise,
acompanhada por seus dois filhos, Benoît e Maurice, chega para
denunciar seu marido aos dois carrascos do título. Ele é culpado de
um crime não especificado. Françoise, que o odeia, quer vê-lo ser
torturado na sala ao lado, pois exulta com o seu sofrimento e chega
mesmo a precipitar-se para a sala de tortura a fim de lançar sal e
vinagre nos ferimentos dele. Benoît, que é particularmente
obediente à mãe, aceita seu comportamento, mas Maurice protesta.
Maurice torna-se assim um mau filho, pois desobedece à mãe e a
magoa. Quando finalmente o pai morre na tortura, Maurice ainda
persiste em acusar a mãe, mas afinal é convencido a tomar o
caminho do dever. Pede que seja perdoado por sua insubordinação,
e quando cai o pano a mãe e os filhos se abraçam.

Em Fando e Lis, peça em cinco cenas, Fando empurra a amada,
que é paralítica, numa cadeira de rodas, a caminho de Tar. Fando



ama Lis profundamente, mas ao mesmo tempo ela o irrita por ser-
lhe uma carga. Mesmo assim procura diverti-la tocando em seu
tambor a única coisa que sabe, a “Canção da pena”. Os dois
encontram três senhores que carregam guarda-chuvas e que
também estão a caminho de Tar. Como Fando e Lis, parecem achar
quase impossível encontrar seu destino, pois em vez de chegar a
Tar sempre voltam ao ponto de partida. Fando, com muito orgulho,
exibe a beleza de Lis aos três senhores, levantando-lhe a saia para
que lhe vejam as coxas, convidando-os a beijá-la. Fando ama Lis,
mas não consegue resistir à tentação de ser cruel com ela. Na cena
4, vamos saber que, para exibi-la aos três, Fando deixou-a deitada
nua, ao relento, a noite toda, com o que a saúde dela piorou
bastante; e depois acorrentou-a e colocou-lhe algemas para ver se
ela consegue arrastar-se com os outros. Ele a espanca e, ao cair,
ela quebra o pequeno tambor. Furioso, ele a espanca até Lis perder
os sentidos; quando os três voltam, ela está morta. A última cena
nos mostra os três senhores de guarda-chuva a discutir
confusamente o que aconteceu, quando Fando aparece com uma
flor e um cachorro: ele prometera a Lis que quando ela morresse ele
visitaria seu túmulo com uma flor e um cachorro. Os três senhores
acompanham-no ao cemitério, depois do que os quatro vão tentar
encontrar o caminho de Tar.

Com essa estranha mistura de commedia dell’arte e Grand
Guignol, Fando e Lis é uma evocação poética da ambivalência do
amor, do amor que uma criança poderia ter por um cachorrinho ao
qual acaricia e maltrata sucessivamente. Ao projetar emoções
infantis para um universo de adultos, Arrabal atinge um efeito a um
tempo tragicômico e profundo ao revelar também verdades ocultas
por trás de muita emoção adulta.



O cemitério de automóveis, uma peça em dois atos, tenta nada
menos do que uma reconstituição da paixão de Cristo vista pelos
olhos infantis de Arrabal e situada na mais esquálida paisagem. A
cena mostra-nos um cemitério de automóveis em péssimas
condições que é, no entanto, administrado nos moldes de um hotel
de luxo. Um copeiro, Milos, atende ao serviço: o café é servido na
cama e, antes de dormir, cada cavalheiro recebe um beijo de Dila, a
prostituta. O herói é Emanou (isto é, Emanuel), tocador de pistão
que lidera um grupo de três músicos: seus companheiros são Topé,
o clarinetista, e Fodère, o saxofonista, mudo inspirado em Harpo
Marx. Emanou, como o Fidio de Oração, quer ser bom, e expressa
seu desejo tocando música todas as noites para os hóspedes do
cemitério de automóveis, muito embora tocar instrumentos de
música seja estritamente proibido pela polícia. Durante toda a peça
dois atletas incansáveis (um homem, Tiossido, e uma senhora
idosa, Lasca) atravessam o palco em grotesca demonstração de
esportividade. No segundo ato, ficamos sabendo que ambos são
policiais à procura de Emanou. Os dois pagam a Topé para trair seu
chefe por dinheiro: ele o identificará por um beijo. Chegado o
momento, o mudo Fodère repudia-o sacudindo violentamente a
cabeça quando lhe perguntam se conhece Emanou. Emanou é
selvagemente espancado e levado embora, morrendo com os
braços amarrados à barra de direção de uma bicicleta. As grotescas
alegrias da vida do cemitério de automóveis continuam.

O desejo de Emanou de ser bom é revelado como um vago
desejo, mais do que uma convicção racional. Ele recita
mecanicamente seu credo de bondade: “Quando se é bom, sente-se
uma grande alegria interior, nascida da paz de espírito que se
conhece quando a pessoa se sente semelhante à imagem ideal do
homem”, mas no fim da peça parece que ele esqueceu o texto e fica



completamente confuso ao tentar recitá-lo. Ao mesmo tempo,
discute apaixonadamente com seus discípulos se não seria melhor
exercer outra profissão – como roubar ou matar –, e só se decidem
contra as mesmas em virtude de serem elas muito difíceis. Quando
Dila lhe diz que também quer ser boa, Emanou responde: “Mas você
já é boa; você deixa todo mundo dormir com você.”13

Embora os paralelos entre Emanou e Cristo sejam tão óbvios que
beirem a blasfêmia (nasceu num estábulo, seu pai era carpinteiro,
saiu de casa aos trinta anos para tocar pistão), a peça consegue
transmitir uma impressão de inocência – a busca da bondade é
realizada com total dedicação num universo a um tempo esquálido e
sem sentido. Num mundo como esse não podem existir quaisquer
critérios éticos compreensíveis, e a busca da bondade torna-se uma
tarefa trágica em seu absurdo, absurdo igual às exaustivas corridas
da polícia em busca de esportividade.

A preocupação de Arrabal com o problema da bondade, com a
relação entre o amor e a crueldade, seu exame de todos os critérios
éticos consagrados pelo ponto de vista de um inocente
perfeitamente pronto a aceitá-los, desde que os possa compreender,
tudo isso lembra os vagabundos de Beckett em Esperando Godot.
Arrabal, que insiste em que sua obra expresse seus sonhos e
emoções pessoais, reconhece sua profunda admiração por Beckett.
Por outro lado, muito embora tenha traduzido para o espanhol
algumas obras de Adamov, não se considera influenciado por ele.

As obras publicadas de Arrabal são profundamente humanas. Ele
demonstrou também interesse pelo desenvolvimento de um teatro
abstrato no qual fosse inteiramente eliminado o conteúdo humano.
Em Orchéstration théâtrale (Orquestração teatral, que estreou sob a
direção de Jacques Poliéri no outono de 1959), tentou criar um
espetáculo dramático constituído inteiramente da movimentação de



formas abstratas tridimensionais, algumas das quais mecanizadas,
enquanto outras eram movimentadas por bailarinos. O mundo
formal desse estranho espetáculo era baseado nas invenções de
Paul Klee, Piet Mondrian, Robert Delauney e nos móbiles de
Alexander Calder. Arrabal está convencido de que as
incongruências do movimento mecânico são fonte potencial de
efeitos excepcionalmente cômicos. O roteiro de Orchéstration
théâtrale, que não contém qualquer diálogo, assemelha-se à
notação de um gigantesco jogo de xadrez (Arrabal é um enxadrista
apaixonado), ilustrado por diagramas coloridos fascinantes. As
dificuldades de montagem dessa ousada concepção dentro do
contexto da pobreza do teatro de vanguarda foram tamanhas que a
falta de consagração pública não é prova concludente da
impossibilidade de um teatro mecânico abstrato.

À medida que Arrabal conquistou fama e tornou-se mais seguro,
sua fértil imaginação produziu uma longa série de peças em que um
ritual negativo, uma espécie de missa negra, ressurge com
frequência considerável; e esse ímpeto de blasfêmia aparece aliado
às mais extremas e exuberantes fantasias sadomasoquistas. Nessa
obra sumamente teatral, ainda que, no mais das vezes,
caoticamente estruturada, uma peça se destaca, pela concisão do
seu esquema e a brilhante simplicidade do seu conceito básico, que
reluz em meio aos detalhes barrocos. Trata-se de O arquiteto e o
imperador da Assíria (1967), que se tornou o drama mais encenado
de Arrabal e alcançou a condição de clássico contemporâneo. O
título da peça alude a um dos escritos de Artaud sobre o teatro da
crueldade, no qual ele se refere à crueldade dos “imperadores
assírios”, que trocavam entre si orelhas e narizes decepados de
inimigos. A peça é também uma variação moderna do tema de A
tempestade, de Shakespeare. O Arquiteto – isto é, o tipo humano



que se mostra construtivo, positivo, modesto – é o Caliban dessa
ilha deserta; ele não possui o dom da palavra porque desse dom
não necessita; os pássaros, os animais e o próprio céu obedecem
aos seus mais ínfimos desejos, bastando-lhe, para tal, apenas
pensar. Após uma grande explosão, eis que surge o Próspero da
ilha, um homem moderno que, segundo consta, sobreviveu a um
acidente aéreo – ou a um holocausto atômico. Esse indivíduo é
obcecado por poder e se julga imperador, embora pareça não
passar de um trabalhador madrileno pertencente à baixa classe
média. Com a arrogância do homem “civilizado”, ele ensina seu
próprio idioma ao Arquiteto, bem como os modos e os protocolos da
sociedade, e o resultado é que o Arquiteto perde seus poderes
milagrosos. Mas o Imperador vive atormentado por terríveis
complexos de culpa e se submete a um julgamento pelo assassinato
de sua mãe, insistindo em ser condenado à morte e devorado pelo
Arquiteto. Após devorá-lo, o Arquiteto se transforma no Imperador,
que agora, nu e em estado natural, habita a ilha sozinho – até que
outra explosão traz ao litoral da ilha outro homem civilizado, cuja
aparência se assemelha à do antigo Arquiteto. Reinicia-se assim o
ciclo da história, que abrange o inocente em estado natural e o
homem civilizado, em seu mundo corrompido, culposo.

O volume da coletânea de peças de Arrabal em que consta O
arquiteto e o imperador da Assíria exibe o título Théâtre panique,
designação que Arrabal vem atrelando, mais e mais, à totalidade de
seu trabalho. O termo combina o sentido comum de “pânico” (isto é,
medo, ansiedade, terror) e a conotação original, “relativo ao deus
Pan”; Arrabal, por conseguinte, enfatiza elementos como
espontaneidade e entusiasmo, a celebração de todo tipo de vida
(pan em grego significa “todo”), a aceitação da vida em todo o seu
horror e toda a sua glória. “Sonho com um teatro”, proclama Arrabal,



“no qual humor e poesia, pânico e amor sejam uma coisa só. Então,
o ritual do teatro se transformaria em opera mundi, como as
fantasias de Dom Quixote, os pesadelos de Alice, o delírio de K; de
fato, sonhos humanoides que assombrassem as noites de um
computador da IBM.”

O projeto é ambicioso, mas Arrabal tem apresentado evidências
suficientes de que é capaz de executá-lo. No entanto, a maior parte
de sua produção recente parece autogratificante e
propositadamente perversa. Nas peças da fase inicial da carreira de
Arrabal grande parte do impacto resultava da inocência infantil que
caracterizava sua cruel visão de mundo. Essa qualidade, acima de
tudo, parece faltar nas obras mais tardias.

Max Frisch

Max Frisch (nascido em 1911) é um romancista e autor dramático
teuto-suíço de importância e a peça em questão era Biedermann e
os incendiários, sua primeira experiência no campo do humor negro
e do Teatro do Absurdo. A primeira apresentação da peça, em
alemão, deu-se no Schauspielhaus de Zurique, a 29 de março de
1958. Frisch e seu compatriota Friedrich Dürrenmatt, sem dúvida um
dos principais dramaturgos de língua alemã de hoje, desenvolveram
uma linguagem dramática própria, num estilo que deve muito a
Bernard Shaw, Thornton Wilder e Bertolt Brecht, e que talvez
pudesse ser descrito como um teatro de fantasia intelectual que
debate problemas contemporâneos em tom de desiludida
tragicomédia. Por ser um comentário sardônico de um fenômeno
político contemporâneo, Biedermann e os incendiários pertence
claramente a esse gênero; porém, pelo tratamento de paródia dado



ao assunto e sua decidida preocupação com o absurdo, a peça
também demonstra a influência do Teatro do Absurdo.

Rotulada como “uma peça didática sem lição”, Biedermann e os
incendiários relata, em seis cenas e um epílogo, a estranha história
de um burguês altamente respeitável (precisamente o significado
que tem o nome Biedermann em alemão), fabricante de uma loção
capilar, cuja casa é invadida por um trio de tipos suspeitos.
Biedermann sabe que sua cidade natal tem sido cena de uma série
de atos incendiários, obra de homens que têm pedido abrigo em
várias casas, com a desculpa de se encontrarem sem teto. Logo
começa a suspeitar que seus hóspedes são os incendiários, mas
mesmo quando estes abertamente estocam tambores de gasolina
no sótão, mesmo quando instalam estopins e detonadores sob seus
próprios olhos, acredita que eles não incendiarão sua casa, nem a
cidade, se os tratar bem e os convidar para um bom jantar de pato
com repolho roxo. Como diz um dos incendiários, resumindo a
situação: “A jocosidade é a terceira melhor camuflagem; a segunda
é o sentimentalismo. … Mas a melhor camuflagem de todas, a mais
garantida, ainda é a verdade nua e crua. É engraçado, mas ninguém
acredita nela.”14

Biedermann revela-se brutal e sem coração. Levou um de seus
empregados ao suicídio por despedi-lo após anos de serviço
dedicado, mas ao mesmo tempo vê a si mesmo como um sujeito
afável, capaz de encantar a todos. E é por isso que se perde. Dois
dos incendiários, muito embora retratados como vítimas da
sociedade vigente, destroem pelo prazer de destruir e pela
sensação de poder que retiram de ver as coisas em chamas. O
terceiro é um intelectual que pensa estar servindo a algum princípio
abstrato. Quando os estopins estão para ser acesos, o intelectual
delata seus companheiros por haver descoberto que eles estão



interessados nas racionalizações ideológicas da destruição. Mas
Biedermann também não acredita nesse último aviso. Quando os
incendiários descobrem que não têm fósforos, ele cortesmente
entrega-lhes os seus, para que acendam o estopim que provocará a
destruição de sua casa, sua mulher, dele mesmo e da cidade inteira.

A civilização destruída é formada por “uma maioria de pessoas
que acreditam não em Deus, mas no Corpo de Bombeiros”.15 A
peça é testemunhada por um grotesco coro pseudogrego de
bombeiros que repetem constantemente que estão prontos a
intervir. No epílogo, Biedermann e sua mulher estão no inferno, mas
nesses tempos tão pouco metafísicos o próprio Diabo (que é um dos
incendiários) recusa-se a gerenciar o inferno para gente como
Biedermann. Como a cidade destruída foi reconstruída, “e mais bela
do que antes”, parece possível que a vida continue.

Biedermann e os incendiários é mais que uma sátira política
excepcionalmente reveladora. Quanto à sátira política, não há a
menor dúvida: a situação de Biedermann, segundo Hans Bänziger,
autor de excelente estudo sobre Frisch, é baseada na situação do
presidente Edvard Benes da Tchecoslováquia, que incluiu os
comunistas em seu governo mesmo sabendo que tinham o objetivo
de destruir a independência do país.16 É também a situação dos
intelectuais alemães que pensavam que Hitler não queria dizer o
que dizia quando falava de guerra e de conquista, terminando por
permitir que ele começasse uma conflagração mundial. É também,
de certo modo, a situação do mundo na era da bomba de
hidrogênio, quando os sótãos das grandes potências mundiais estão
estocados com material extraordinariamente inflamável e explosivo.
Porém, a não ser por esse aspecto puramente político, a peça de
Frisch descreve um estado mental semelhante ao da família da
Cantora careca e Jacques, de Ionesco: o mundo morto da rotina e



da bonomia oca, no qual a destruição de valores já alcançou o ponto
em que o indivíduo desarvorado não consegue mais distinguir o que
deve ser guardado e o que deve ser destruído. Os bombeiros estão
prontos, mas não resta ninguém que identifique os incendiários
como perigosos, de modo que as medidas para evitar o fogo estão
fadadas ao fracasso. O que é mais, num mundo de rotina morta, de
produção e consumo incessantes, a destruição de uma civilização
só pode ser considerada um benfazejo meio de se preparar o
campo para novo surto de construção – o que permitirá a
continuidade da fabricação e do consumo.

Wolfgang Hildesheimer

O Teatro do Absurdo tem encontrado vivo eco no mundo de língua
alemã, onde o colapso de toda uma civilização, por meio da
ascensão e queda de Hitler, tornou mais patente que em outros
lugares a perda do sentido e da coesão da vida humana. Os
principais dramaturgos do Absurdo têm encontrado maior sucesso
na Alemanha que em qualquer outro lugar até aqui. No entanto,
custou muito a aparecer uma nova geração de autores dramáticos
no vácuo deixado por Hitler.

Wolfgang Hildesheimer (nascido em 1916) foi um dos primeiros
alemães a adotar a linguagem do Teatro do Absurdo. Muito
significativamente, passou os anos da guerra no exílio, e ainda hoje
é cidadão israelense. Tendo se iniciado como pintor, Hildesheimer
começou sua carreira de dramaturgo com uma série de peças
espirituosas e fantásticas escritas para o rádio. Eram histórias
picarescas de falsários, grotescos países balcânicos e romances
orientais. A transição desse tipo de história intelectual de aventuras



para o Teatro do Absurdo parece um desenvolvimento natural.
Hildesheimer considera o Teatro do Absurdo, como ressaltou em
brilhante conferência sobre o assunto,17 um teatro de parábolas.
Sem dúvida

a história do filho pródigo também é uma parábola, mas de outra espécie.
Analisemos a diferença: a história do filho pródigo é uma parábola
deliberadamente concebida para permitir uma afirmação indireta (isto é, para
dar uma oportunidade de se chegar a uma conclusão por analogia), enquanto a
peça “absurda” se torna uma parábola precisamente através da omissão
intencional de qualquer afirmação. Pois a vida também não faz afirmações.18

O volume que reúne as peças que ilustram sua concepção do
Teatro do Absurdo tem o título Spiele in denen es dunkel wird
(Peças nas quais escurece).19 Escurece literalmente. À medida que
cada uma das três peças se desenrola, a luz vai esmaecendo. Em
Pastorale oder Die Zeit für Kakao (Pastoral, ou A hora do chocolate),
alguns personagens idosos exibem-se num diálogo estranhamente
sincopado que se ocupa de questões de negócios e transações da
bolsa com pretensões artísticas e poéticas (mistura muito
característica da sociedade da Alemanha Ocidental de hoje). Com a
diminuição da luz, o verão transforma-se em outono e em inverno, e
a morte alcança o presidente de uma grande companhia, um cônsul
e um engenheiro de minas.

Em Landschaft mit Figuren (Paisagem com figuras), vemos um
pintor trabalhando nos retratos de um grupo de pessoas igualmente
vazias e presunçosas – uma grande dama envelhecida, seu gigolô e
um velho magnata. Também aqui os personagens passam, diante
dos nossos olhos, da meia-idade à velhice e até morrer, quando
então são cuidadosamente acondicionados em caixas e vendidos a
um colecionador, de forma que os personagens se tornam seus
próprios retratos. Enquanto isso acontece, um vidraceiro coloca



vidros novos nas janelas do estúdio. É através deles que a luz vai
enfraquecendo. Mas no fim o pintor e sua mulher são tão jovens
quanto no início, e quando os dois ficam sozinhos os vidros lilases
das janelas caem, e o palco é mais uma vez banhado de luz.

O vidraceiro reaparece em Die Uhren (Os relógios), mas dessa
vez os vidros que coloca nas janelas de um quarto habitado por um
casal são negros e impenetráveis. Conforme o trabalho vai
progredindo, o casal revive cenas de sua vida em comum. Perto do
final entra um vendedor que lhes vende uma profusão de relógios, e
antes de cair o pano o homem e sua mulher estão dentro dos
relógios, tiquetaqueando.

Essas parábolas dramáticas são impressionantes afirmações
poéticas, mesmo que estejam longe de se libertar de analogias um
tanto óbvias e de algumas conclusões fáceis.

Günter Grass

As parábolas de Hildesheimer são suaves e elegantes. O teatro de
Günter Grass (nascido em 1927) é de contextura muito mais rude.
Grass também começou como pintor, e suas peças são como telas
de Bosch ou Goya ao vivo: violentas e grotescas. Em Onkel, Onkel
(Tio, tio) conhecemos Bollin, um jovem exclusivamente dedicado ao
assassinato, que vemos fracassar porque as vítimas que elege não
demonstram o menor medo dele. A menininha debaixo de cuja
cama escondeu-se mal o nota quando ele aparece, e acaba pedindo
que a ajude com as palavras cruzadas que está fazendo; o guarda-
florestal que ele captura num bosque continua a dar informações
botânicas a duas crianças citadinas e a ensinar-lhes métodos de
sobrevivência e fuga na floresta; a estrela de cinema a quem tenta



assassinar na banheira afugenta-o com sua tagarelice estúpida; e
no final duas crianças roubam o revólver de Bollin e o matam a tiros.

Em Zweiunddreissig Zähne (Trinta e dois dentes), vemos um
mestre-escola tão específico em sua dedicação quanto Bollin. Para
ele a higiene dental é a mais avassaladora de todas as paixões.
Hochwasser (Enchente) mostra uma família fugindo das águas que
sobem, a princípio no último andar de sua casa, depois no telhado,
onde encontram um par de ratos filosóficos. Quando as águas
baixam e eles voltam à rotina da vida, lamentam a perda da
agitação e das corruptas figuras de fantasia que conheceram no
período de emergência.

A peça curta Noch Zehn Minuten bis Buffalo (Ainda dez minutos
até Buffalo) mostra uma velhíssima locomotiva de brinquedo a
passar por uma paisagem de nonsense com o acompanhamento de
uma conversa náutica e sem jamais chegar a Buffalo.

A peça mais interessante de Günter Grass, no entanto, Die
Bösen Köche (Os cozinheiros maus), é uma tentativa ambiciosa de
transmutação de um tema religioso em tragicomédia poética. Os
cozinheiros proliferam no palco, sendo que há duas facções rivais,
ambas atrás do segredo de uma misteriosa sopa cinzenta que
consiste numa sopa de repolho comum à qual se adiciona uma
variedade especial de cinzas. O dono do segredo é conhecido como
“o Conde”, muito embora seu verdadeiro nome seja Herbert
Schymanski, dos mais comuns. Os cozinheiros fazem um acordo
com o Conde, segundo o qual ele poderá casar-se com Marta, a
enfermeira, se revelar-lhes o segredo. Mas, quando exigem do
Conde que cumpra sua parte do acordo, ele esqueceu a receita. “Já
disse várias vezes que não se trata de uma receita, mas de uma
experiência, de uma vivência, sempre mudando. Os senhores
devem saber que não há cozinheiro que consiga cozinhar a mesma



sopa duas vezes. … Os últimos meses, esta vida com Marta…
tornaram essa experiência supérflua, e eu a esqueci.”20 Incapazes
de cumprir sua parte do acordo, o Conde e Marta se suicidam. Não
pode haver a menor dúvida de que uma analogia com a Paixão
perpassa toda a obra. Marta lava os pés do Conde pouco antes de
sua morte, e há uma associação entre a sopa misteriosa e a
Eucaristia, a qual, afinal, foi instituída durante uma refeição, que é
também seu símbolo.

Günter Grass escreveu a maior parte de suas peças antes de
1957. A partir de então, alcançou grande sucesso com vários
romances, extremamente grotescos e exuberantes, incluindo O
tambor (1959), O cão de Hitler (1963) e O linguado (1977). Sua
peça Os plebeus ensaiam a revolta (1966) aborda um episódio na
vida de Brecht e emprega convenções do teatro brechtiano.

Robert Pinget

Outro romancista notável que também iniciou a carreira como pintor
e se aventurou no campo do Teatro do Absurdo é Robert Pinget,
nascido em 1919, em Genebra, hoje residente em Paris. Estudou
direito, pintou, ensinou francês por algum tempo na Inglaterra e
tornou-se uma das principais figuras do grupo dos “novos
romancistas” em torno de Alain Robbe-Grillet. Pinget é amigo íntimo
de Samuel Beckett, e sua peça Lettre morte (Carta morta) foi
apresentada junto com A última gravação de Krapp, de Beckett, no
Théâtre Récamier, na primavera de 1960.

Lettre morte retoma o tema do romance de Pinget Le fiston
(1959), que tem a forma da carta de um pai abandonado a seu filho
pródigo. O pai não sabe para onde foi o filho, e portanto a carta não



pode ser remetida, tornando-se com isso uma “carta morta”.h Le
fiston tenta reproduzir os meneios e a desorganização de uma
epístola sem fim, à qual alguma coisa é acrescida diariamente. Falta
ao livro até mesmo paginação, o que aumenta a ilusão do leitor de
que está lendo uma carta verdadeira composta por um velho
abobalhado. A peça coloca no palco esse mesmo velho, Monsieur
Levert, e a impressão que temos é de que o autor ficou de tal modo
obcecado com a realidade da longa carta que sentiu necessidade de
ver diante de seus olhos o homem que a escrevera, em carne e
osso. Vemos Monsieur Levert em duas situações: no bar, abrindo-se
com um garçom, e no correio, tentando convencer um funcionário a
dar mais uma espiadela para ver se não existe por acaso alguma
carta de seu filho perdida ou esquecida em algum canto. Mas o
garçom do bar e o funcionário do correio são interpretados pelo
mesmo ator, e o balcão do bar é o mesmo que o do correio. O velho
espera sem verdadeira esperança, como os vagabundos de
Esperando Godot. Ele passa o tempo todo revolvendo o
pensamento para descobrir a razão pela qual o filho o abandonou, o
que poderia ter feito para perder sua afeição. Fora, passa um
enterro. Monsieur Levert está esperando a morte. Num breve
scherzo nessa sinfonia de tristeza e arrependimento, dois atores de
uma companhia itinerante entram no bar e alegremente repetem
algumas passagens de uma sentimental farsa de adultério que
representam naquela noite. A peça em questão chama-se O filho
pródigo e narra a história de um pai que escreve cartas a seu filho,
implorando-lhe que volte. Nessa altura, o filho realmente volta. Aqui
a surradíssima convenção do teatro de bulevar, no qual tudo
acontece como desejaríamos que acontecesse, é duramente
confrontada com a convenção do Teatro do Absurdo, no qual não
acontece nada e as falas do diálogo não são espirituosamente



jogadas de cá para lá como bolas de pingue-pongue, mas são, ao
contrário, tão repetitivas e inconcludentes quanto a própria vida… e
portanto tão absurdas quanto inevitavelmente será a realidade num
mundo sem sentido.

A segunda tentativa dramática de Pinget é uma curta peça para
rádio, La manivelle (A manivela, chamada em inglês A velha
canção, numa tradução de Samuel Beckett apresentada no Third
Programme, da BBC, em 23 de agosto de 1960). Nela o absurdo da
fala realista é levado às últimas consequências: dois velhos, um
tocador de realejo e seu amigo, falam do passado. A conversa pula
de assunto em assunto, e cada um dos dois revela pedacinhos
escolhidos de sua vida pregressa. O problema é que o outro sempre
contradiz imediatamente o que foi dito, de forma que toda a
memória do passado de cada um é totalmente posta em dúvida. O
passado de cada um dos dois destrói o do outro. O que lhes resta,
então? Terá sido seu passado mera ilusão? Enquanto conversam
numa esquina, os ruídos do trânsito moderno quase que afogam
inteiramente suas lembranças. Finalmente, porém, a manivela do
realejo, que estava enguiçada (e que dá o título original à peça),
começa a funcionar novamente, e a velha canção eleva-se
triunfante acima do ruído do trânsito, talvez um símbolo de que a
velha canção da memória, por mais raquítica e incerta que seja,
prevalece.

Essa pequena peça para rádio, brilhantemente traduzida por
Beckett para um dialeto irlandês, cria – com fragmentos que em seu
restrito naturalismo são incoerentes quase a ponto da imbecilidade –
uma estranha contextura de associações nostálgicas e beleza lírica.
Pois não existe contradição entre a reprodução meticulosa da
realidade e a literatura do Absurdo. Muito pelo contrário. A grande
maioria de todas as conversas é, afinal, incoerente, ilógica,



antigramatical e elíptica. Ao transcrever a realidade com impiedosa
precisão, o autor atinge a linguagem desintegrada do Absurdo. É o
diálogo estritamente lógico da peça racionalmente construída que é
antirrealista e altamente estilizado. Num mundo que se tornou
absurdo, transcrever a realidade com meticuloso cuidado é o
suficiente para criar a impressão da mais extravagante
irracionalidade.

Em um volume editado em 1961, Pinget publicou outras três
peças, uma longa e duas de um ato: Ici ou ailleurs (Aqui ou ali), em
três atos, assim como Lettre morte, aproxima-se bastante de um dos
romances do próprio Pinget, Clope au dossier. O herói, Clope, mora
numa choupana na plataforma de uma estação de trem, ganha a
vida lendo a sorte das pessoas em cartas de baralho e é
atormentado por algo que aconteceu no passado. Um jovem,
Pierrot, que passa pela plataforma para embarcar num trem, faz
amizade com Clope. Tudo leva a crer que o jovem vai permanecer
ao lado de Clope; porém, um belo dia, o anseio de pegar o trem fala
mais alto, e o jovem se vai. A imagem de um tipo sedentário e
contemplativo que tenta construir um relacionamento duradouro em
meio ao alvoroço de viajantes e trens é impactante.

Architruc, a primeira das peças curtas incluídas no mencionado
volume, trata de um rei entediado, incompetente e infantil que, em
companhia de um de seus ministros, tenta se distrair com jogos
simplórios – à semelhança dos dois vagabundos de Esperando
Godot. No final, a Morte chega e leva consigo a vida do rei.
L’Hypothèse (A hipótese), a outra peça de um ato, é bem mais
interessante e original. Mortin, o único personagem, redige uma
conferência ou um discurso sobre um manuscrito encontrado no
fundo de um poço e tenta desenvolver uma hipótese de como o
manuscrito teria ido parar lá – como e por que um autor seria levado



a atirar seu manuscrito dentro do poço. À medida que a hipótese se
torna mais esdrúxula e estranha, uma imagem de Mortin, que, em
dados momentos já foi projetada sobre uma tela ao fundo, assume
as elucubrações do personagem e passa a falar por ele. Mortin
agita-se cada vez mais e, finalmente, parece estar prestes a desistir
e jogar fora o manuscrito no qual o vimos trabalhando; então, talvez
a hipótese diga respeito a ele próprio e ao seu manuscrito…

No extenso romance L’Inquisitoire (1962), Pinget reúne seu
trabalho de dramaturgo e romancista: a obra se apresenta na forma
de perguntas e respostas, um longo e misterioso interrogatório,
envolvendo investigação e contra-investigação. Aqui o Teatro do
Absurdo se mescla ao nouveau roman.

Norman Frederick Simpson

Se as peças de Pinter transmutam o realismo em fantasia poética, a
obra de Norman Frederick Simpson (nascido em 1919) é uma
fantasia filosófica fortemente baseada na realidade. N.F. Simpson,
professor de educação de adultos que vive em Londres, tornou-se
conhecido pela primeira vez ao ganhar um dos prêmios do concurso
de peças do semanário The Observer em 1957, com A Resounding
Tinkle (Um tintilar retumbante), que estreou numa versão reduzida
no Royal Court Theatre de Londres em 1º de dezembro de 1957.
Muito embora a obra de Simpson seja uma fantasia extravagante no
estilo de Lewis Carroll, e seja comparada pelo próprio autor a um
sargento instrutor a urrar repetidamente baboseiras regulamentares
através de um megafone,21 o fato é que ela tem base muito firme no
sistema de classes inglês. Se o mundo de Pinter é de vagabundos e



empregados burocráticos subalternos, o de Simpson é nitidamente
da classe média suburbana.

A Resounding Tinkle passa-se na sala de estar do bangalô em
que moram o sr. e a sra. Paradock,i e, muito embora a ação se torne
extraordinariamente alucinada e extravagante, fica sempre
arraigada no mundo da baixa classe média suburbana inglesa. Os
Paradocks encomendaram um elefante numa loja, mas não gostam
do que receberam por ser vários tamanhos acima do adequado para
uma casa particular (“é suficientemente grande para um hotel”), de
modo que o trocam por uma cobra (“Os senhores podem
encompridá-la, não nos importamos”), duas transações apenas
ligeiramente mais absurdas que a compra e troca de mobília que
caracteriza essa classe social.

Os Paradocks convidam alguns cômicos para virem diverti-los em
sua casa – o que é apenas um pouco mais extravagante do que
serem divertidos em casa pela televisão. Seu filho Don volta para
casa transformado numa moça (“Ora, você mudou de sexo”) – mas
afinal o sexo não é assim tão importante no reprimidíssimo mundo
do subúrbio. Os Paradocks e seus convidados, os dois cômicos,
embebedam-se com néctar e ambrosia. Ouvem pelo rádio um ofício
religioso transmitido da “Igreja do Imperático Hipotético à Beira do
Abismo”,22 entoado numa “voz de culta fatuidade anglicana”23 que
convida os ouvintes a “fazer música, amor e tocas de coelho”24 e a
orar:

Vamos rir com aqueles a quem fazemos cócegas… Vamos chorar com aqueles
sobre quem jogamos gás lacrimejante. Vamos atirar a cabeça para trás e rir da
realidade, que não passa de uma ilusão provocada por deficiência de
mescalina; da sanidade, que é uma ilusão provocada por deficiência de álcool;
do conhecimento, que é uma ilusão provocada por certas mudanças
bioquímicas no cérebro humano durante o curso da evolução humana. …



Vamos rir do pensamento, que é um fenômeno como qualquer outro. E da
ilusão, que é uma ilusão, que é um fenômeno como qualquer outro.25

O nonsense e a sátira misturam-se com a paródia, mas a
seriedade da intenção filosófica é repetidamente trazida à tona. Os
dois cômicos discutem eruditamente a teoria do riso de Henri
Bergson (“Nós rimos cada vez que uma pessoa nos dá a impressão
de ser uma coisa”), e o sr. Paradock imediatamente resolve pôr à
prova a teoria ligando-se à corrente elétrica e transformando-se num
cérebro mecânico, o qual, apesar de receber os dados necessários,
não fornece jamais a resposta certa, por causa de um curto-circuito.

O autor aparece de tempos em tempos a pedir desculpas pelas
deficiências da peça, cuja ideia teve em português, língua que
infelizmente conhece muito mal. “Não pretendo”, anuncia ele,
“possuir qualquer visão especial, e minhas ideias sobre o que eu
poderia ter em mente podem perfeitamente ser melancolicamente
inferiores às suas ideias, muito mais esclarecidas. Não. Sou o anão
do circo… dou o alcance que posso às limitações que tenho.”26 E
para arrematar a “estranha noitada” o autor chama a atenção do
público para o fato de que “a suspensão do raciocínio terá muito
pouca significação para todos aqueles que, para início de conversa,
nunca chegaram a raciocinar. Só um intelecto adestrado poderá
apreciar um bom non sequitur”.27 O que é verdade. As peças de N.F.
Simpson são divertimentos altamente intelectuais. Falta-lhes a ideia
obsessiva de Adamov, a fixação da proliferação das coisas de
Ionesco, ou a angústia e a ameaça de Pinter. São criações
espontâneas que muitas vezes repousam na livre associação do
pensamento ou numa lógica puramente verbal (“A minha lombar é
uma lombada, doutor”), e às quais falta a disciplina formal de
Beckett. Como disse o próprio Simpson num texto de programa: “De
tempos em tempos certas partes da peça parecem estar a ponto de



desligar-se do corpo principal. Nenhuma tentativa, seja bem-
intencionada ou não, deverá ser feita pela plateia para empurrá-las
de volta ao que seria o seu lugar enquanto a peça estiver em
movimento. Finalmente, essas partes cairão pelo caminho, sem
qualquer efeito grave.”28

Mas, apesar da flexibilidade da construção e apesar da
espontaneidade, o mundo de Simpson tem as características da
fantasia de um homem eminentemente sensato e inteligente, de
vastíssimo conhecimento e delicioso senso de humor. “Acho a vida
incrivelmente engraçada”, disse ele certa vez. “Todo mundo
andando diariamente de metrô, fazendo coisas que são um meio
para um fim, mas que acabam sendo um fim em si mesmas, como,
por exemplo, gente que compra um carro para passear nos fins de
semana, mas acaba passando os fins de semana lavando o carro.”29

As orações e os responsórios da versão abreviada, em um ato,
de A Resounding Tinkle parecem resumir o objetivo do trabalho de
Simpson:

ORAÇÃO: Iluminai-nos sobre a natureza de nosso conhecimento. Pois as
ilusões do homem mentalmente sadio não são as ilusões do lunático, e as
ilusões do penitente não são as ilusões do alcoólatra, e as ilusões do
delirante não são as ilusões do apaixonado, e as ilusões do gênio não são
as ilusões do homem comum.

RESPONSO: Dai-nos luz para que sejamos iluminados.

ORAÇÃO: Dai-nos luz para que, mentalmente sãos, possamos alcançar uma
distorção mais aceitável que a do lunático, e para chamá-la de verdade.

RESPONSO: Que, mentalmente sãos, possamos chamá-la de verdade e sabê-la
falsa.

ORAÇÃO: Que, mentalmente são, possamos conhecer-nos, e, conhecendo-nos,
possamos saber o que conhecemos.

RESPONSO: Amém.30



Dificilmente poderiam ser mais bem enunciados não só os
objetivos de Simpson, como também os do Teatro do Absurdo.

A exploração da relatividade de nossa visão do mundo, segundo
as preocupações, obsessões e as condições do indivíduo, é o tema
da segunda peça de Simpson, The Hole (O buraco), representada
numa programação dupla no Royal Court Theatre, em dezembro de
1957, junto com A Resounding Tinkle. Nela, um grupo de
personagens reúne-se em torno de um buraco na rua e discute o
que ele poderia ser, cada um por sua vez vendo coisas diferentes
acontecerem pela abertura escura.

A multidão aos poucos reúne-se em torno de um “visionário” que
se instalou num banquinho, com alguns cobertores e alguma
comida, para aguardar um acontecimento não especificado de
significação religiosa, que ele garante estar para ocorrer a qualquer
momento lá embaixo – a inauguração solene de uma grande
rosácea cujos vidros multicores tingirão a radiosidade branca da
eternidade. O visionário confessa que em certo momento
ambicionou ter “uma fila partindo de mim em cada direção
encontrada na bússola”,31 mas agora suas esperanças estão mais
moderadas; ficará satisfeito se for o núcleo de uma fila mais
modesta.

Outros personagens, mais comuns, chegam e olham o buraco,
projetando sucessivamente suas preocupações – ou seja, o
conteúdo total de suas mentes – na escuridão vazia da misteriosa
abertura. A discussão em torno do buraco torna-se assim um
levantamento de todas as fantasias da população de um subúrbio
inglês. Começa com esportes, que vão do dominó ao críquete, ao
boxe e ao golfe; passa depois para a natureza, que transforma o
buraco num aquário habitado por peixes cuja variedade de espécies
pode ser debatida com grande exibição de conhecimento



especializado; depois passamos ao crime e sua punição, e uma
exigência violenta de tortura, execução e vingança; e, uma vez
exacerbadas as emoções, tudo culmina em fantasias de natureza
política, violentas tanto por parte dos reacionários quanto dos
revolucionários. Depois de tudo isso, um operário sai do buraco e
informa aos transeuntes que o buraco contém material de
transmissão de eletricidade.

Cérebro, o intelectual da pequena multidão, está pronto a aceitar
esse fato tranquilizador, consolando-se com a ideia de que se
conhece algo sobre os aparelhos de instalação elétrica. Mas seu
antagonista, Soma (que está para Cérebro assim como Stálin está
para Marx), vendo as possibilidades de poder e emoção das
massas, acusa-o de querer “destruir toda a poesia, todo o mistério e
todo o encantamento”. Pouco a pouco, a sóbria verdade é investida
de significação metafísica. Até mesmo Cérebro permite-se
especulações pseudológicas sobre se se deve dizer que os cabos
entram ou saem de uma caixa de transmissão, enquanto Soma
transforma o ajuntamento num comício para a celebração de ritos
religiosos de um culto da geração elétrica. Fatos tecnológicos são
assim transformados numa vaga mixórdia emocional. Só o visionário
permanece em seu lugar, sempre aguardando a rosácea colorida
que tingirá a branca radiosidade da eternidade.

The Hole é uma fábula filosófica. Em sua terceira peça, One Way
Pendulum (Pêndulo de uma só direção), Simpson combina esse
tema com a insensatez do mundo suburbano de A Resounding
Tinkle. Quando lhe perguntaram sobre o significado do título, ele
respondeu que era apenas um nome, como Londres ou Simpson.
Na realidade é uma espécie de sinalização a indicar que o conteúdo
da peça é paradoxal. Quando de sua primeira apresentação no
Royal Court Theatre (depois de uma pré-estreia em Brighton), a 22



de dezembro de 1959, a peça recebeu o subtítulo de “Uma noite de
high drung and slarrit”.j Ao ser transferida para o West End, no
entanto, essa descrição um tanto esotérica foi substituída por outra,
mais facilmente compreensível, “Uma farsa em novas dimensões”.

Como em The Hole, temos um grupo de personagens, cada um
dos quais se preocupa com um mundo de fantasia exclusivamente
seu. Como disse o próprio Simpson numa entrevista radiofônica:
“Nessas peças cada homem é uma ilha. Exatamente o que se deve
observar nas relações da família é que todos estão preocupados
apenas com seus interesses individuais e estabelecem quase
nenhum contato, a não ser muito superficialmente, uns com os
outros.”32 A família de que fala são os Groomkirby. Arthur
Groomkirby, seu chefe, ganha a vida como guardador de carros
independente, profissão muito adequada para se escolher na Grã-
Bretanha contemporânea. Como todo chefe de família suburbano,
ele tem seu hobby, e combinando certo interesse pelas leis com
uma grande paixão pela carpintaria feita em casa ele constrói,
durante o desenrolar da peça, uma réplica extraordinariamente fiel
da sala do tribunal de Old Bailey dentro de sua sala de estar.

O filho de Arthur, Kirby Groomkirby, educou-se segundo Pavlov e
é incapaz de tomar qualquer refeição sem ouvir primeiro o som da
campainha de uma caixa registradora. Dedica-se ele a uma
gigantesca tarefa educacional, a de ensinar a quinhentas balanças,
que “dizem” o peso de cada um, a cantar o coro da Aleluia do
Messias de Händel. Sendo particularmente lógico, argumenta que,
se as máquinas conseguem falar, devem ser capazes de aprender a
cantar. E está progredindo em seu projeto. Quando houver
conseguido ensinar as balanças a cantar, espera poder transportá-
las até o polo Norte, para onde atrairão grandes multidões ansiosas
por ouvi-las. Essas multidões poderiam então ser persuadidas a



pularem todas ao mesmo tempo, provocando dessa maneira uma
mudança no ângulo do eixo terrestre, criando uma nova era glacial
na Inglaterra, o que causaria a morte de muita gente. Kirby
necessita de muitas mortes, pois gosta de andar de preto; porém,
sendo lógico, precisa de mortes para ter a oportunidade de usar
seus trajes de luto.

A adolescente filha da família, Sylvia, também se preocupa com a
morte, ou deseja preocupar-se, já que ganhou uma caveira como
memento mori. No entanto, descobre que a caveira não funciona,
pois não consegue fazê-la lembrar-se da morte. Por outro lado,
Sylvia sente a mais profunda insatisfação com a condição humana.
Não compreende, por exemplo, por que seus braços não chegam
até os joelhos nem consegue perceber a lógica da construção do
corpo humano. Há também uma velha tia, sentada numa cadeira de
rodas, que é tratada, segundo teorias bergsonianas, mais como
coisa do que como ser humano. Somente a mãe da família, Mabel,
é inteiramente objetiva, não se surpreende jamais com o que
acontece à sua volta e é, ela mesma, extraordinariamente
excêntrica em sua sanidade. Sua empregada, Myra Gantry, é
utilizada pela dona da casa para o consumo de restos de comida, o
que constitui árdua tarefa, pois sempre sobra muita coisa.

No segundo ato, o tribunal “feito em casa” da sala de estar
começa a encher-se com juiz, promotor e advogado de defesa,
dando início a um julgamento, enquanto a família continua com seus
afazeres rotineiros. Arthur Groomkirby é chamado como testemunha
e submetido ao mais fantástico interrogatório, que destrói seu álibi
ao provar que existem milhões de lugares nos quais ele não esteve
em determinado momento, tornando praticamente desprezível a
probabilidade de ele não ter estado num determinado lugar em certo
momento. Após um jogo de uíste a três que mais parece um



pesadelo, e em que entra o juiz, Arthur Groomkirby volta ao
julgamento. E só agora somos informados de que o acusado é seu
filho, que matou 43 pessoas a fim de usar luto por elas. Muito
embora seus crimes sejam inteiramente comprovados, ele é
absolvido, porque, como assassino coletivo, só poderia ser
condenado por um crime, ficando a lei privada de exercer seu
aspecto de pagamento específico em todos os outros.
Consequentemente, Arthur é solto.

A peça termina com Arthur Groomkirby preparando-se para fazer-
se de juiz em seu próprio tribunal, mas com poucas probabilidades
de sucesso.

One Way Pendulum deveu seu considerável sucesso de público à
infalível inventiva de seu nonsense e, em particular, à brilhante
paródia do processo e da linguagem legais ingleses nas cenas de
julgamento, que ocupam a totalidade do segundo ato. Em verdade,
no entanto, a peça é bem menos afável do que a princípio parece. O
que aparenta ser pouco mais que um inócuo ensaio sobre o inverso
da lógica é, em essência, um comentário feroz sobre a vida inglesa
contemporânea.

A peça retrata uma família suburbana tão envolvida em suas
fantasias que cada um de seus membros habita um planeta diverso.
Ela faz também certas ligações entre determinadas atitudes
reticentes: a tolerância mútua, que permite a cada Groomkirby
implantar suas estranhas fixações no meio da sala de estar, e as
profundas e traiçoeiras correntes de crueldade e sadismo que
existem por trás dessa sociedade. O autocondicionamento
pavloviano de Kirby é a imagem-chave da obra, pois representa o
automatismo determinado pelo hábito sobre o qual repousa aquele
mundo do subúrbio inglês. Para ter uma vida emocional é
necessário a Kirby se obnubilar; só então ele consegue ter qualquer



atividade sexual. Quando é despertado de um desses torpores pela
campainha pavloviana de sua máquina registradora, grita irado: “Eu
podia estar sonhando… Podia ter sido paralisado no meio de um
orgasmo!”33

O hábito e a convenção social são os dois grandes
estupefacientes da sociedade inautêntica. Para encontrar uma
justificativa social para andar de preto, Kirby torna-se um assassino
coletivo. A repressão e o hábito, no entanto, são sempre
acompanhados pela culpa, donde o aparecimento do tribunal no
meio da sala de estar da casa suburbana dos Groomkirby. Os
acontecimentos em si podem ser muito engraçados, porém o
julgamento que se realiza tem suas afinidades com o de outro
pequeno-burguês culpado descrito por Kafka. No fantasmagórico
jogo de cartas realizado durante o julgamento, o juiz adquire cores
quase satânicas. O sr. Groomkirby defronta-se com ele com
borrachinhas entupindo as orelhas, e, quando o juiz ordena que vá
verificar se já é dia, faz seu relatório de olhos fechados, porque não
tem intenção “de ser cegado repentinamente pelo nascer do sol”.
Em certo momento, ele perde sua capacidade de falar, e quando o
juiz lhe pergunta, brutalmente, “O senhor tem boas condições
dentárias?”, ele não consegue responder. Não é de surpreender que
após esse pesadelo de orgia culposa, ele acolha a aurora como
“alívio monumental”.

O desenrolar do julgamento propriamente dito, em comparação, é
reconfortador. Pode ser que expresse sentimentos profundos de
culpa, mas ao mesmo tempo torna-se uma espécie de para-raios
(por sua total irrelevância em relação à vida) em virtude do
formalismo de um raciocínio oco. Nesse aspecto, Simpson só
precisou utilizar uma quantidade mínima de sua enorme riqueza de
inventiva cômica para transformar a realidade em sátira. Num plano,



seu tribunal é uma fantasia de culpa num mundo suburbano de
respeitabilidade; em outro, é uma poderosa imagem satírica da
tradição estiolando-se até tornar-se uma inocuidade formalística.
One Way Pendulum retrata uma sociedade que se tornou absurda
porque a rotina e a tradição transformaram os seres humanos em
autômatos pavlovianos. Sob esse aspecto, Simpson é um crítico da
sociedade mais eficaz que qualquer dos realistas sociais, e sua obra
é prova eficiente de que o Teatro do Absurdo não é de forma alguma
incapaz de fazer um comentário social da mais alta eficácia.

Edward Albee

A obra que comentamos neste capítulo mostra que o Teatro do
Absurdo teve impacto em autores da França, da Itália, da Espanha,
da Alemanha, da Suíça e da Grã-Bretanha. A relativa ausência de
autores do Absurdo nos Estados Unidos, no entanto, é
surpreendente, em particular tendo em vista o fato de alguns
aspectos da arte popular americana ter tido influência decisiva sobre
vários dramaturgos europeus do Absurdo (como se verá no próximo
capítulo).

Mas é provável que a parcimônia de exemplos do Teatro do
Absurdo nos Estados Unidos tenha explicação bastante simples – a
convenção do Absurdo nasce de um sentimento de profunda
desilusão, do desaparecimento da sensação de sentido ou objetivo
na vida que tem caracterizado países como a França e a Inglaterra
nos anos após a Segunda Guerra Mundial. Nos Estados Unidos não
houve perda comparável de sentido ou objetivo. O sonho americano
da vida boa ainda é muito forte. Ali, a crença no progresso que
caracterizou a Europa no século XIX ainda é mantida em meados do



século XX. Somente a partir dos acontecimentos da década de 1970
– Watergate e a derrota no Vietnã – esse otimismo recebeu alguns
duros golpes.

É muito significativo o fato de uma obra tão notável da vanguarda
americana como é Too Many Thumbs (Polegares demais), de
Robert Hivnor, e que já foi comparada às fantasias de Ionesco,
constituir na realidade uma afirmação da crença no progresso e no
aperfeiçoamento do homem. Ela nos mostra um chimpanzé
realizando em poucos meses seu processo de evolução até o
estado humano… e muito além deste, até a espiritualidade total.
Não há dúvida de que aqui temos uma fantasia, mas nunca o
sentido de futilidade e absurdo do esforço humano.

Por outro lado, Edward Albee (nascido em 1928) entra na
categoria do Absurdo precisamente porque sua obra ataca os
próprios fundamentos do otimismo americano. Sua primeira peça, A
história do zoológico, de 1958, e que foi apresentada na
Provincetown Playhouse junto com A última gravação de Krapp, de
Beckett, já demonstra sua força e a amarga ironia de sua posição.
No realismo de seu diálogo e em sua temática – a incapacidade de
um marginalizado de estabelecer contato autêntico com um
cachorro, quanto mais com outro ser humano –, A história do
zoológico é estreitamente relacionada à obra de Harold Pinter. Mas
o efeito desse brilhante diálogo em um ato entre Jerry, o
marginalizado, e Peter, o burguês conformista, é maculado pelo final
melodramático. Quando Jerry provoca Peter até este puxar uma
faca, e depois mata-se atirando-se contra a faca, o dilema do
rejeitado esquizofrênico é transformado num ato sentimental,
particularmente porque a vítima expira com tocante solicitude e
solidariedade em relação ao seu assassino involuntário.



Mas depois de uma incursão pela mais pessimista das críticas
sociais realistas (a peça em um ato The Death of Bessie Smith,
representação do fim da famosa cantora de blues em Memphis, em
1937, morta após um acidente automobilístico porque os hospitais
reservados para brancos se recusaram a atendê-la), Albee escreveu
uma peça que nitidamente toma o estilo e o assunto do Teatro do
Absurdo e os traduz para uma linguagem inteiramente americana. O
sonho americano, escrita em 1959-60 e estreada na York Playhouse
em Nova York, a 24 de janeiro de 1961, ataca frontal e
objetivamente os ideais de progresso, otimismo e fé nos destinos da
pátria, ao mesmo tempo que destila desdém contra os ideais
sentimentais de vida em família, companheirismo, forma física, bem
como da linguagem eufemística e da recusa a encarar as realidades
últimas da condição humana que, nos Estados Unidos (ainda mais
que na Europa), representam a essência das atitudes e dos
pressupostos burgueses. O sonho americano mostra-nos uma
família americana, Mamãe, Papai, Vovó, em busca de um substituto
para o filho adotivo que tomou o mau caminho e morreu. O membro
da família que faltava aparece na forma de um deslumbrante rapaz,
a própria encarnação do sonho americano, que se admite consistir
apenas em músculos e um exterior saudável, mas que está morto
por dentro, vazio de emoção autêntica e de capacidade para
experimentar plenamente a vida. Por dinheiro, ele faz qualquer
coisa, de forma mesmo a concordar em tornar-se membro da
família. A linguagem de O sonho americano assemelha-se à de
Ionesco em sua magistral combinação de frases feitas. Tais frases,
com seu tom eufemístico e infantil, são tão características dos
Estados Unidos quanto as de Ionesco o são da França. As verdades
mais odiosas estão ocultas por trás da alegria fabricada dos jingles
de propaganda e da oleosidade sentimentaloide das revistas “para a



família”. Há contrastes verdadeiramente reveladores no modo pelo
qual escritores de diferentes nacionalidades usam as frases feitas
de seus países: a dureza mecânica das gratuidades francesas de
Ionesco, a obtusidade sem cor e repetitiva no diálogo de nonsense
inglês de Pinter e a lubrificada facilidade e sentimentalidade da frase
feita americana no diálogo de Albee, que nos dá um brilhante e
promissor exemplo da contribuição dos Estados Unidos para o
Teatro do Absurdo.

Com sua primeira peça mais extensa, Quem tem medo de
Virginia Woolf?, que estreou em Nova York, em 14 de outubro de
1962, Albee ingressa no primeiro time dos dramaturgos americanos
contemporâneos. Na superfície, a peça apresenta uma violenta luta
conjugal, na tradição de Strindberg e do O’Neill tardio. George, um
professor fracassado, sua ambiciosa mulher e o jovem casal que os
visita são personagens realistas; seu mundo, de professores
universitários beberrões e frustrados, é absolutamente real. No
entanto, uma verificação mais aprofundada revela elementos que
claramente relacionam essa peça a obras anteriores de Albee e ao
Teatro do Absurdo. George e Martha (temos ecos de George e
Martha Washington) têm um filho imaginário por eles tratado como
verdadeiro até que, naquela madrugada fria e delirante, decidem
“matar” o filho, abandonando suas fantasias. Aqui, o paralelo com O
sonho americano, com seu horrendo “filho-sonho”, o ideal do jovem
americano, torna-se claro; portanto, há elementos de sonho e
alegoria na peça (será o filho-sonho, que não pode se tornar real
junto a indivíduos dilacerados pela ambição e pela lascívia, algo
semelhante ao próprio sonho americano?), e também um elemento
ritualístico, no estilo de Genet, na estrutura que sequencia três ritos:
Ato I – “Diversão e jogos”; Ato II – “Walpurgisnacht” (“Noite de santa
Valburga”); Ato III – “Exorcismo”.



Com Tiny Alice (Pequena Alice, 1963) Albee inaugurou um novo
caminho, numa peça que, nitidamente, pretendia desenvolver a
complexa imagem da busca de um homem pela verdade e pela
certeza num mundo em constante mutação, sem jamais querer
construir uma alegoria ou oferecer qualquer solução para as
questões sugeridas. Portanto, a indignação de alguns críticos
parece ter se baseado num profundo equívoco. A peça mostra o
herói angustiado entre a Igreja e o mundo da sabedoria cínica,
forçado pela Igreja a abandonar sua vocação sacerdotal e a se
casar com uma ricaça cuja vultosa doação ao clero dependerá da
decisão a ser tomada pelo herói. Contudo, assim que o casamento é
concluído, a mulher e sua criadagem partem, abandonando o herói
a uma morte solitária. A imagem principal da peça, que ocupa o
centro do palco, é a misteriosa maquete da mansão na qual
transcorrem as cenas. Na maquete, cada cômodo corresponde a um
cômodo da casa, e figuras pequeninas são vistas repetindo os
movimentos das pessoas que vivem na mansão. Tudo o que
acontece no macrocosmo é repetido, com exatidão, no microcosmo
da maquete. Sem dúvida, dentro da maquete há outra maquete,
menor, que duplica tudo o que ocorre, em escala ainda mais
reduzida, e assim por diante, ad infinitum, subindo e descendo a
escala dos seres vivos. É inútil buscar o significado filosófico dessa
imagem. O que ela expressa é uma atmosfera, uma sensação de
mistério, a impenetrável complexidade do Universo. E isso é,
precisamente, o que pretende um poeta dramático.

Com a peça Um equilíbrio delicado (1966), Albee voltou a um
ambiente mais realista, mas que, no entanto, também transpira
mistério e temores inomináveis.



Jack Gelber

O contato, de Jack Gelber, de 1959, combina com grande habilidade
o jazz com o tema da espera de Beckett. A imagem de um grupo de
viciados aguardando a chegada do mensageiro com suas drogas é
de poderosa concepção. A presença de um quarteto de jazz
improvisando continuamente no palco empresta à peça um aspecto
fascinante de espontaneidade, e o diálogo tem um lirismo nascido
da falta de objetivo que iguala boa parte do que de melhor se tem
escrito no Teatro do Absurdo. Mas a peça é prejudicada por uma
elaborada superestrutura de pretenso realismo. Autor e diretor
aparecem e discorrem longamente para convencer a plateia de que
ela está vendo verdadeiros viciados; dois cinegrafistas, que
supostamente deverão filmar os acontecimentos da noite, são
envolvidos na ação, sendo que um deles chega a ceder à tentação
de experimentar a droga. E, no final, essa peça estranha, poética e
espontânea, culmina com um apelo no sentido da reforma da
legislação sobre entorpecentes. O contato, por brilhante que seja
em certos momentos, afunda-se na indefinição da convenção a que
deseja pertencer, a do teatro realista de reforma social ou a do
Teatro do Absurdo. Em uma peça posterior, The Apple (A maçã,
1961), Gelber aproxima-se mais de um teatro de improvisação, ou
de improvisação preconcebida, a meio caminho entre Pirandello e o
happening.

Arthur L. Kopit

As dificuldades de se empregar nos Estados Unidos as convenções
do Teatro do Absurdo são igualmente ilustradas pela fascinante
peça de Arthur L. Kopit, Oh Dad, Poor Dad, Mamma’s Hung you in



the Closet and I’m Feeling so Sad (Papai, pobre papaizinho, mamãe
pendurou você no armário e eu me sinto tão tristinho), escrita em
1960 e estreada em Londres em 1961. A peça adota uma
abordagem oblíqua típica da paródia. Descrita como “Uma farsa
pseudoclássica na tradição bastarda francesa”, a peça é uma
projeção dos sentimentos de um rapaz a respeito de uma mãe
dominadora que tenta barrá-lo do contato com o mundo exterior. O
tratamento dado à abominável mãe – que viaja com o marido
embalsamado dentro de um caixão – e ao filho retardado – que
acaba por estrangular a moça que está disposta a fazer amor com
ele –, o da caricatura, por um lado tira ao autor a oportunidade de
introduzir efeitos genuinamente tragicômicos (semelhantes aos
usados por Ionesco em Jacques ou por Adamov em Comme nous
avons été) e por outro sublinha apenas os aspectos freudianos da
fantasia. Parecendo dizer “Não levem isso a sério, estou só
empilhando horrores de brincadeira!”, Kopit destrói sua oportunidade
de transmutar seu material numa imagem poética, embora grotesca.
Por outro lado, há indicações suficientes de uma preocupação
verdadeira com o problema da peça para impedir que ela seja
tomada apenas como uma paródia, uma brincadeira.

O Teatro do Absurdo no Leste Europeu

No começo da década de 1950, por ocasião da controvérsia entre
Kenneth Tynan e Ionesco, parecia que o Teatro do Absurdo –
introspectivo, ignorando problemas sociais e suas soluções – era a
própria antítese do teatro político, conforme postulado por Brecht e
seus seguidores, bem como pelos árbitros oficiais das artes na
União Soviética e no bloco soviético. Uma das ironias da história
cultural dos nossos tempos reside no fato de que, após o “degelo”



verificado no Leste Europeu, foi precisamente o teatro de Ionesco
que em alguns dos países da região serviu de modelo para um tipo
de teatro político, extremamente vigoroso e aguçado.

De fato, pensando bem, a própria natureza da convenção do
Teatro do Absurdo pode ser vista como se o predestinasse a esse
tipo de papel. Isso porque, essencialmente, o teatro de Beckett e
Ionesco é instrumento para a expressão de tribulações humanas,
não representadas em suas circunstâncias externas e acidentais,
mas confinadas às exigências de uma atmosfera (e, portanto, mais
eficazes), aos dilemas psicológicos ou às frustrações básicas nelas
envolvidas. Uma verdade aceita de longa data na crítica literária
estabelecia que os romances de Kafka, por exemplo, ao explorarem
a perplexidade do ser humano diante de um mundo desalmado,
excessivamente mecanizado e organizado, não apenas
prenunciaram noções básicas atinentes a futuras ocorrências, tais
como os campos de concentração ou as tiranias burocráticas do
totalitarismo, como também descreveram a essência desses
fenômenos com mais acuidade e mais verdade que qualquer
romance estritamente naturalista. Quando Esperando Godot – peça
totalmente apolítica na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos – foi
pela primeira vez encenada na Polônia, em 1956, na época do
“degelo”, imediatamente o público local recebeu-a como o retrato da
frustração da vida numa sociedade que tem por hábito desculpar as
agruras do presente e enfatizar que, um belo dia, chegará o milênio
da fartura. Em pouco tempo ficou claro que um teatro que
concretizava imagens de dilemas psicológicos e frustrações, que
transformava atmosferas em mitos, era extremamente adequado
para lidar com a realidade da vida no Leste Europeu; ainda
apresentava a vantagem adicional de que, ao se concentrar na
essência psicológica da situação inserida num ambiente de mito ou



alegoria, esse teatro não precisava ser abertamente político ou
tópico, referindo-se explicitamente à política ou às condições
sociais.

Na Polônia, primeiro país em que os artistas alcançaram certa
medida de liberdade, vários dramaturgos excepcionalmente
talentosos adotaram um novo tipo de peça. O fato de que já
houvesse uma tradição de teatro surrealista antes da guerra34 sem
dúvida influenciou o desenvolvimento desse fenômeno, mas a
influência também pode ser atribuída à crescente conscientização
do que estava ocorrendo com o teatro na França e na Grã-Bretanha.

Sławomir Mrożek

Mrożek (nascido em 1930) tornou-se o mais conhecido dentre esses
teatrólogos vanguardistas poloneses. Sua primeira peça, Policja (A
polícia), que estreou em Varsóvia, em 27 de junho de 1958, é uma
parábola tipicamente kafkiana. A peça descreve uma situação
ambientada num país mítico, no qual a polícia secreta é tão eficaz
que toda e qualquer oposição ao regime tirânico ali instalado
desapareceu. Resta apenas um suspeito, que resiste há vários anos
e ainda se recusa a admitir os desvios de sua conduta. Quando
esse último suspeito, para desânimo da polícia, finalmente declara-
se convertido à ideologia predominante, a polícia secreta perde sua
raison d’être. No intuito de evitar o fim do ganha-pão de tantos
homens leais que dedicaram suas vidas à causa, o chefe de polícia
resolve manter a tropa em ação, e ordena a um de seus homens
que cometa crimes políticos.

Na peça Na pelnym morzu (No mar, 1961), três homens – um
gordo, um magro e um de médio porte – estão à deriva, em uma



balsa, e confrontam a necessidade de um ser comido pelos outros.
Eles recorrem então a todo tipo de procedimento político a fim de
determinar quem será a vítima – eleições, debates, abordagens
científicas que visam a estabelecer quem desfrutou melhor a vida e,
portanto, perderá menos se morrer cedo. Contudo, não obstante o
método utilizado, por algum motivo misterioso, é sempre o náufrago
magro, o mais fraco dos três, que surge como a suposta vítima. Mas
ele se recusa a aceitar seu destino. Somente quando o gordo o
convence de que sua morte é um ato heroico, altruísta, o sujeito
magro finalmente concorda em morrer. Naquele mesmo instante,
procurando sal, o náufrago de porte médio encontra uma lata de
feijão e linguiça. Já não é mais necessário matar o magricela. Mas o
gordo manda seu protegido esconder a lata: “Não quero feijão
enlatado”, ele resmunga, “e, de qualquer jeito, … Você não está
vendo? Ele está feliz!”

Em Striptease (1961), dois homens são empurrados para dentro
de um cômodo vazio. Ambos se sentem profundamente indignados
com esse tratamento. Então surge uma imensa mão que,
gradualmente, começa a despi-los. Eles decidem que o melhor a
fazer é pedir desculpas à mão. Pronunciam um discurso infame,
pedindo perdão à mão, e beijam-na. Surge, na sequência, outra
mão, “de luva vermelha. A mão acena para que se aproximem e
coroa-os com chapéus de bobos que os fazem mergulhar em total
escuridão”. No entanto, os dois homens mostram-se dispostos a ir
aonde quer que a mão enluvada de vermelho ordenar. “Quando
alguém é chamado, esse alguém deve ir”, diz um deles.

Essas e várias peças curtas, como The Martyrdom of Peter Ohey
(O martírio de Peter Ohey), Charlie e Enchanted Night (Noite
encantada), são alegorias políticas bem óbvias, extremamente
cortantes. A peça curta Zabawa (A festa, 1963) tem um propósito



mais ambicioso. Três homens foram convidados, ou acham que
foram convidados, para uma festa. Chegam a um local vazio à
procura de divertimento. Mas não há festa ali. Então, para garantir
algum divertimento, eles convencem um dos três a se enforcar. No
momento em que estão prestes a levar a termo a execução, ouve-se
música ao longe. Então, talvez haja uma festa em algum local. A
peça termina com um dos três homens virando-se para a plateia e
indagando: “Senhoras! Senhores! Onde é a festa?” Temos aqui ecos
de Esperando Godot, inequivocamente, mas a atmosfera é do
folclore e da cultura folk poloneses, com bandas de música de
vilarejos do interior e máscaras estranhas usadas em danças.

A peça mais ambiciosa de Mrożek até aqui é Tango, que estreou
em Belgrado, em janeiro de 1965, e foi apresentada em polonês, em
Bydgoszcz, em junho de 1965, mas cuja apresentação triunfal, no
Erwin Axer Teatr Wspolczesny, em Varsóvia, em 7 de julho de 1965,
merece ser reconhecida como a verdadeira noite de estreia. O
impacto da estreia de Tango em Varsóvia tem sido descrito como o
evento mais explosivo na história do teatro polonês nos últimos
cinquenta anos.

Tango é uma peça complexa. Já foi descrita como paródia ou
paráfrase de Hamlet, visto que exibe um jovem horrorizado com a
conduta dos progenitores, profundamente envergonhado com a
promiscuidade da mãe e a complacência do pai. A peça é também,
nitidamente, um ataque feroz feito por um jovem à geração
precedente, que mergulhou seu país num contexto de guerra,
ocupação e devastação. Arthur, o jovem herói da peça, cresceu num
mundo desprovido de valores. Seu pai é um pretenso artista, um
indolente que passa o tempo em inúteis experimentos
vanguardistas. Sua mãe dorme com um proletário grosseirão, Eddie,
que vagueia pelo apartamento sujo e bagunçado que a família



chama de lar. Há uma avó que de vez em quando recebe ordens
para se deitar dentro do caixão do falecido esposo, caixão que
jamais foi removido. E há um tio aristocrata, com maneiras refinadas
e cabeça confusa. Arthur anseia por padrões, por regras de
conduta, respeitabilidade, ordem. Tenta convencer a prima, Ala, a
casar-se com ele à moda antiga. Ala é incapaz de entender a
necessidade de cerimônia e respeitabilidade. Se ele quiser levá-la
para a cama, ela estará mais que disposta a atendê-lo, sem
qualquer cerimônia. Quando toma posse de uma arma que
pertencera a seu pai, Arthur encena uma revolução, obriga a família
a vestir roupas dignas, a arrumar o apartamento, e se prepara para
suas bodas. Mas não é capaz de levar tudo isso adiante.
Constatando que a velha ordem não pode ser imposta à força, ele
se embriaga. Os valores do passado são destruídos e não podem
ser restaurados pela força. O que resta? Tão somente a própria
força. “Eu pergunto a vocês: quando nada mais resta, e até a revolta
se torna impossível, o que podemos concretizar a partir do nada? …
Somente a força! Somente a força pode ser criada a partir do nada.
Ela existe, mesmo que nada mais exista. … Tudo o que importa é
ser forte e decidido. Eu sou forte. … A força, afinal, também é
revolta! É revolta na forma de ordem.”

A fim de provar que está certo em suas suposições, Arthur
resolve matar o tio. Ala tenta distraí-lo e exclama que ela própria,
sua noiva, foi para a cama com Eddie na manhã do casamento.
Arthur fica abalado. É humano demais para ser um expoente da
doutrina da força bruta. Eddie aproveita a oportunidade e aniquila
Arthur com um golpe selvagem. Agora a força bruta deveras
triunfou. Os demais integrantes da família se submetem ao domínio
de Eddie. A peça chega ao fim com Eddie e o velho tio, o



representante da tradição aristocrata, dançando tango diante do
cadáver de Arthur.

O tango aqui simboliza o significado do impulso primevo à
revolta. Isso porque, quando o tango surgia como uma dança nova e
ousada, a geração dos pais de Arthur lutava pelo direito de dançar
tango. Ao termo e ao cabo, quando a revolta contra os valores
tradicionais destrói todos os valores e nada mais resta exceto a
força bruta – a força de Eddie, a força da massa ensandecida –, o
tango é dançado sobre as ruínas do mundo civilizado.

As implicações desse exercício na dialética da revolta são muito
claras: a revolta cultural que provoca a destruição de valores e,
então, enseja a tentativa, por parte de intelectuais idealistas, de
restaurar tais valores; a constatação, por parte dos intelectuais, de
que os valores, uma vez destruídos, não podem ser reconstituídos e
que, assim sendo, resta apenas a força bruta; e, finalmente, visto
que os intelectuais não são suficientemente cruéis para exercer a
força bruta, esta é apropriada pelos Eddies do mundo. Seria errado
pensar que Tango só tem relevância para a esfera comunista. Afinal,
a destruição de valores e a apropriação do poder por parte da
massa vulgar podem ser detectadas também no Ocidente. A
importância da peça Tango é bem mais abrangente. Trata-se de um
texto brilhantemente construído, repleto de criatividade e
extremamente engraçado.

Tadeusz Różewicz

Mrożek começou a vida profissional como chargista e autor de
textos com características do grotesco. RóŻewicz, nascido em 1921,
começou a carreira como poeta lírico – e essencialmente continuou



a sê-lo. Uma atmosfera de sonho e pesadelo permeia suas peças, e
trechos escritos em versos sardônicos pontuam a ação. Tendo
lutado junto à resistência polonesa durante a guerra e continuado a
residir, mais por opção que por necessidade, no coração da sombria
região industrial da Alta Silésia – em Gliwice –, RóŻewicz se
mantém constantemente a par da precariedade da vida em nossos
tempos “normalizados”. Sua primeira peça, Kartoteka (O arquivo),
que estreou em Varsóvia em 25 de março de 1960, apresenta o
herói, cujo nome se altera quase a cada linha, deitado numa cama
ou de pé, em várias fases de sua vida, fases que se fundem
constantemente – em dado momento, ele é um colegial de
dezessete anos; no momento seguinte, um burocrata quarentão; na
sequência, novamente, um colegial –, assim como as lembranças
que temos de nós mesmos, em diferentes fases de nossas vidas,
coexistem em nossas consciências.

Um lugar vazio

eu queria encontrar,

o lugar de onde saí.
Agora eu sei:

Não há vazios.

A vida,

qual água corrente,

enche fendas e gretas

com plenitude.
Afundei qual uma pedra,

descendo às profundezas.

Deito-me no fundo do mar

e sinto-me

como se jamais tivesse existido.



Esses versos, referentes ao poema que inicia a peça e cujo título
é “O filho pródigo, a partir de um quadro de Hieronymus Bosch”,
expressam o sentimento elegíaco que sublinha a ação grotesca de
Kartoteka.

Já em Grupa Laokoona (O grupo de Laocoonte, 1962), RóŻewicz
mostra-se um satirista mais convencional. A peça ridiculariza a febre
de viagem que se abateu sobre os habitantes de países do Leste
Europeu quando o “degelo” facilitou as viagens de férias ao exterior.
Em sua terceira peça, porém, Różewicz retomou a veia onírica,
lírica. Swadkowie czyli Nasza Mala Stabilizacja (As testemunhas, ou
Voltamos quase ao normal, 1963) é construída em três movimentos,
como uma sonata. Cada movimento é autônomo, mas os três
somados produzem o efeito integral desejado, de variações sobre
um tema básico, de imagens inter-relacionadas. O primeiro
movimento é um poema recitado por um homem e uma mulher, uma
série de imagens acerca da precariedade da recém-conquistada
normalidade em tempos de paz. O segundo movimento apresenta
um casal, marido e mulher, aparentemente feliz e esbanjando
clichês, à la Ionesco, ou seja, com um afeto um pouco novelesco.
Na verdade, os dois estão bastante preocupados, pois a mãe da
esposa vem residir com eles, e na casa o espaço é limitado; ao
longo do diálogo, o casal troca relatos, casualmente, sobre o que vê
através da janela: crianças perseguindo um gatinho e, por fim,
maltratando o animal e enterrando-o vivo. O terceiro movimento
exibe dois homens sentados em poltronas, um de costas para o
outro. Eles conversam, tentam se visualizar, mas não conseguem,
pois não podem sair de suas poltronas. Somos informados de que
só conseguiram sentar-se nas poltronas depois de acirrada disputa;
portanto, nada os induzirá a deixá-las livres para outras pessoas.
Durante todo o diálogo, eles expressam preocupação com algo que



está no meio da rua, que só um dos dois consegue enxergar. Será
uma trouxa de farrapos, um cachorro morto ou talvez um ser
humano carente? A coisa medonha se aproxima e, afinal, parece
ser mesmo um homem agonizante. Mas prestar assistência ao
homem implicaria sair de suas poltronas, e isso está claramente fora
de questão. Swadkowie é uma pequena obra-prima de drama lírico,
uma expressiva metáfora da brutalidade e da frieza que subjazem à
fina superfície de normalidade no pós-guerra.

Insatisfeito com as convenções do teatro, inclusive as
vanguardistas, tal como hoje vigoram, Różewicz tornou-se um
experimentador incansável. Na peça Smieszny staruszek (O velho
ridículo, 1964), o personagem central, um velho acusado de
molestar meninas, dirige-se a um tribunal de juízes representados
por manequins de alfaiate, enquanto crianças brincam pelo palco,
ignorando o idoso e o tribunal. Outra peça curta, Akt pzerwany (O
ato interrompido), com o subtítulo “Comédia não cênica” (isto é, uma
peça para não ser encenada – embora tenha sido encenada em
Ulm, em 1965), apresenta o autor tentando concluir uma peça, após
sucessivos reinícios. Aqui, afinal, a própria mente do autor se torna
a cena em que transcorre a ação.

Na Tchecoslováquia, o “degelo” chegou mais tarde que na
Polônia, mas, quando finalmente chegou, foi de início mais
profundo, ao menos no teatro. Um teatro de vanguarda em Praga,
Teatro da Balaustrada, embarcou em montagens de Esperando
Godot e Ubu Rei.

Václav Havel



Václav Havel (nascido em 1936), assistente de Jan Grossmann,
brilhante crítico, encenador e diretor artístico do Divadlo na Zobradli,
aos poucos, tornou-se dramaturg e autor residente da trupe
bastante unida que ali trabalhava. Seu primeiro sucesso, Zahradni
Slavnost (A festa no jardim, 1963), exibe uma mescla de violenta
sátira política, comicidade schweykiana e profundidade kafkiana,
muito características do trabalho de Havel. A peça é ambientada
num país cujo regime político decidiu abolir o Ministério da Extinção,
e um órgão mais positivo, o Ministério da Inauguração, fica
encarregado das respectivas funções. O Ministério da Extinção, no
entanto, insiste em afirmar que essa atuação é impossível.
Enquanto houver algo a ser extinto, somente o Ministério da
Extinção será o órgão competente. O herói, um jovem carreirista, é
alçado a uma posição elevada graças às suas excelentes
contribuições para os debates e intrigas suscitados pelo dilema.

O segundo sucesso de Havel, Vyrozumeny (O memorando,
1965), também mergulha no mundo tortuoso da burocracia. A peça
mostra uma organização de objetivo indefinido e grande
complexidade, que se vê confrontada, subitamente, com o fato de
que alguém introduziu um novo idioma oficial, no qual todas as
transações devem ser conduzidas. O idioma, Ptydepe, tem o
propósito de impossibilitar todo e qualquer mal-entendido, sendo,
portanto, de complexidade inimaginável. O gerente da organização,
Gross, não consegue obter uma tradução para o primeiro
memorando que encontra redigido em Ptydepe. Ocorre que, embora
se tenha criado um departamento de tradução, as normas que
devem ser observadas para sancionar uma tradução encerram
tamanha complexidade que, na prática, traduzir torna-se tarefa
impossível. Balas, subgerente de Gross, que nitidamente apoia a
introdução do novo idioma, aproveita o constrangimento do chefe e



consegue rebaixá-lo para uma função subalterna. Uma datilógrafa
do departamento de tradução, que admira Gross e dele se
compadece, resolve desobedecer às normas e traduz para ele o
memorando. O documento diz que o novo idioma é nocivo e jamais
deveria ter sido criado. Armado desse fato novo, Gross volta à
gerência. Balas é despedido, mas, após humilhar-se e confessar
seus erros, consegue permanecer como subgerente de Gross. Este,
embora reassumido, foi profundamente desmoralizado. E quando
descobre que estão criando outro idioma novo – dessa vez uma
linguagem tão simplória que a mesma palavra pode ter significados
quase infinitos –, decide não mais sofrer. Então, quando Maria, a
datilógrafa, demitida por ter desobedecido às normas e traduzido o
manuscrito, vem pedir-lhe ajuda, ele faz um discurso inflamado em
defesa dos valores humanos e recusa-se a prestar-lhe auxílio.
Afinal, ela desobedeceu a uma norma, ajudando o próprio Gross…

A teoria dos novos idiomas debatida na peça é postulada com
mestria (Praga, afinal, é a sede da Linguística Estrutural, e Havel
obtém ótimos efeitos com seu emprego da terminologia da teoria da
informação e da redundância), e o valor disso como metáfora da
situação de um país em que a vida e a morte, no passado,
dependiam da interpretação exata dos textos sagrados de Marx é
evidentemente imenso. A construção da ação é totalmente
simétrica; cada cena do declínio de Gross corresponde, com
precisão, a outra, da sua volta ao poder. Havel é um mestre da
repetição irônica, às avessas, com frases quase idênticas
pronunciadas em contextos díspares. E por trás do escárnio aos
procedimentos burocráticos, por trás do jogo da linguagem no estilo
de Wittgenstein, existe um terceiro nível de relevância: Gross é uma
espécie de Everyman, preso numa luta infinda e inútil em busca de
status, poder e reconhecimento.



As peças de Havel e o Teatro da Balaustrada desempenharam
papel importante na construção da atmosfera que ensejou a
Primavera de Praga, movimento que precedeu a ocupação da
Tchecoslováquia pela União Soviética, em agosto de 1968. Para
Havel e Grossmann, a ocupação implicou o fim de suas atividades
naquele teatro, e Havel perdeu o direito de trabalhar como
dramaturgo e de publicar suas obras. Ele e os demais teatrólogos
tchecos, como Pavel Kohout, Ivan Klima, Frantisek Pavlicek e
outros, continuaram na vanguarda da resistência contra o regime
neostalinista imposto pelos russos. Havel foi um dos porta-vozes
mais proeminentes do movimento em favor da implementação das
condições do acordo de Helsinque acerca dos direitos civis. Várias
de suas peças que satirizam a situação da Tchecoslováquia foram
montadas na Alemanha, na Escandinávia e na Grã-Bretanha.

g O título original é Pique-nique en campagne, e campagne tanto significa “campo”
quanto “campanha” militar; mas o duplo sentido foi perdido no título em português.
(N.T.)
h No original, claro, há o duplo sentido de “letra” (lettre) e “carta” (lettre),
impossível em português. (N.T.)
i Chamados em conjunto “the Paradocks”, o que tem o som exato de “o
paradoxo”. (N.T.)
j Palavras inventadas e consequentemente sem tradução possível. (N.T.)



7. A tradição do Absurdo

PODE PARECER ESTRANHO que o capítulo que identifica a tradição
em que se baseia o Teatro do Absurdo venha depois e não antes da
apresentação de seus expoentes atuais. Mas a história das ideias,
como a história de tudo o mais, é, em essência, uma busca das
origens do presente, mudando segundo a configuração desse
presente. Não podemos procurar os germes de um fenômeno
contemporâneo como o Teatro do Absurdo sem primeiro definir sua
natureza, de modo que possamos distinguir, entre seus elementos
mais frequentes (que se combinam e recombinam nas formações
caleidoscópicas de gostos e atitudes em eterna mudança), de quais
ele é formado. Os movimentos vanguardistas quase nunca são
inteiramente novos ou sem precedentes. O Teatro do Absurdo é
uma volta a tradições antigas e mesmo arcaicas. Sua novidade
reside na maneira inusitada pela qual combina esses antecedentes,
e uma relação deles irá nos mostrar que aquilo que pode parecer ao
espectador despreparado uma inovação iconoclástica e
incompreensível é apenas, de fato, a expansão, avaliação e o
desenvolvimento de rotinas familiares e completamente aceitáveis
em contextos apenas um pouco diferentes.

É apenas quando vista com olhos prevenidos pela convenção
naturalista e narrativa do teatro que o espectador acha uma peça
como A cantora careca chocante e incompreensível. Basta que o
mesmo espectador vá ver um music-hall ou um espetáculo de
revista para achar a mesma conversa desordenada e sem nexo
entre um cômico e seu companheiro, igualmente vazia de enredo ou



narrativa, perfeitamente aceitável. Basta que leve os filhos para ver
qualquer das inúmeras dramatizações de Alice no País das
Maravilhas que passará a julgar um exemplo venerando do Teatro
do Absurdo tradicional muito agradável e nada obscuro. É só porque
o hábito e a tradição fossilizada limitaram de tal modo a
disponibilidade imaginativa do público quanto à concepção do que
possa constituir “uma peça de teatro” que qualquer tentativa para
alargar esses limites provoca os protestos indignados daqueles que
só foram ver um tipo de entretenimento estritamente definido, a
quem falta a espontaneidade mental para permitir que alguma coisa
um pouco diferente cause o impacto devido.

As antigas tradições que o Teatro do Absurdo apresenta em
combinações novas e individualmente variadas – e, claro, como
expressão de problemas e preocupações inteiramente
contemporâneos – poderão talvez ser classificadas sob os seguintes
títulos:

Teatro “puro”; isto é, efeitos cênicos abstratos tais como os que nos são
familiares no circo ou no teatro de revista, no trabalho de malabaristas,
acrobatas, toureiros e funâmbulos.

Palhaçadas, brincadeiras e cenas de loucura.

Nonsense verbal.
Literatura de sonho e fantasia, frequentemente contendo forte elemento de

alegoria.

Essas classificações muitas vezes se entrechocam; o palhaço
com frequência recorre ao nonsense verbal tanto quanto aos efeitos
cênicos abstratos, e acontecimentos teatrais tão totalmente
destituídos de enredo quanto os trionfi e as paradas muitas vezes
têm profunda significação alegórica. Mas a separação de uns dos



outros amiúde serve para esclarecer as ideias e para distinguir
diferentes caminhos de desenvolvimento.

O elemento de teatro “puro”, abstrato, no Teatro do Absurdo é um
aspecto de sua atitude antiliterária, de seu repúdio da linguagem
como instrumento de expressão das mais profundas camadas da
significação. No uso que Genet faz da ação pura, estilizada; na
proliferação das coisas em Ionesco; no jogo de vaudevile com os
chapéus em Esperando Godot; na exteriorização das atitudes dos
personagens, nas primeiras obras de Adamov; nas tentativas de
Tardieu de criar um teatro só de movimento e som; nos balés e
mimodramas de Beckett e Ionesco – encontramos uma volta a
formas teatrais não verbais.

O teatro sempre foi mais que a mera palavra. Somente a
linguagem permite a leitura, mas o verdadeiro teatro só pode se
manifestar na execução do espetáculo. A entrada dos toureiros na
arena, o desfile dos participantes na abertura dos Jogos Olímpicos,
o cortejo solene do monarca através das ruas de sua capital, as
ações significativas de um padre celebrando a missa, todos contêm
poderosos elementos de efeitos teatrais puros, abstratos. Têm um
significado profundo, muitas vezes metafísico, e expressam mais
que o poderia fazer a palavra. São esses os elementos que
distinguem qualquer realização de espetáculo num palco da mera
leitura de uma peça, elementos que existem independentemente da
palavra, como no virtuosismo do malabarista hindu que maravilhou
William Hazlitt diante da potencialidade do homem e deu-lhe certa
percepção de sua natureza: “Será uma capacidade menor, essa que
vemos em ação, ou não será algo quase que miraculoso? Trata-se
do maior alcance do engenho humano, e nada, a não ser o
adestramento das faculdades do corpo e da mente, com dedicação
incessante e empenhada, desde a mais tenra infância, até a



maturidade, pode atingi-lo plena ou sequer parcialmente. Homem,
que animal maravilhoso és tu, e como é impossível conhecer teus
caminhos! Podes fazer coisas tão estranhas, mas aplica-se em
coisas tão pequenas!”1 Esse é também o estranho poder metafísico
do aspecto concreto e de pura habilidade do espetáculo teatral, do
qual fala Friedrich Nietzsche em O nascimento da tragédia: “O mito
não encontra de forma alguma sua objetivação adequada na palavra
falada. A estrutura das cenas e a imagem visível revelam uma
sabedoria mais profunda que aquela que o próprio poeta consegue
pôr em palavras e conceitos.”2

Sempre existiu uma ligação íntima entre os executores de atos de
habilidade sem palavras – malabaristas, acrobatas, aramistas,
trapezistas e adestradores de animais – e o palhaço. É uma tradição
teatral secundária profunda e poderosa, na qual o teatro de comédia
(o teatro de texto) tem ido repetidamente buscar nova força e
vitalidade. É a tradição do mimus, o mímico da Antiguidade, uma
forma popular de teatro que coexistiu com a tragédia e a comédia
clássicas, e foi muitas vezes mais popular e influente que elas. O
mimo era um espetáculo que continha dança, canto, malabarismo,
mas que era primordialmente baseado na representação largamente
realista de personagens-tipo em cenas espontâneas, semi-
improvisadas, cheias de palhaçadas.

Hermann Reich, o grande historiador e redescobridor parcial do
mimus em suas obscuras origens, tentou recompor uma linha direta
indo do mimo latino, pelos personagens cômicos do teatro medieval,
à commedia dell’arte italiana, até os clowns de Shakespeare; e
muito embora boa parte de seus argumentos a favor de uma ligação
direta dessa tradição tenha sido desacreditada desde a publicação
de seu monumental trabalho, as ligações profundas e interiores
dessas formas permanecem autoevidentes.



No mimodrama da Antiguidade, o palhaço aparece como moros
ou stupidus; seu comportamento absurdo nasce de sua
incapacidade de compreender a mais simples das relações lógicas.
Hermann Reich cita o personagem3 que quer vender sua casa e
carrega um tijolo para servir de amostra – situação que é por sua
vez atribuída sem qualquer alteração a Arlecchino na commedia
dell’arte. Outro personagem do mesmo tipo quer ensinar a seu burro
a arte de não comer. Quando o burro finalmente morre de fome, ele
comenta: “Sofri uma grave perda; quando meu burro tinha aprendido
a arte de não comer, morreu.”4 Outro personagem igualmente idiota
sonha que pisou num prego e em consequência enfaixa o pé. Um
amigo pergunta-lhe o que aconteceu, ao saber que o primeiro
sonhou que pisara num prego responde: “Não é à toa que dizem
que somos bobos! Quem mandou você dormir descalço?”5

Esses grotescos personagens aparecem no mimo dentro de uma
convenção grosseiramente realista, mas, caracteristicamente, essas
peças, muitas vezes meio improvisadas, não tinham qualquer das
regras estritas da tragédia ou da comédia. Não havia qualquer
limitação quanto ao número de personagens; mulheres tomavam
parte nelas, fazendo papéis importantes; as unidades de tempo e
lugar não eram observadas. Além de peças com enredos
predeterminados (hypotheses), havia espetáculos mais curtos sem
enredo, consistindo em imitações de animais, danças ou
malabarismos (paegnia). Em estágios mais adiantados da
Antiguidade, os enredos fantásticos com temas de sonhos
prevaleceram. Reich cita Apuleio no uso do termo mimus
hallucinatur, acrescendo:

Temos de pensar não só no mais baixo sentido de hallucinari como “falar ao
acaso, falar sem nexo”, mas também em seu sentido mais elevado de “sonhar,
dizer e pensar coisas estranhas”. Em verdade, com todo o seu realismo, o



mimo com certa frequência continha curiosos sonhos e alucinações, como nas
peças de Aristófanes. Em glosa dirigida a Juvenal, os mímicos são chamados
paradoxi, e, de fato, tudo o que é fantástico é paradoxal, como são também as
mimicae ineptiae, as palhaçadas e as brincadeiras. A expressão provavelmente
refere-se a esses dois aspectos. Assim, no mimo mais ou menos refinado,
assuntos sérios e mesmo horripilantes são miraculosamente misturados com o
burlesco e o humorístico, e o realismo mais rotineiro misturado com elementos
fantásticos e mágicos.6

Muito pouco foi preservado do mimo. A maior parte das peças era
improvisada, e mesmo aquelas que chegavam a ser escritas não
foram consideradas suficientemente respeitáveis para serem
copiadas e transmitidas. Da literatura dramática da Antiguidade que
chegou até nós, só Aristófanes tem a mesma liberdade de
imaginação e a mesma mistura de fantasia e comédia grosseira que
caracterizou a indisciplina e a vulgaridade dos mimodramas. E
apesar de todo o seu brilho e inventiva, as peças de Aristófanes
tiveram bem pouca influência sobre o desenvolvimento do drama
literário, regular, que lhe sucedeu. Se o espírito dessas obras
sobreviveu, foi naquela outra tradição teatral, a do teatro popular,
antiliterário, que permaneceu sempre igualmente livre do comentário
de costumes, também irreverente e extravagante.

E é essa tradição que se mantém viva ao longo da Idade Média –
enquanto os estudiosos copiavam as comédias de Terêncio – por
intermédio dos ioculatores itinerantes e dos bobos ou palhaços, que
eram descendentes diretos dos mímicos romanos. Suas
brincadeiras, seu jogo, reaparecem em personagens cômicos,
muitas vezes como diabos e personificações de vícios, dos
“mistérios” ingleses e franceses, bem como nas inúmeras farsas do
teatro medieval francês e no Fastnachtsspiele alemão.

Outro descendente do mimo da Antiguidade foi o bobo da corte:
“Seu longo cetro era a espada de madeira do ator cômico da



Antiguidade.”7 E tanto os palhaços quanto os bobos aparecem entre
os personagens cômicos de Shakespeare. Aqui não há lugar para
um estudo detalhado dos clowns, bobos e malfeitores cômicos de
Shakespeare como antecessores do Teatro do Absurdo, mas a
excessiva familiaridade da maioria de nós com Shakespeare faz
com que não notemos quanto suas peças são ricas no mesmo tipo
de raciocínio à base da lógica invertida, do silogismo falso, da
associação livre de ideias e da poesia da loucura real ou fingida que
encontramos também na obra de Ionesco, Beckett ou Pinter. Não
digo isso para falar que esses autores devem ser comparados a
Shakespeare, mas apenas para salientar que tanto o fantástico
quanto o desconexo têm uma tradição muito respeitável e
universalmente aceita.

Tais elementos em Shakespeare são apenas parte de um todo,
incrustados numa rica amálgama do poético e do literário, do
popular e do vulgar, mas o fato é que estão de qualquer modo
presentes: na telúrica vulgaridade do tipo de idiota grosseiro como é
Bernardine em Medida por medida, que se recusa a comparecer ao
seu próprio enforcamento porque está de ressaca; ou na ingênua
estupidez de Launce em Dois cavalheiros de Verona; ou na
infantilidade de Launcelot Gobbo, ou na loucura melancólica de
Feste, ou no bobo do Rei Lear. Há também em Shakespeare a
personificação do subconsciente do homem nos grandes
personagens-arquétipos como Falstaff e Caliban, nas loucuras
exaltadas de Ofélia, Ricardo II e Lear, que constituem verdadeiras
incursões no reino do irracional. Por outro lado, numa obra como
Sonho de uma noite de verão temos uma violenta paródia da
linguagem poética na peça dos artesãos, enquanto a transformação
de Bottom num asno serve para revelar sua natureza
verdadeiramente animal. Mas, acima de tudo, há em Shakespeare



um forte sentido da futilidade e do absurdo da condição humana,
que se patenteia particularmente em peças tragicômicas como
Troilus e Créssida, na qual tanto o amor quanto o heroísmo são
cruelmente esvaziados, e que transparece sempre na concepção da
vida de Shakespeare:

As flies to wanton boys, are we to the gods;

They kill us for their sport.k

Se no teatro de Shakespeare elementos de uma tradição popular
vulgar, espontânea e de muitos modos irracional entraram na
literatura (embora sua presença tenha retardado por muito tempo a
aceitação de Shakespeare como poeta sério, regular), a tradição de
um drama improvisado fora dos domínios da literatura continuou a
existir e floresceu na Itália na commedia dell’arte. Exista ou não a
conexão direta defendida por Reich entre o mimo e a comédia
italiana de improvisação (com o Sannio romano reaparecendo como
Zanni, Zany na comédia popular inglesa, e Scapin na França), a
afinidade entre as duas formas é incontestável. Ambas satisfazem o
desejo muito humano da brincadeira, ambas liberam as inibições por
meio de um riso espontâneo. Muitos dos lazzi, as piadas verbais ou
não verbais da commedia dell’arte, demonstram estreito parentesco
com as do mimo. Em uma como em outra aparece o simplório
estúpido que não consegue compreender o sentido das expressões
mais corriqueiras, sendo envolvido nas mais incríveis especulações
semânticas e nos mais disparatados mal-entendidos. Tipos
frequentes como o do criado devasso e esperto, do presunçoso, do
glutão, do velho senil e do falso erudito projetam no palco
tendências humanas básicas em imagens tão poderosas quanto
grosseiras. Sendo basicamente simples, esse teatro depende em
grande parte da mera habilidade profissional de seus intérpretes.



Como notou Joseph Gregor: “Só ao imaginarmos esses temas, em
si já batidíssimos, apresentados em confusão quase sobre-humana,
as piadas, já em si bastante boçais, ditas com sobre-humana
destreza de dicção, e a parte acrobática executada com virtuosismo
sobre-humano é que podemos ter uma ideia desse tipo de teatro.”8

Tão forte foi o impacto causado pela commedia dell’arte que ela
conseguiu, sob vários disfarces, sobreviver até o presente. Na
França foi absorvida pelo drama propriamente dito, por intermédio
da obra de autores como Molière e Marivaux, enquanto em forma
não literária persistiu nas pantomimas dos funambules, nas quais
Jean-Gaspard Debureau criou Pierrô, silencioso, pálido,
apaixonado, autêntico arquétipo. Na Inglaterra foi a harlequinade
que manteve viva a tradição da commedia dell’arte até o século XIX,
quando culminou com as inspiradas palhaçadas de Grimaldi. A
harlequinade forma a base da pantomima inglesa, que, embora um
tanto alterada, continua até hoje como forma indestrutível de um
teatro popular vulgar.

Outros elementos da harlequinade entraram na tradição do
music-hall inglês e do vaudevile americano, como seus diálogos
desconexos, os sapateadores, as canções cômicas. Os maiores
intérpretes do gênero alcançaram culminâncias de pathos
tragicômico que superou largamente grande parte do que foi feito no
teatro de comédia. Um desses foi Dan Leno, de quem Max
Beerbohm disse:

Aquela cara contraída de preocupações… aquele rosto tão trágico, com a
tragicidade do focinho de um filhote de macaco, estava sempre pronto a relaxar
a boca num repentino e largo sorriso que apertava os olhos até
desaparecerem, para comemorar algum pequeno triunfo roubado ao destino
tirânico; aquela pobre figurinha, tão explorada, mas mesmo assim tão corajosa,
com sua voz de cana rachada e seus gestos amplos e generosos; curvada,



mas não alquebrada; enfraquecida, mas perseverante; a encarnação da
vontade de viver num mundo no qual não vale a pena viver – não há dúvida de
que não havia coração que não se entregasse a Dan Leno.9

Os monólogos de Dan Leno continham passagens de nonsense
quase filosófico fortemente sugestivo do Teatro do Absurdo, quando,
por exemplo, ele perguntava: “Ah, o que é o homem? Para que há
ele de por quê? De onde deondou ele? Para onde ele paraonda?”10

E assim, o fio que aparece com o mimo da Antiguidade e passa
pelos jograis e bobos da Idade Média, e pelos Zanni e Arlecchini da
commedia dell’arte, emerge nos cômicos de revista e vaudevile dos
quais o século XX tirou o que provavelmente será considerado sua
única grande realização em arte popular, as comédias do cinema
mudo dos Keystone Cops, de Charlie Chaplin, Buster Keaton e toda
aquela estirpe de intérpretes imortais. O tipo de gag e de ritmo
aceleradíssimo da grotesca comédia do cinema mudo origina-se
diretamente da palhaçada e da dança acrobática do music-hall e do
vaudevile. A destreza sobre-humana de que fala Gregor ao
descrever os efeitos da commedia dell’arte é levada ainda a maiores
extremos de eficácia pela mágica da tela.

A comédia muda é sem dúvida uma das influências decisivas na
formação do Teatro do Absurdo, pois tem a estranheza de sonho de
um mundo visto pelo lado de fora, pelos olhos incrédulos de alguém
desligado da realidade, bem como aquele aspecto de pesadelo que
mostra um mundo em movimento constante e sem objetivo, e
muitas vezes ilustra o profundo poder poético da ação sem palavras
e sem sentido. Os grandes intérpretes desse cinema, Chaplin e
Keaton, são a perfeita corporificação do estoicismo do homem
diante de um mundo no qual a máquina escapou de seu controle.



O advento do cinema sonoro matou o ritmo e a fantasia daquele
período lendário da comédia, mas abriu caminho para outros
aspectos da velha tradição do vaudevile. Laurel e Hardy, W.C. Fields
e os Irmãos Marx também exerceram sua influência sobre o Teatro
do Absurdo. Em As cadeiras, de Ionesco, o velho representa o mês
de fevereiro “coçando a cabeça como Stan Laurel”,11 e o próprio
Ionesco declarou ao público na estreia americana de O improviso da
alma que os surrealistas franceses o haviam “nutrido”, mas que as
três maiores influências sobre sua obra foram Groucho, Chico e
Harpo Marx.12

Com a rapidez de suas reações, sua arte como palhaços
músicos, a mudez de Harpo e o insano realismo de seu diálogo, os
Irmãos Marx são nitidamente uma ligação entre a commedia
dell’arte e o vaudevile, de um lado, e o Teatro do Absurdo, de outro.
Uma cena como aquela famosíssima de Uma noite na ópera, na
qual cada vez mais gente entra num camarote mínimo do
transatlântico, contém toda a proliferação e o frenesi de Ionesco. No
entanto, os Irmãos Marx são perfeitamente identificáveis como
representantes da antiquíssima e altamente dotada tribo dos
saltimbancos. Pertencem à categoria do grande W.C. Fields, outro
fabuloso cômico surrealista, que era ao mesmo tempo excepcional
malabarista, e do grande Grock, que era tanto acrobata quanto
músico dotadíssimo.

No cinema de hoje, apenas um verdadeiro representante dessa
arte ainda está ativo, e mesmo ele, devemos admitir, é um artista
por demais consciente e sofisticado, a quem, consequentemente,
falta a gloriosa ingenuidade e vulgaridade de seus antecessores.
Mas mesmo assim o Monsieur Hulot de Jacques Tati é uma figura
por demais emaranhada na civilização mecânica de nosso tempo. O
pressuposto de Tati está intimamente relacionado ao do Teatro do



Absurdo, em particular em seu esvaziamento da linguagem, ao usar
o diálogo quase como um ruído de fundo quase incompreensível, ou
ao introduzir com sutileza uma riquíssima imagística simbólica,
como na magistral cena final de Meu tio, em que sua partida de um
aeroporto loucamente mecanizado e movimentado é transformada,
de forma imperceptível, numa imagem da morte.

A TRADIÇÃO DA COMMEDIA dell’arte reaparece em várias outras
formas. Seus personagens sobreviveram no teatro de bonecos e no
“Punch and Judy show”,l que, a seu modo, influenciaram os autores
do Absurdo.

Na Europa central, as tradições da commedia dell’arte
mesclaram-se com a dos palhaços e rufiões da Inglaterra
elisabetana para produzir a longa estirpe dos Pickelherring, Hans
Wurst e outros personagens grosseiramente cômicos que
dominaram o teatro popular dos séculos XVII e XVIII. No teatro
popular austríaco, essa tradição uniu-se a outra linha de
desenvolvimento, a do teatro espetacular barroco e do drama
alegórico dos jesuítas, para produzir um gênero no qual a palhaçada
se mistura com imagens alegóricas que prenunciam muitos dos
aspectos do Teatro do Absurdo. É o gênero do qual o libreto de
Schikaneder para A flauta mágica, de Mozart, é exemplo sem
mérito, e que encontrou seu maior mestre no ator-autor vienense
Ferdinand Raimund (1790-1836). No teatro de Raimund, que
continua quase desconhecido fora da Áustria, em virtude do forte
colorido local de sua linguagem, encontramos muitas cenas nas
quais a comédia mais rude se mistura com a alegoria poética. Em
Der Bauer als Millionär (O caipira como milionário), Wurzel, o
milionário novo-rico e grosseiramente cômico, defronta-se com sua
própria juventude na forma de um belo rapaz que dele se despede



cerimoniosamente, quando se ouve a Velhice bater na sua porta. Ao
ser-lhe negada a entrada, ela a derruba. Aqui, como nos melhores
exemplos do Teatro do Absurdo, a condição humana nos é
apresentada como uma imagem poética concreta que se encarna no
palco, e que é ao mesmo tempo abertamente cômica e
profundamente trágica.

O herdeiro de Raimund como figura dominante do teatro popular
vienense, Johann Nestroy (1801-1862), escreveu tragicomédias
alegóricas nesse mesmo estilo, mas brilhou mais em seu domínio
do absurdo linguístico e na impiedosa paródia do drama
pretensioso, o que também prenuncia algumas das características
do Teatro do Absurdo. A maior parte do diálogo de Nestroy é
intraduzível, já que repousa em dialeto, referências locais e
elaborada construção de trocadilhos múltiplos. Mas numa passagem
curta como a que se segue, de sua Judith und Holofernes (1849,
uma paródia da Judith, de Hebbel), é possível perceber alguma
coisa de seu surrealismo:

Sou a mais brilhante obra da natureza (gaba-se o grande guerreiro Holofernes);
ainda estou para perder uma batalha; sou a virgem entre os generais. Um dia
eu gostaria de começar uma briga comigo mesmo, só para ver quem é mais
forte – eu ou eu?13

Em nível um pouco mais literário, as tradições da commedia
dell’arte e dos clowns de Shakespeare unem-se em outro
antepassado do Teatro do Absurdo, Georg Büchner (1813-1837),
um dos maiores dramaturgos do mundo alemão. A deliciosa
comédia de Büchner, Leonce e Lena (1836), que traz como epígrafe
uma passagem de Como quiserem,

O that I were a fool,

I am ambitious for a motley coat…14m



trata da futilidade da existência humana, que só pode ser aliviada
pelo amor e pela capacidade de cada um de se ver como absurdo.
Como diz Valério, em linguagem derivada da dos bobos de
Shakespeare:

O sol parece a tabuleta de uma taverna, e as nuvens afogueadas acima dele
uma inscrição: A Taverna do Sol de Ouro. A terra e a água, embaixo, são como
uma mesa na qual se derramou vinho, e nós deitamos nela como cartas de
baralho com as quais Deus e o Diabo jogam, entediados, e você é um rei e eu
sou um valete, e só o que falta é uma rainha, uma linda rainha, com um
coração de pão de gengibre em seu seio.15

O mesmo Büchner, que escreveu essa resignada comédia de
brincadeira outonal é também um dos pioneiros de outro tipo do
Teatro do Absurdo, o drama violento, brutal, da aberração mental e
da obsessão. Woyzeck, que deixou inacabada ao morrer, aos 23
anos, é uma das primeiras peças da literatura mundial a fazer de
uma criatura atormentada, quase débil mental e aturdida por
alucinações, o herói de uma tragédia. Nas grotescas figuras de
pesadelo que torturam o indefeso Woyzeck (acima de tudo o médico
que o submete a experiências científicas), bem como na violência e
extravagância de sua linguagem, Woyzeck é uma das primeiras
peças modernas, o gérmen de muita coisa de Brecht, do
expressionismo alemão, da linha negra do Teatro do Absurdo,
exemplificado pelas primeiras peças de Adamov.

Christian Dietrich Grabbe (1801-1836), contemporâneo de
Büchner, talvez não tenha tido o gênio deste, mas pertence também
ao grupo de poetas malditos que influenciaram o Teatro do Absurdo.
Sua comédia Scherz, Satire, Ironie und Tiefere Bedeutung
(Brincadeira, sátira, ironia e significados mais profundos), na qual o
Diabo visita a terra e é tomado por uma romancista solteirona, é



uma obra-prima de humor negro e foi traduzida para o francês pelo
próprio Alfred Jarry (com o título Les Silènes).

De Grabbe e Büchner, a linha de desenvolvimento leva
diretamente a Wedekind, aos dadaístas, aos expressionistas
alemães e ao Brecht das primeiras obras.

Mas, antes de falarmos desses e outros antepassados imediatos
do Teatro do Absurdo, devemos narrar a história de outra das linhas
mestras que contribuíram para a peculiar qualidade desse teatro, a
literatura do nonsense verbal.

“O deleite no nonsense”, diz Freud em seu estudo sobre as
fontes do cômico,16 “tem suas raízes na sensação de liberdade que
experimentamos quando podemos abandonar a camisa de força da
lógica.” Na época em que escreveu seu ensaio, Freud apressou-se
a acrescentar que tal deleite “é abafado na vida real quase até o
ponto de total desaparecimento”, de forma que teve de buscar
comprovação no prazer que as crianças têm em juntar palavras a
esmo e nas brincadeiras de estudantes alcoolizados. É por certo
significativo que hoje, quando se tornou maior do que nunca a
necessidade de sermos racionais na “vida séria, adulta”, a literatura
e o teatro estejam cada vez mais dando margem à libertação pelo
nonsense que o rígido mundo burguês vienense de antes da
Primeira Guerra Mundial não podia admitir em qualquer de suas
manifestações.

No entanto, literatura e poesia de nonsense têm constituído uma
gostosa forma de libertação dos grilhões da lógica há vários
séculos. Robert Benayoun abre sua fascinante Anthologie du
nonsense com poesia de nonsense escolástica do século XIII, que
nos permite conhecer, das Fatrasies de Philippe de Rémi, sire de
Beaumanoir (1250-1296), a história de um arenque defumado que



sitiou a cidade de Gisor e a de uma camisa velha que queria litigar
num tribunal:

Une vieille chemise

Avait pris à tâche

De savoir plaider,
Mais une cerise

Devant elle s’est mise

Pour la vilipender.

Sans une vieille cuillère

Qui avait repris haleine

En apportant un vivier,
Toute l’eau de la Tamise

Fût entrée en un panier.17n

Muito embora esse possa ser um dos mais antigos exemplos de
verso de nonsense, podemos ter a certeza de que quadras do
gênero foram cantadas para crianças e cantaroladas por adultos
desde priscas eras. Há alguma coisa de mágico em torno do
nonsense, e as próprias fórmulas mágicas muitas vezes consistem
em sílabas que continuam a ter rima e ritmo, mas que perderam
qualquer sentido que pudessem ter.

A poesia para a infância da maior parte dos países inclui grande
número de versos de nonsense. Em Oxford Dictionary of Nursery
Rhymes, Iona e Peter Opie apresentam prova de versões do famoso
“Humpty Dumpty” em locais tão distantes quanto Alemanha,
Dinamarca, Suécia, França, Suíça e Finlândia. E em seu estudo The
Lore and Language of School Children, os mesmos autores
reuniram quadras de nonsense que ainda são transmitidas
oralmente entre colegiais ingleses, nítida prova de que a



necessidade de libertação dos cerceamentos da lógica é tão forte
hoje quanto no tempo de Freud ou no século XIII.

A literatura do nonsense verbal expressa mais que uma mera
brincadeira. Ao tentar destruir os limites da lógica e da linguagem,
ela investe contra as próprias muralhas da condição humana. Foi
esse o impulso por trás da visão daquele que talvez tenha sido o
maior dos mestres do nonsense em prosa ou verso, François
Rabelais, quando concebeu um mundo de gigantes com apetite
sobre-humano, descrito em linguagem tão rica e extravagante que
transcende a relativa pobreza do mundo real e deixa-nos vislumbrar
o infinito. À pobreza do sentido e suas restrições, Rabelais opõe
uma visão de liberdade infinita que vai muito além da regra de seu
humanista abade de Thelème, “Fay ce que vouldras”, incluindo a
liberdade de criar novos conceitos e novos mundos de imaginação.

O nonsense verbal é, no sentido mais verdadeiro, uma tentativa
metafísica, uma luta por alargar e transcender os limites do universo
material e sua lógica:

Like to the mowing tones of unspoke speeches

Or like two lobsters clad in logick breeches;

Or like the grey fleece of a crimson catt,
Or like the moone-calf in a slipshodd hatt;

Or like the shadow when the sun is gone,

Or like a thought that nev’r was thought upon:

Even such is man who never was begotten

Untill his children were both dead and rotten…18o

Assim cantou Richard Corbet (1582-1635), amigo de Ben
Johnson e por certo tempo bispo de Oxford; e é precisamente o
desejo de captar a sombra quando o sol se foi, ou de ouvir o som



das falas não ditas pela humanidade, que existe por trás do impulso
para falar nonsenses. Não é mera coincidência que os dois maiores
mestres do gênero na língua inglesa fossem um lógico e
matemático, Lewis Carroll, e um naturalista, Edward Lear. Esses
dois autores fascinantes dão-nos material inesgotável para
pesquisas estéticas, filosóficas e psicológicas. Em nosso contexto
aqui será suficiente chamar a atenção para a ligação entre a
linguagem e a existência em sua obra.

Tanto Lear quanto Carroll são grandes inventores de criaturas
desconhecidas que derivam sua existência de seus nomes. Na
Nonsense Botany de Lear, por exemplo, aparecem plantas como a
“Tickia orologica”, que floresce em forma de relógios de bolso, ou a
“Shoebootia utilis”, que dá botinas e sapatos, ou a “Nasticreechia
krorluppia”, que consiste numa haste ao longo da qual rastejam
criaturas desagradáveis.p Porém, mesmo tais criações empalidecem
diante da poesia das maiores canções de nonsense de Lear, como
“O Dong com o nariz luminoso”, que vive junto à grande planície
Gromboolian e foi certa vez visitado pelos Jumblies, que navegavam
em peneiras; ou o Yonghy-Bonghy-Bo, que vive na “Costa de
Coromandel, onde sopram as tenras abóboras-morangas”, ou o
Pobble, que não tem dedos do pé – todas criações espontâneas de
uma fantasia liberta dos grilhões da realidade e portanto apta a criar
pelo simples ato de dar nome.

Há em Lear, claro, também todo um lado destrutivo e brutal.
Inúmeros personagens em seu “Limericks” são trucidados,
devorados, mortos, queimados ou de uma forma ou outra
aniquilados:

There was an Old Person of Buda,

Whose conduct grew ruder and ruder;



Till at last, with a hammer, they silenced his clamour,

By smashing that Person of Buda.q

Num universo livre da prisão da lógica, a satisfação dos desejos
não poderá ser limitada por considerações de bondade humana.
Mas também aqui, muitas vezes, o destino dos personagens é
determinado pelo nome do lugar onde eles habitam, e se o velho de
Buda teve de morrer por ser rude, não foi mais que um acidente
geográfico, pois

There was an Old Person of Cadiz

Who was always polite to all ladies,r

o que, aliás, não evitou que morresse afogado no exercício de
sua infalível cortesia. Como no Teatro do Absurdo, e, em verdade,
como em todo o vasto mundo do subconsciente, a poesia e a
crueldade, a ternura espontânea e a destruição estão sempre
intimamente ligadas, como no universo de nonsense de Edward
Lear.

Mas será a arbitrariedade de um mundo determinado por
assonâncias e rimas de nomes menos cruel que o mundo real, que
determina o destino de seus habitantes por acidentes de
nascimento, raça ou ambiente?

There was an old man of Cape Horn
Who wished he had never been born;

So he sat on a chair, till he died of despair,

That dolorous Man of Cape Horn.s

É por isso que no mundo insensato de Lewis Carroll há criaturas
que tentam quebrar o determinismo do sentido e do significado, que
não pode ser abandonado na realidade:



– Quando uso uma palavra – disse Humpty Dumpty, em tom um tanto
desdenhoso –, ela significa apenas o que quero que ela signifique, nem mais
nem menos.

– A questão – disse Alice – é se você pode fazer as palavras significarem
tantas coisas diferentes.

– A questão – disse Humpty Dumpty – é apenas saber quem é que vai
mudar,só isso.

O domínio sobre o sentido das palavras pode ser perdido quando
se enfrenta o inexpressável. Foi o que aconteceu quando o
Banqueiro em A caça ao Snark se encontrou com o Bandersnatch:

To the horror of all who were present that day
He uprose in full evening dress,

And with senseless grimaces endeavoured to say

What his tongue could no longer express.

Down he sank in his chair – ran his hands through his hair –

And chanted in mimsiest tones

Words whose utter inanity proved his insanity,
While he rattled a couple of bones.t

A caça ao Snark é uma expedição pelo desconhecido – até os
limites da existência. Quando o herói do poema, Baker, finalmente
encontra um Snark, ele é um Boojum, e o contato com o Boojum
significa o desaparecimento no nada. Existe em Lewis Carroll uma
curiosa nostalgia do vácuo no qual tanto a existência quanto a
linguagem cessam.

Como sugere Elizabeth Sewell em seu fascinante estudo sobre
Lear e Carroll, The Field of Nonsense, uma das passagens mais
significativas de Através do espelho é sua aventura na floresta em
que as coisas não têm nome. Nessa floresta Alice esquece seu
próprio nome: “Então aconteceu mesmo, afinal! E agora, quem sou



eu? Vou me lembrar, se conseguir! Estou decidida a fazê-lo!” Mas
esqueceu seu nome e portanto sua identidade. Ela encontra uma
corça que também esqueceu sua identidade, e “então as duas
passearam pela floresta, Alice com os braços carinhosamente
entrelaçados em torno do pescoço da corça, até que chegaram a
outro campo aberto, onde então a corça repentinamente deu um
salto no ar, libertando-se dos braços de Alice. “Sou uma corça”,
gritou alegremente. “E vejam só! Você é uma criança humana!” Uma
expressão repentina de alarme apareceu em seus lindos olhos
castanhos, e no instante imediato havia fugido a toda.

Comenta Elizabeth Sewell: “Há aqui uma sugestão de que, ao se
perder o nome, se ganha de alguma forma a liberdade, já que quem
não tem nome não é mais controlado. … Enquanto por outro lado
fica sugerido que a perda da linguagem traz consigo um aumento de
unidade pelo amor entre os seres vivos.”19 Em outras palavras, a
identidade individual definida pela linguagem, tendo um nome, é a
fonte de nosso isolamento e a origem das restrições impostas à
nossa integração na unidade da existência. Donde se deduz que é
por intermédio da destruição da linguagem – pelo nonsense, mais
pelo arbitrário que pelo contingente que nomeia as coisas – que a
mística aspiração da unidade com o Universo se expressa num
poeta do nonsense como Lewis Carroll.

Esse impulso metafísico torna-se ainda mais claro em Christian
Morgenstern (1871-1914), o poeta alemão do nonsense. De modo
manifestamente filosófico que Lear ou Carroll, o nonsense do verso
de Morgenstern baseia-se com frequência em sua aceitação de
todos os conceitos como igualmente reais. Em “Der Lattenzaun” (“A
cerca de pau”), por exemplo, um arquiteto toma os espaços entre as
tábuas de uma cerca e usa esse material para construir uma casa:



A cerca ficou completamente aturdida:

Cada pilastra ficou ali, sem estar mais envolvida.

Um quadro de horrível aparência.

(Ela foi processada por indecência.)20

Há também um forte componente de humor negro nas
Galgenlieder (Canções da força) de Morgenstern, com sua grotesca
mistura de trocadilhos e medo cósmico – um joelho que andava
sozinho pelo mundo, já que o homem a quem pertencera fora
completamente destruído numa guerra; a camisa de um morto
chorando ao vento; ou um pedaço de sanduíche que, atirado na
neve numa floresta deserta,

… Por medo, decerto, começou,
A pensar, começou, partiu, iniciou

A pensar, só pensar, e assim temente,

Recebeu (só de medo), uma mente…21

antecipando desse modo a filosofia da existência de Heidegger (o
poema foi publicado pela primeira vez em 1916), muito embora o
sanduíche acabe sendo devorado por um passarinho.

Como Edward Lear, Morgenstern era inveterado inventor de
novas espécies de animais; como Lewis Carroll, tentou escrever
poesia com uma linguagem inteiramente sua:

Kroklowafzi? Semememi!

Seiokronto – prafriplo:

Bifzi, bafzi; hulalemi:

quasti, bast, bo…
Lalu lalu lalu la!22



Edward Lear, Lewis Carroll e Christian Morgenstern são os mais
importantes entre uma hoste de poetas que encontraram libertação
no nonsense. Um número surpreendente de poetas maiúsculos, que
afora isso eram inteiramente sérios, escreveu ocasionalmente
versos de nonsense, desde Samuel Johnson e Charles Lamb até
John Keats e Victor Hugo. Os limites dessa poesia são muito
elásticos. O que pertence ao nonsense, as rimas extravagantemente
espirituosas de Byron em Don Juan ou os fantásticos trocadilhos e
assonâncias de Thomas Hood? Devem ser catalogadas como
nonsense as histórias em verso brilhantemente ilustradas de
Wilhelm Busch, o precursor estático do desenho animado? Ou os
versos cruéis que acompanham Struwwelpeter? Ou os Cautionary
Tales de Hilaire Belloc? Todos eles contêm alguns dos elementos do
universo do nonsense – sua exuberância ou sua crueldade, que são
também características das Ruthless Rhymes, de Harry Graham, e
de Kuttel-Daddeldu e Kinder-Verwirr-Buch, de Joachim Ringelnatz.

O campo da prosa de nonsense é quase tão extenso, e vai de
Laurence Sterne aos aforismos de Lichtenberg, de Charles Nodier, a
Mark Twain e Ambrose Bierce. Há também as deliciosas pecinhas
de nonsense de Ring Lardner (1885-1933) que Edmund Wilson
comparou à obra dos dadaístas, mas que mesmo assim pertencem,
basicamente, à tradição anglo-saxônica da prosa do nonsense.
Embora escritas em forma dramática, essas obras-primas em
miniatura da arte do non sequitur delicado não são realmente peças.
Algumas de suas passagens mais engraçadas aparecem nas
rubricas, de forma que as pecinhas têm maior impacto à leitura do
que em espetáculo. Como deve ser interpretada, por exemplo, a
seguinte rubrica de Clemo Uti (Os nenúfares)?

(Entra Mamãe, vinda de um elegante salão de waffles. Sai como se tivesse
comido waffles.)



Apesar de sua inconsequente afabilidade, o diálogo dessas
peças curtas, como tudo o que é escrito à base da livre associação
de ideias, tem sua importância psicológica por voltar repetidamente
a relações humanas básicas. Em The Tridget of Griva, um dos
personagens (que estão sentados em barcos fingindo pescar)
pergunta ao outro: “Como era o nome de solteira de sua mãe?”. E
recebe a resposta: “Naquele tempo eu não a conhecia.” Em outra,
um personagem conta que sua mulher morreu, e lhe perguntam “Por
quanto tempo vocês foram casados?”, e ele responde: “Até o
momento em que ela morreu.” Em I Gaspiri (Os estofadores), um
desconhecido pergunta a outro onde nasceu: “Na ilegitimidade”,
responde o segundo. Retruca o primeiro: “É uma região muito
bonita.” Mas quando, por outro lado, perguntam-lhe se ele é casado,
responde: “Não sei. Há uma mulher que vive comigo, mas eu não
consigo saber quem é.”

O nonsense de Ring Lardner está intimamente ligado aos
monólogos de Robert Benchley. E outros entre os inúmeros e
brilhantes americanos que labutam na prosa do nonsense é S.J.
Perelman, que assinou alguns dos melhores diálogos de filmes dos
Irmãos Marx, tendo portanto influência direta sobre o Teatro do
Absurdo.

A maior parte do verso e da prosa de nonsense alcança seus
efeitos libertadores expandindo os limites do sentido e
descortinando panoramas livres da lógica e da convenção
cerceadora. Há outro tipo de nonsense, no entanto, que repousa na
contração e não na expansão do âmbito da linguagem. Tal recurso,
muito usado no Teatro do Absurdo, depende da utilização satírica e
destrutiva da frase feita, do refrão, enfim, dos restos fossilizados de
uma língua morta.



O principal pioneiro desse tipo de nonsense é Gustave Flaubert,
que se preocupou grandemente com o problema da estupidez
humana e compôs um dicionário de frases feitas e respostas
automáticas, o Dictionnaire des idées reçues, que apareceu como
apêndice de seu romance póstumo Bouvard e Pécuchet. Novos
exemplos foram acrescentados desde então, e o dicionário possui
agora nada menos que 961 verbetes, relacionando em ordem
alfabética as mais difundidas frases feitas, interpretações errôneas
consagradas e associações de ideias mais aceitas pela burguesia
do século XIX: “Dinheiro: a causa de todos os males”, ou “Diderot:
sempre deve ser seguido por referência a d’Alembert”, ou ainda
“Jansenismo: ninguém sabe o que é, mas é muito chique mencioná-
lo”.

James Joyce seguiu o exemplo de Flaubert ao elaborar toda uma
enciclopédia de frases feitas inglesas no episódio Gertie McDowell-
Nausikaa de Ulysses. E o Teatro do Absurdo, de Ionesco a Pinter,
continua a explorar as inesgotáveis fontes de comédia descobertas
por Flaubert e Joyce no repositório das frases feitas e dos adágios.

Igualmente básico entre as mais antigas tradições que aparecem
no Teatro do Absurdo é o uso de modos míticos, alegóricos e
sonhadores de pensamento, ou seja, projeções concretas de
realidades psicológicas. Pois existe uma relação íntima entre o mito
e o sonho; os mitos já foram chamados as imagens de sonho
coletivas da humanidade. O mundo do mito já perdeu quase toda a
sua eficácia no plano coletivo na maior parte das sociedades
ocidentais racionalmente organizadas (mas foi muito eficaz na
Alemanha nazista e ainda o é nos países dominados pelo
comunismo totalitário); porém, como notou Mircea Eliade, “no nível
da experiência individual ele nunca desapareceu, e manifesta-se
nos sonhos, nas fantasias e nas aspirações do homem moderno”.23



São justamente tais aspirações que o Teatro do Absurdo procura
expressar. Como diz Ionesco num de seus apaixonados apelos em
favor desse tipo de teatro:

O valor de uma peça como Fim de partida, de Beckett… reside no estar ela
maispróxima do Livro de Jó do que do teatro de bulevar ou dos chansonniers.
Essa obra encontrou, galgando o abismo do tempo, e atravessando os
fenômenos efêmeros da história, uma situação arquetípica, um tema primordial
do qual todos os outros emanam. … As mais jovens, as mais recentes obras de
arte serão reconhecidas por todas as épocas, e a todas elas falarão. Sim, é o
rei Salomão o chefe do movimento que sigo; e Jó, esse contemporâneo de
Beckett.24

A literatura dos sonhos também tem tido fortes ligações com os
elementos alegóricos; afinal, o pensamento simbólico é uma das
características do sonho. Piers Plowman, a Divina comédia, de
Dante, O peregrino, de Bunyan, bem como as visões proféticas de
William Blake, são essencialmente sonhos alegóricos. A alegoria em
si pode muitas vezes tornar-se mecanicamente intelectualizada e
pedante, como em alguns autos sacramentales do teatro barroco
espanhol, mas também pode preservar sua qualidade poética ao
mesmo tempo que mantém suas correspondências
meticulosamente elaboradas, como em A rainha das fadas, de
Edmund Spenser.

No teatro nem sempre é fácil definir a fronteira entre a
representação poética da realidade e o desbravar de um mundo de
sonhos. Sonho de uma noite de verão, de Shakespeare, trata de
sonhos e ilusões, da metamorfose de Bottom e do encantamento
dos namorados, mas ao mesmo tempo toda a peça em si é um
sonho. O enredo de Conto de inverno parece insuportavelmente
elaborado e amaneirado se o consideramos real, mas tudo toma seu
devido lugar e se torna comovente poesia se vemos a peça como



um sonho de culpa redimido por resplendente fantasia de realização
de desejos. Em verdade, o teatro elisabetano em alguns aspectos
compartilha a concepção da sala de espelhos de Genet, pois vê o
mundo como um palco e a vida como um sonho. Se Próspero diz
“Somos da matéria de que são feitos os sonhos, e nossa pequena
vida é encerrada com um sono”, ele próprio é parte de uma peça de
conto de fadas dominada por um clima de sonho. Se o mundo é um
palco e o palco nos mostra um sonho, será um sonho dentro de
outro sonho.

A mesma ideia aparece na obra de Calderón de la Barca, não só
numa peça como A vida é sonho, na qual a vida é efetivamente
equacionada como um sonho, como também numa grande visão
alegórica como O grande teatro do mundo, que apresenta o mundo
como um palco no qual cada personagem interpreta o papel que lhe
foi atribuído pelo Criador, o autor do mundo. Os personagens
representam sua vida no palco do mundo como se vivessem um
sonho do qual a morte é o despertar para a realidade da salvação
ou perdição eternas. A peça de Calderón, segundo se diz, é
baseada num texto de Sêneca (Epistolae LXXVI e LXXVII), no qual
ocorre a imagem dos grandes deste mundo como não mais que
atores que devolvem suas insígnias de poder ao deixarem o palco.

Em outro grande drama alegórico do período barroco,
Cenodoxus, do jesuíta alemão Jakob Bidermann (1635), que
apresenta demônios e anjos em luta pela posse da alma do herói,
canta o coro na hora da morte:

Vita enim hominum

Nihil est, nisi somnium.u

As peças barrocas de extravagante crueldade, das quais as
tragédias de John Webster e The Revenger’s Tragedy (A tragédia



do vingador), de Cyril Tourneur, são os mais conhecidos exemplos,
são sonhos de outro tipo, pesadelos selvagens de sofrimento e
vingança.

Com o declínio da popularidade da alegoria são os elementos
fantásticos que começam a dominar, em fantasias satíricas como As
viagens de Gulliver, de Swift, ou no romance gótico de Walpole, O
castelo de Otranto, no qual um elmo misterioso penetra no castelo
com a fantasmagórica inevitabilidade do cadáver que aumenta e
invade o apartamento de Amédée na peça de Ionesco. Se o mundo
de sonhos da alegoria barroca era simbólico, porém estritamente
racional, a literatura de sonhos do século XVIII e início do XIX usa
cada vez mais identidades fluidas, nuanças repentinas e
personalidade e transposições de tempo e espaço típicas dos
pesadelos. E.T.A. Hoffmann, Gérard de Nerval e Barbey d’Aurevilly
são mestres do gênero. Seus contos fantásticos podem ter parecido,
a seus contemporâneos, uma espécie de ficção científica, mas hoje
nós os vemos essencialmente como sonhos e fantasias, projeções
de agressões, culpas e desejos. As fantasias extravagantes e
orgiásticas do marquês de Sade são, ainda mais claramente,
projeções de uma realidade psicológica na forma de fantasia
literária.

Na literatura dramática, o motivo do sonho também aparece, na
forma de acontecimentos reais que parecem sonho ao simplório que
os testemunha ou deles participa – seja na linha do enredo
expositório de Christopher Sly em A megera domada, seja em
comédias monumentais e selvagemente cruéis como Jeppe paa
Bjerget, de Ludvig Holberg (1722). Jeppe, o campônio bêbado, é
levado a acreditar, primeiro, quando acorda no castelo do barão,
que está no paraíso; mais tarde, porém, ele acorda de forma bem
diversa… na forca. Goethe também aventurou-se num verdadeiro



mundo de sonhos nas duas cenas de Noite de Walpurgis em Fausto
I e II, e há cenas de fantasia de sonho no Peer Gynt, de Ibsen. A
tragédia do homem, de Imre Madach, uma das obras-primas da
dramaturgia húngara, prende-se ao sonho de Adão sobre a futura
história e extinção da humanidade; mas o primeiro a colocar no
palco um mundo de sonhos no espírito do pensamento psicológico
contemporâneo foi August Strindberg. As três etapas de A caminho
de Damasco (1898-1904), O sonho (1902) e Sonata dos espectros
(1907) são magistrais transcrições de sonhos e obsessões e fontes
diretas do Teatro do Absurdo.

Nessas peças é afinal e triunfalmente realizada a mudança da
realidade objetiva do mundo exterior, das aparências superficiais
para a realidade subjetiva dos estados interiores da consciência –
mudança que serve de divisor de águas entre o tradicional e o
moderno, entre a projeção descritiva e a expressionista das
realidades mentais. O personagem central de A caminho de
Damasco é cercado de arquétipos (a mulher, que representa o
princípio feminino em sua vida, e o outro homem, que é seu eterno e
primordial inimigo), bem como por emanações de sua própria
personalidade (o tentador, que representa suas tendências más, e o
confessor e o mendigo, que representam o lado melhor de sua
natureza). Do mesmo modo, o espaço do palco que enquadra essas
figuras não passa de emanação dos estados mentais do herói, ou
do autor: o suntuoso banquete no qual está sendo homenageado
pelo governador como grande inventor transforma-se
repentinamente numa reunião de marginais desclassificados que
caçoam dele por não poder pagar a conta. Como diz Strindberg na
nota introdutória de O sonho:

Nesta peça de sonho, como em sua peça de sonho anterior, A caminho de
Damasco, o autor tentou reproduzir a forma desconexa, mas aparentemente



lógica, do sonho. Tudo pode acontecer, tudo é possível e provável. O tempo e o
espaço não existem. Sobre uma tênue base de realidade, a imaginação fia e
tece novos desenhos compostos por antigas lembranças, experiências,
fantasias incontroladas, absurdos e improvisações. Os personagens dividem-
se, fundem-se, multiplicam-se; evaporam-se, cristalizam-se, espalham-se e
convergem. Mas um só consciente reina sobre tudo isso… o do sonhador. Para
ele não há segredos, não há incongruências, nem escrúpulos, nem leis.25

Enquanto A caminho de Damasco conduz a uma solução de fé
religiosa e consumo, O sonho e Sonata dos espectros mostram um
mundo de dura desesperança e desespero. A filha de Indra, em O
sonho, fica sabendo que viver é fazer o mal, enquanto o mundo de
Sonata dos espectros é uma carnificina de culpas, obsessões,
loucura e absurdo.

É a um tempo significativo e paradoxal que o desenvolvimento do
subjetivismo psicológico que se manifestou nas peças de sonho de
Strindberg seja a consequência lógica e direta do movimento que
conduziu ao naturalismo. É o desejo de representar a realidade,
toda a realidade, que de início leva à descrição impiedosamente
verdadeira das superfícies e, depois, à compreensão de que a
realidade objetiva, a superfície, não passa de uma parte, e parte
relativamente sem importância, do mundo real. É nesse instante que
o romance dá o salto da meticulosa descrição de Zola para a
descrição ainda mais meticulosa e microscópica do mundo – tal
como ela se reflete na mente de um observador – na obra de
Proust. Do mesmo modo, o desenvolvimento de Strindberg levou-o
das peças históricas do início de sua carreira ao implacável
naturalismo dos retratos obsessivos da realidade como O pai, e daí
às peças de sonho expressionistas escritas na primeira década do
século XX.



O desenvolvimento de James Joyce é análogo, se bem que em
plano diverso. Na juventude, ele estudou norueguês para ler Ibsen
no original, e em sua peça do primeiro período, Exilados, bem como
em suas histórias meticulosamente observadas de Dublin, tentou
captar a superfície do mundo real, para mais tarde descobrir que
queria transcrever uma realidade ainda muito mais total em Ulysses.
O episódio de Nighttown, escrito na forma de uma peça de sonho, é
um dos maiores exemplos dos primórdios do Teatro do Absurdo. O
sonho de Bloom de grandeza e decadência e o sonho de culpa de
Stephen são mesclados em cenas rápidas de humor grotesco e
angústia lancinante.

Não será por mera coincidência que quase quarenta anos depois
de Joyce completar seu Ulysses tenham aparecido várias tentativas
– e não sem sucesso – de se apresentar Ulysses no palco, e muito
particularmente o episódio de Nighttown.26 Pois a essa altura
Beckett e Ionesco já haviam tornado possível a montagem das
cenas de Joyce, que não só antecipavam o Teatro do Absurdo,
como também, de vários modos, superavam-no em ousadia de
concepção e originalidade de invenção.

O Finnegans Wake, de Joyce, também prenuncia a preocupação
do Teatro do Absurdo com a linguagem, sua tentativa de penetrar
níveis mais profundos da mente, de chegar mais perto da matriz
subconsciente do pensamento. Mas também aqui Joyce conseguiu,
sob vários aspectos, ir mais longe que a geração que o sucedeu.

Se as alegorias de sonho da Idade Média e do período barroco
expressavam um corpo de crenças geralmente aceitas e mais ou
menos estáveis, concretizando assim a mitologia consagrada de sua
época, escritores como Dostoiévski, Strindberg e Joyce, ao
mergulharem em seu próprio subconsciente, descobriram a
significação universal, coletiva, de suas obsessões particulares. E o



mesmo vale para Franz Kafka, cujo impacto no Teatro do Absurdo
foi tão forte e tão direto quanto o de Strindberg e Joyce.

Os contos de Kafka e seus romances inacabados são
essencialmente descrições meticulosamente exatas de pesadelos e
obsessões, as angústias e sentimentos de culpa de um ser humano
sensível perdido num mundo de convenção e rotina. As imagens do
sentido de perda de contato com a realidade do próprio Kafka, seu
sentimento de culpa por não ter capacidade para restabelecê-lo, o
pesadelo de K, acusado de cometer um crime contra uma lei que
jamais conheceu, e a situação do outro K, o inspetor que é chamado
a um castelo no qual não consegue penetrar, tornaram-se a
expressão suprema da situação do homem moderno. Como observa
Ionesco em ensaio curto, mas de grande acuidade, sobre Kafka:

O tema do homem perdido num labirinto, sem um fio que o guie, é básico …
em toda a obra de Kafka. No entanto, se o homem não tem mais um fio que o
guie é porque também não o deseja mais. Daí seu sentimento de culpa, de
angústia, do absurdo da história.27

Muito embora Kafka reconhecidamente se sentisse muito atraído
pelo teatro, só existe um pequeno fragmento dramático seu, Der
Gruftwächter (O guarda da cripta), que constitui a primeira cena de
uma peça inacabada. Nela, um jovem príncipe convoca o velho
guardião do mausoléu em que estão enterrados seus ancestrais e
ouve deste a narração da terrível luta que sustenta a cada noite com
os espíritos dos mortos, que desejam deixar a prisão de seus
túmulos para invadir o mundo dos vivos.

Mesmo que não tenha tido sucesso, a modesta tentativa de Kafka
de escrever teatro, a forma direta de sua prosa, a clareza concreta
de suas imagens, bem como seu mistério e sua tensão, têm
constituído constante tentação para uma série de adaptadores que



consideram que há ali excelente material dramático. Talvez a mais
importante de todas essas adaptações seja O processo, por André
Gide e Jean-Louis Barrault, que estreou no Théâtre de Marigny a 10
de outubro de 1947.

A produção perturbou profundamente o público, em parte talvez
por ser apresentada em momento particularmente favorável, isto é,
logo após o desaparecimento do pesadelo do mundo sob ocupação
alemã. O sonho de culpa de Kafka e a arbitrariedade dos poderes
que governam o mundo eram, para a plateia francesa de 1947, mais
que mera fantasia. Os medos particulares do autor tornaram-se de
carne e osso, transformaram-se no medo coletivo das nações; a
visão do mundo como absurdo, arbitrário e irracional estava
sobejamente comprovada como uma avaliação perfeitamente
realista.

O processo foi a primeira peça a representar plenamente o Teatro
do Absurdo na forma em que se encontrava em meados do século
XX. Antecedeu de muito a apresentação da obra de Ionesco,
Adamov e Beckett, mas a direção de Jean-Louis Barrault já
antecipava muitas das invenções cênicas que seriam depois
usadas, e ligava condições de circo, da poesia do nonsense e da
literatura de sonho e de alegoria. Como disse um atônito crítico na
época: “Não se trata de uma peça, mas apenas de uma sequência
de imagens, fantasmas, alucinações.” Ou, como disse outro: “É
cinema, balé, pantomima, tudo ao mesmo tempo. Lembra uma
montagem cinematográfica, ou as figuras de um livro ilustrado.”28

Usando um estilo de produção livre, fluido, e grotescamente
fantástico, Jean-Louis Barrault fundiu a obra de Kafka com um estilo
que o havia nutrido e que é origem direta, seja literária, seja cênica,
do Teatro do Absurdo, isto é, a estirpe dos iconoclastas: Alfred Jarry,
Apollinaire, os dadaístas, alguns expressionistas alemães, os



surrealistas e os profetas de um teatro selvagem e cruel, como
Antonin Artaud e Roger Vitrac.

TODO ESSE MOVIMENTO começou na memorável noite de 10 de
dezembro de 1896, quando o Ubu Rei, de Jarry, estreou no Théâtre
de l’Oeuvre de Lugné-Poë, provocando escândalo tão violento
quanto o da famosa batalha da noite de estreia do Hernani, de
Victor Hugo, que abriu a grande polêmica sobre o romantismo no
teatro francês.

Alfred Jarry (1873-1907) é uma das figuras mais extraordinárias e
excêntricas entre os poètes maudits da literatura francesa. Quando
de sua morte, era considerado pouco mais que um desses
espécimes bizarros da boêmia parisiense que mesclam a vida com
a poesia e tornam suas próprias personalidades personagens
grotescos imaginados por eles mesmos, os quais desaparecem
quando morrem os autores – como no caso de Jarry – em virtude
dos excessos de absinto e dissipação. No entanto, Jarry deixou uma
obra cuja influência vem crescendo desde sua morte.

Indisciplinado, extravagante e desinibido em seu uso da
linguagem, Jarry pertence à escola de Rabelais, muito embora sua
imagística deva muito ao mundo escuro, ressentido e visionário
daquele outro poeta maldito, perverso e infeliz, Isidore Ducasse, que
se intitulava conde de Lautréamont (1846-1870), e que foi autor
dessa obra-prima da agonia romântica, Os cantos de Maldoror, mais
tarde a inspiração dos surrealistas.

Jarry deve muito também a Verlaine, Rimbaud e sobretudo a
Mallarmé, em cujos escritos sobre o teatro há, espalhadas,
inúmeras conclamações à revolta contra a peça racional, bem-feita,
do fim do século. Desde 1885 Mallarmé reclamava um teatro de



mito que fosse inteiramente antifrancês em sua irracionalidade, com
uma história “liberta de local, tempo e personagens conhecidos”,
pois “o século, ou nosso país que o exalta, destruiu os mitos pelo
pensamento. Vamos reconstruí-los!”.29

Ubu Rei sem dúvida criou uma figura mitológica e um mundo de
grotescas imagens arquetípicas. A princípio, a peça foi criada como
uma brincadeira de colegial contra um dos professores do liceu de
Rennes, onde Jarry estudou. O professor, Hébert, era alvo de muita
crítica e ridicularização, e havia recebido o apelido de Père Héb, ou
Père Hébé, mais tarde Ubu. Em 1888, quando Jarry tinha quinze
anos, escreveu uma peça para marionetes sobre as aventuras do
Père Ubu, apresentando-a a um grupo de amigos.

Ubu é a violenta caricatura de um burguês estúpido e egoísta
visto pelos olhos cruéis de um colegial, porém sua figura
rabelaisiana, com sua rapacidade e covardia falstaffianas, é mais
que uma sátira social. Ele é uma aterradora imagem da natureza
animal do homem, sua crueldade e sua impiedade. Ubu faz-se rei
da Polônia, tortura e mata todos à sua volta e é finalmente expulso
do país. É mesquinho, vulgar e incrivelmente brutal, um monstro
que, em 1896, parecia ridiculamente exagerado, mas que havia sido
superado de longe pela realidade quando chegamos a 1945. Ainda
uma vez a imagem intuitiva, que um poeta projetou no palco, sobre
o lado sombrio da natureza humana provou-se profeticamente
verdadeira.

Era desejo consciente de Jarry, por meio de sua obra para
marionetes – apresentada por um elenco vestido em roupas
altamente estilizadas, que pareciam de madeira, e num cenário de
ingenuidade infantil –, confrontar sua plateia burguesa com sua
própria complacência e feiura:



Eu queria que o palco tomasse, tão logo subisse o pano, o aspecto de um
desses espelhos que aparecem nos contos de fadas de madame Leprince de
Beaumont, nos quais o vilão se vê com chifres de touro e corpo de dragão,
projeções exageradas de sua natureza malévola. Não é de espantar que o
público tenha ficado estupefato em presença de seu ignóbil sósia, que nunca
antes lhe havia sido apresentado assim, como um todo composto, como muito
bem o expressou o sr. Catulle Mendès, “da eterna imbecilidade do homem, sua
eterna lubricidade, sua eterna glutonia, com a baixeza de seus instintos
elevada ao status de uma tirania, e composto da pudicícia, da virtude, do
patriotismo e dos ideais de quem jantou bem”.30

O público ficou realmente estupefato. Tão logo Gémier, que
interpretava Ubu, pronunciou a fala inicial, “Merdre!”, desencadeou-
se a tempestade. Passaram-se quinze minutos antes que se
conseguisse fazer silêncio novamente, e as demonstrações pró e
contra continuaram durante todo o espetáculo. Entre os presentes
estavam Arthur Symons, Jules Renard, W.B. Yeats e Mallarmé.
Arthur Symons deixou uma descrição do cenário e da produção:

O cenário era pintado de modo a representar, segundo as convenções infantis,
o dentro e o fora de casa, bem como as zonas tórrida, temperada e ártica, a um
só tempo. Bem em frente ao público, no fundo do palco, viam-se macieiras em
flor sob um céu azul, e contra esse céu azul havia uma janela fechada,
pequena, e uma lareira… através da qual … entravam e saíam os
escandalosos e sanguinários personagens do drama. À esquerda, estava
pintada uma cama, e aos pés da cama havia uma árvore nua sob uma
nevasca. À direita, havia palmeiras… uma porta aberta de encontro ao céu, e
um esqueleto balançava junto à porta. Um senhor venerável, trajado a rigor,
trotava através do palco nas pontas dos pés antes de cada nova cena e
pendurava um cartaz (com a descrição do local em que se desenrolava a ação
da nova cena) num prego.31

Yeats intuiu corretamente que o escandaloso espetáculo a que
havia assistido marcava o fim de uma época na arte. Em sua
autobiografia, The Trembling Veil, ele deixou uma descrição exata



do que sentiu diante do drama grotesco de Jarry, com suas cores
nitidamente delineadas, sua deliberada rejeição de qualquer nuança
delicada:

Os atores devem parecer bonecos, brinquedos, marionetes, e quando estão
todos pulando como sapos de madeira percebo que o personagem principal,
que é uma espécie de rei, carrega à guisa de cetro uma escova do tipo com
que se limpam os sanitários. Sentindo-nos compelidos a apoiar o partido mais
vital, gritamos em favor da peça, porém, naquela noite no Hôtel Corneille, eu
estava muito triste, pois mais uma vez a comédia, a objetividade, haviam
demonstrado seu crescente poderio. Digo a mim mesmo: “Depois de Stéphane
Mallarmé, depois de Paul Verlaine, depois de Gustave Moreau, depois de Puvis
de Chavannes, depois de nosso próprio verso, depois de toda a nossa cor sutil
e ritmo nervoso, depois das pálidas tonalidades elaboradas de Conder, o que
será possível? Depois de nós, o Deus Selvagem.”32

No entanto, Mallarmé, a quem Yeats invocara como um dos
mestres da nuança delicada, congratulava-se com Jarry:

Você colocou diante de nós, com um raro e resistente acabamento criado pelas
pontas de seus dedos, um personagem prodigioso e seus comparsas, à
maneira de um escultor sóbrio e dramático. Ele entrou no repertório do mais
alto gosto e me perturba.33

Entre os presentes àquela memorável estreia estava o
dramaturgo francês Henri Ghéon. Quase meio século mais tarde
sintetizou o significado daquele acontecimento:

… a meu ver, o melhor título do Théâtre de l’Oeuvre como credor da gratidão
dos amigos da arte teatral (reside) na apresentação de Ubu Rei em meio a uma
cacofonia de gritos, assovios, protestos e riso… Para caçoar de um professor,
o colegial Jarry havia, sem saber, criado uma obra-prima ao pintar sua
caricatura sombria e supersimplificada com pinceladas à maneira de
Shakespeare e do teatro de marionetes. Foi interpretada como uma sátira
épica do burguês voraz e cruel que se torna um líder de homens. Mas seja qual
for o sentido atribuído à peça, Ubu Rei … é “cem por cento teatro”, o que hoje



em dia chamaríamos de “teatro puro”, sintético e criador, à margem da
realidade, de uma realidade em símbolos.34

E assim a peça, que só teve dois espetáculos em sua primeira
temporada e que provocou verdadeira torrente de insultos, revelou-
se, à luz de acontecimentos subsequentes, um marco e uma obra
pioneira.

Pessoalmente Jarry adotou cada vez mais a maneira de falar de
Ubu, que aparece em várias obras subsequentes – como já
aparecera em outras, anteriores, como Les minutes de sable
mémorial (Os minutos de arena memorial) e César-Antechrist, uma
estranha fantasia cósmica que mistura elementos mitológicos e
heráldicos com o reinado de Ubu na Polônia em seu último ato, que
é terrestre. Em 1899, 1901 e 1902, Jarry publicou Almanaques do
Père Ubu, enquanto uma segunda peça completa em sequência a
Ubu Rei aparecia em 1900, com o título de Ubu enchaîné (Ubu
acorrentado). Nessa peça, Ubu chega à França, exilado, e para ser
diferente dos outros homens, que são livres, torna-se escravo.

Algumas das obras mais importantes de Jarry só apareceram
depois de sua morte, notadamente Gestes et opinions du docteur
Faustroll (Gestos e opiniões do doutor Faustroll), em 1911, um
romance episódico no estilo de Rabelais cujo herói, como seu
próprio nome indica, é meio Fausto, meio troll (Jarry conhecia bem
esse espírito da natureza escandinavo por intermédio do Peer Gynt,
de Ibsen), e é o principal porta-voz da ciência patafísica.
Originalmente era Ubu que se proclamava doutor em patafísica (em
sua primeira aparição em Les minutes de sable mémorial)
simplesmente porque Hébert era professor de física. Mas o que
nasceu apenas como uma paródia da ciência mais tarde
transformou-se na base da estética do próprio Jarry. Segundo a
definição que aparece em Faustroll, a patafísica é



a ciência das soluções imaginárias que atribui simbolicamente as propriedades
dos objetos, descritas por sua virtualidade, à sua configuração.35

Em verdade, trata-se da definição de uma posição subjetivista e
expressionista que antecipa muito precisamente a tendência do
Teatro do Absurdo para expressar estados psicológicos por meio de
sua objetivação no palco. E assim, Jarry, cuja memória é vivamente
preservada pelo Collège de Pataphysique, do qual Ionesco, René
Clair, Raymond Queneau e Jacques Prévert são membros
destacados, e no qual o falecido Boris Vian teve papel
preponderante, deve ser considerado um dos criadores dos
conceitos sobre os quais se baseia boa parte da arte
contemporânea, e não apenas a literatura e o teatro.

Alguma coisa da verve e da extravagância de Ubu é encontrada
em outra peça que, vinte anos mais tarde, criou escândalo quase
comparável: Les mamelles de Tirésias (Os seios de Tirésias), de
Guillaume Apollinaire, apresentada no Théâtre Maubel em
Montmartre a 24 de junho de 1917.

Em seu prefácio, diz Apollinaire que a maior parte da obra havia
sido escrita muito antes, em 1903. O autor, que conheceu Jarry
muito bem, foi amigo dos jovens pintores de gênio que fundaram a
escola cubista e tornou-se um de seus principais críticos e teóricos.
Sua peça foi classificada por ele próprio como drame surréaliste,
podendo por isso dizer que foi o primeiro a inventar um termo que
mais tarde se tornou a marca registrada de um dos movimentos
estéticos de importância no século XX.

Entretanto, a interpretação de Apollinaire desse termo é
inteiramente diversa do sentido que adquiriu nos escritos de André
Breton, o definidor do surrealismo em seu sentido subsequente. Eis
aqui a explicação que Apollinaire dá a ele:



Para caracterizar meu teatro usei um neologismo, pelo que espero ser
perdoado, pois não faço esse tipo de coisa muito frequentemente, criando o
adjetivo “surrealista”, que não significa simbólico… mas, antes, procura definir
uma tendência da arte que, muito embora não seja mais nova do que qualquer
outra coisa que existe neste mundo, ao menos não foi nunca utilizada para
formular um credo artístico ou literário. O idealismo dos dramaturgos que se
sucederam a Victor Hugo buscava uma parecença com a natureza por
intermédio de uma cor local de convenção que corresponde ao naturalismo de
trompe-l’oeil das comédias de costume. … Para tentar, se não uma renovação
do teatro, ao menos um esforço pessoal, julguei que se deveria volver à própria
natureza, porém sem imitá-la à maneira dos fotógrafos. Quando o homem quis
imitar a ação de andar, criou a roda, que não se assemelha a uma perna.
Desse modo, sem o saber, ele criou o surrealismo.36

O surrealismo para Apollinaire era uma arte mais real que a
realidade, que expressava antes essências do que aparências.
Queria um teatro que fosse “moderno, simples, rápido, com os
atalhos e ampliações necessários a fim de chocar o espectador”.37

Les mamelles de Tirésias é uma farsa grotesca que pretende
conter uma mensagem política séria, pois advoga uma radical
repopulação da França, dizimada pela guerra, e a emancipação das
mulheres. O Tirésias do título começa como uma mulher chamada
Thérèse, que deseja entrar no mundo da política, das artes e de um
certo número de outras ocupações masculinas, e decide por isso
transformar-se em homem. A transformação é atingida por
intermédio de uma operação que a liberta dos seios, que passam a
flutuar no ar na forma de balões coloridos. Seu marido, a essa
altura, resolve preencher as funções de Thérèse, agora
transformada em Tirésias. No segundo ato, ele já conseguiu
produzir 40.049 filhos, pelo simples processo de desejá-los
ardentemente. Tudo isso acontece em Zanzibar, em frente do povo
local, representado por um único ator que não diz nada, mas que
fica sentado a uma mesa equipada com toda espécie de



instrumentos adequados à emissão de barulhos, sejam armas,
tambores, castanholas, panelas, caçarolas e coisas que podem ser
quebradas ruidosamente. A peça é precedida de um prólogo no qual
o diretor da companhia que apresenta o espetáculo recita o credo
dramático de Apollinaire:

Pois o teatro não deve ser uma cópia da realidade

É direito que o dramaturgo use

Todas as miragens à sua disposição…
É direito que ele deixe que multidões expressem objetos inanimados

Se assim o desejar

E que ele não mais tenha de levar em conta o tempo

Ou o espaço

Seu universo é a peça

Dentro da qual ele é Deus o Criador
Que dispõe à vontade

De sons gestos movimentos massas cores

Não só para

Fotografar o que se chama uma fatia de vida

Mas para fazer aparecer a própria vida em toda a sua verdade…38

A peça de Apollinaire Couleur du temps (A cor do tempo), que
estava em ensaios quando ele morreu de gripe espanhola a 9 de
novembro de 1918 (o dia do colapso da Alemanha), muito embora
difira muito de Les mamelles de Tirésias, também cria seu próprio
universo. É uma curiosa peça em verso na qual um grupo de
aviadores escapa da guerra. Chegando ao polo Sul, eles desejam
encontrar a paz eterna, mas descobrem uma mulher linda
congelada e matam-se todos lutando por ela. É um novo sonho
alegórico que, vindo do autor de Tirésias, testemunha as íntimas



ligações entre o grotesco nonsense da primeira peça e a atmosfera
mitológica da segunda.

A Bohème parisiense de Jarry e Apollinaire era um mundo no
qual a pintura, a poesia e o teatro misturavam-se, justapondo-se
todos os esforços para o encontro de uma arte moderna. O cenário
de Ubu Rei foi pintado pelo próprio Jarry com a ajuda de Pierre
Bonnard, Édouard Vuillard, Toulouse-Lautrec e Paul Sérusier,39

enquanto Apollinaire era o grande advogado e divulgador do
cubismo, amigo e companheiro de Henri Matisse, Georges Braque e
Pablo Picasso. A luta para transcender a concepção da arte como
mera mimese, como imitação de aparências, era conduzida numa
frente ampla, e o Teatro do Absurdo deve tanto às colagens de
Picasso ou Juan Gris e à pintura de Paul Klee (cujos títulos são
muitas vezes pequenos poemas de nonsense) quanto à obra de
seus ancestrais literários.

O movimento dadaísta, que começou em Zurique durante a
guerra, entre refugiados franceses, alemães e de outros países
europeus, além de pacifistas que se recusaram a combater, e que
assim mesclou uma tradição parisiense com outra da Europa
central, também contava com pintores, escritores e escultores. A 2
de fevereiro de 1916, os jornais de Zurique anunciavam a fundação
do Cabaret Voltaire. A 5 de fevereiro, o primeiro entretenimento
noturno foi realizado por Tristan Tzara (1896-1963), jovem poeta
romeno, que leria trechos de sua própria obra. Hugo Ball (1886-
1927) e sua mulher, Emmy Hennings (1885-1948), Richard
Huelsenbeck (1892-1974), Hans Arp, escultor e poeta (1887-1966),
e outro romeno, o pintor Marcel Janco, nascido em 1895, eram os
outros cofundadores do movimento que deveu seu nome a um feliz
acaso na abertura de um dicionário francês. Huelsenbeck e Ball,
procurando o nome para um cantor do cabaré, encontraram a



palavra dada, um cavalo de brinquedo. O objetivo dos dadaístas era
a destruição da arte, ou pelo menos da arte convencional da era
burguesa que produzira os horrores da guerra.

O programa do Cabaret Voltaire, na Spiegelgasse, nº 1, na parte
velha de Zurique (bem em frente ao nº 6, onde morava Lênin, que
deve ter ficado bastante amolado toda noite com os
acontecimentos), era modesto: canções, recitais de poesia,
pequenos esquetes e, ocasionalmente, uma peça. Ali a tradição dos
cabarés literários de Munique, onde Frank Wedekind e seu grupo
haviam cultivado uma forma espirituosa e impertinente de canção,
uniu-se à tradição francesa da canção popular que produziria Yvette
Guilbert e Aristide Bruant. O diário de Ball menciona leituras de
poemas por Kandinsky, canções por Wedekind e Bruant, música por
Johan Reger e Claude Debussy. Arp leu trechos de Ubu Rei;
Huelsenbeck, Tzara e Janco interpretaram um “Poème simultan”, a
declamação simultânea de três poemas diferentes, que resultava
num murmúrio indistinto e inarticulado “que mostra a luta da vox
humana com um universo ameaçador, emaranhado e destruidor,
cujo ritmo e sequência de ruído são inelutáveis”.40 Em junho de
1916, os dadaístas publicaram o que acabou sendo o único número
de um periódico, o Cabaret Voltaire, com colaborações de
Apollinaire, Picasso, Kandinsky, Filippo Marinetti, Blaise Cendrars e
Modigliani.

A primeira peça a ser apresentada numa noitada dadaísta, agora
já numa sede nova e mais ampla, foi Sphinx und Strohmann (A
esfinge e o espantalho), do pintor austríaco Oskar Kokoschka
(nascido em 1886). Marcel Janco foi responsável pela direção e
também criou as máscaras. Hugo Ball, que fez um dos papéis
principais, descreveu o estranho espetáculo em seu diário, na data
de 14 de abril de 1917:



A peça foi representada… em máscaras trágicas de corpo inteiro; a minha era
tão grande que eu podia, confortavelmente, ler meu papel dentro dela. A
cabeça da máscara era iluminada, e deve ter produzido estranho efeito no
auditório em penumbra, com a luz saindo dos olhos. … Tzara, nos bastidores,
era o responsável pelos raios e trovões, bem como por dizer “Anima, doce
Anima”, imitando a voz de um papagaio. Mas como estava também
encarregado das entradas e saídas de cena, relampejou e trovejou em horas
erradas, dando a impressão de que se tratava de um efeito especial desejado
pelo diretor, o de uma intencional confusão no ambiente.41

A peça de Kokoschka, rotulada pelo autor como “uma
curiosidade”, é notável exemplo do início do expressionismo (ela já
havia sido apresentada na Escola Vienense de Artes e Artesanato
em 1907). Seu enredo gira em torno do sr. Firdusi, que está
apaixonado por Anima, a alma feminina. Kautschukmann (o Homem
de Borracha), um “homem-cobra” que obviamente encarna o mal,
finge ser um médico capaz de curar Firdusi de seu amor. Firdusi
está de cabeça virada pelo amor, o que significa que ela está
literalmente virada no alto de seu corpo de palha, de forma que
mesmo quando está frente a frente com Anima, não a pode ver. A
cura para o amor é a morte. Kautschukmann provoca o ciúme de
Firdusi fazendo um papagaio ficar chamando pela doce Anima, e
como o apaixonado não pode virar a cabeça para ver o que está
realmente acontecendo morre de tristeza. Um coro de senhores
encartolados com buracos em lugar de rostos declama rapidamente
uma série de aforismos de nonsense, e a Morte, única entre os
personagens a ter aspecto e vestimenta inteiramente humanos e
normais, parte com Anima, a quem “procura consolar, com bons
resultados”.42

Tzara anotou em seu diário: “Esse espetáculo decidiu a feição de
nosso teatro, que deixará a direção à sutil invenção do vento
explosivo (da espontaneidade), com o cenário no auditório, a



direção visível e meios grotescos, enfim, o teatro dadaísta.”43 Mas
apesar dessas grandes esperanças para o dadaísmo no teatro, o
movimento nunca chegou a causar maior impacto no palco, o que
não é realmente de surpreender, pois sua essência era destrutiva.
Qualquer coisa tão radical em seu niilismo dificilmente poderá ser
criadora numa forma de arte que depende necessariamente de uma
cooperação construtiva. Como reconhece um dos expoentes
franceses do dadaísmo, Georges Ribemont-Dessaignes, em sua
autobiografia: “O dadaísmo era formado de tendências opostas,
incompatíveis e explosivas. A palavra de ordem do dadaísmo era a
destruição do mundo a fim de substituí-lo por outro no qual nada
mais existe.”44

As peças escritas pelos dadaístas e em sua maioria
apresentadas por eles mesmos são essencialmente poemas de
nonsense em forma de diálogo, acompanhados por marcações
também sem sentido e visualmente amparadas por máscaras e
figurinos bizarros. As manifestações dadaístas no Théâtre de
l’Oeuvre em Paris (que se tornara o centro do movimento após o
final da guerra) a 27 de março de 1920 apresentaram uma seleção
de peças que incluíam La première aventure céleste de M.
Antipyrine (A primeira aventura celeste do sr. Antipirina), de Tzara,
na qual uma “parábola” recita versos como os seguintes:

Este pássaro tornou-se branco e febril como

de que regimento vem o galo? daquela música úmida como

M. Crici recebe a visita de sua noiva no hospital
no cemitério judeu os túmulos crescem como cobras

O sr. Poeta era um arcanjo – realmente

ele disse que o farmacêutico parecia a borboleta

e Nosso Senhor e que a vida é simples como um bumbum



como o bumbum de seu coração.45

Em Le serin muet (O canário mudo), de Ribemont-Dessaignes,
apresentada na mesma ocasião por André Breton, Philippe Soupault
e A. Valère, um dos personagens ficava pousado no alto de uma
escada enquanto outro, um negro, pensando ser Gounod, o
compositor, ensinou todas as suas composições a seu canário
mudo, que as canta maviosamente sem emitir o menor som. Peças
igualmente bizarras e em grande parte improvisadas apresentadas
na mesma ocasião foram S’il vous plaît (Por favor), de Breton e
Soupault, e Le ventriloque désaccordé (O ventríloquo desafinado),
de Paul Dermée. Lugné-Poë, que havia apresentado o Ubu 25 anos
antes no Théâtre de l’Oeuvre, ficou tão encantado com o succès de
scandale do acontecimento que pediu mais peças dadaístas.
Ribemont-Dessaignes foi o único a atender ao apelo, escrevendo
uma peça chamada Zizi de Dada, “da qual se perdeu o manuscrito.
Entrava nela o papa, prisioneiro de um círculo de giz do qual não
podia sair… mas o que acontecia?… até mesmo qualquer
lembrança foi perdida!”46 Lugné-Poë considerou seriamente a obra,
mas terminou por rejeitá-la, julgando-a um tanto imprópria.

Outro acontecimento dadaísta teve lugar a 26 de maio de 1920,
na Salle Gaveau, e incluiu outra peça de Tzara, La deuxième
aventure céleste de M. Antipyrine (A segunda aventura celeste do
sr. Antipirina), outro esquete de Breton e Soupault, Vous m’oublierez
(Você me esquecerá), uma peça de Louis Aragon, Système DD,
bem como Vaseline symphonique (Vaselina sinfônica), de Tzara,
uma cacofonia de sons inarticulados, executada, segundo os
anúncios, por um conjunto de vinte instrumentos, o que provocou os
protestos de Breton, que não gostou de ser reduzido ao papel de
instrumento musical. Entre outros participantes do entretenimento
da noite estavam Francis Picabia e Paul Éluard.



A mais realizada de todas as peças dadaístas foi Le coeur à gaz
(O coração a gás), em três atos, de Tzara, estreada a 10 de junho
de 1921 no Studio des Champs-Elysées, e que é constituída por
uma estranha série de declamações por personagens que
representam diferentes partes do corpo: orelha, pescoço, boca,
nariz e sobrancelha. Ribemont-Dessaignes confessa que não se
lembra do espetáculo porque, nitidamente, não o viu. Entretanto, ele
tomou parte na peça no papel da boca, juntamente com Soupault,
Aragon, Benjamin Péret e o próprio Tzara, que fazia a sobrancelha.
Le coeur à gaz é “teatro puro”, que deriva seu impacto quase
unicamente dos ritmos sutis de seu diálogo sem nexo, o qual, na
utilização das frases feitas na conversa polida, é precursor de
Ionesco.

O próprio Tzara chamava sua peça “a maior vigarice em três atos
do século”, que “só satisfaz os imbecis industrializados que
acreditam na existência dos homens de gênio. Os atores devem dar
à obra a atenção devida a obras-primas do gabarito de Macbeth ou
Chantecler, mas por outro lado devem ter pouco respeito ao autor,
que não é gênio, bem como notar a falta de seriedade do texto, que
não dá uma só contribuição nova à técnica teatral”.47 Uma
remontagem de Le coeur à gaz com atores profissionais,
apresentada a 6 de julho de 1923 no Théâtre Michel, levou a uma
das mais memoráveis batalhas dos anos do declínio do dadaísmo,
com Breton e Éluard pulando para o palco e sendo atirados para
fora depois de uma luta corporal.

Mais substanciais que todas essas obras curtas, cujo objetivo
principal era chocar uma plateia burguesa, são duas peças de
Ribemont-Dessaignes que realmente procuram criar um universo
poético válido no palco. Trata-se de L’Empereur de Chine (O



imperador da China), escrita em 1916, e Le bourreau du Pérou (O
carrasco do Peru), publicada em 1928.

A primeira delas trata de temas de sexualidade, violência e
guerra. A heroína é Onane, princesa da China, figura sensual,
voluntariosa e cruel, enquanto seu pai, Espher, que se torna
imperador da China, é um tirano sádico. Onane é acompanhada por
dois escravos, Ironique e Equinoxe, que entram na primeira cena
em duas jaulas, como presentes do imperador das Filipinas. Os dois
estão excentricamente trajados com cartolas, saiotes escoceses e
paletós de smoking. Ironique tem o olho esquerdo coberto com
ataduras, como Equinoxe tem o direito, de forma a serem obrigados
a olhar o mundo juntos. A guerra e a tortura têm papel importante na
ação. O ministro da Paz resolve estudar estratégia e transforma-se
em ministro da Guerra, seguindo-se cenas de violação e violências.
Só as mulheres que bebem o sangue dos que já estão mortos é que
são poupadas pelos soldados. No final, o burocrata Verdict mata
Onane, que está apaixonada por ele. A cena final é um duelo de
palavras desconexas entre os dois escravos. As falas finais são:

IRONIQUE: Quando o amor morre…

EQUINOXE: Urina.

VOZ DE VERDICT (das sombras): Deus.

IRONIQUE: Constantinopla.

EQUINOXE: Uma velha morreu de inanição ontem em Saint-Denis.48

L’Empereur de Chine é uma peça poderosa que combina
elementos de nonsense e violência à maneira característica do
Teatro do Absurdo. Sua fraqueza reside no fato de essa mistura não



chegar a formar um todo orgânico, bem como na extensão de seu
planejamento um tanto ou quanto divagante.

Le bourreau du Pérou expressa preocupações semelhantes às da
peça anterior. O governo abdica e entrega os selos sagrados do
Estado ao carrasco, ao que se segue um período de assassinatos e
execuções gratuitos. Nesse caso, novamente, e de maneira curiosa,
o livre fluxo da imaginação e a liberação das fantasias
subconscientes de um poeta adquirem foros de profecia. A explosão
de violência na era da Segunda Guerra Mundial é prevista com
grande precisão em L’Empereur de Chine, e ainda mais
drasticamente em Le bourreau du Pérou. É como se a
destrutividade dos dadaístas fosse uma liberação sublimada dos
mesmos impulsos seculares de agressão e violência que se
expressaram nos assassinatos em massa dos Estados totalitários.

Enquanto, depois da cessação das hostilidades, o dadaísmo
mudara seu centro de gravidade para Paris, outros membros do
círculo de Zurique voltaram à Alemanha, transplantando o
movimento para Berlim e Munique, onde ele passou a coexistir com
as poderosas efervescências do expressionismo alemão. Os
produtos dramáticos do movimento expressionista foram, grosso
modo, por demais idealistas e estavam politicamente preocupados
em serem aceitos como pioneiros do Teatro do Absurdo, o que não
impede que, com este, eles compartilhem a tendência para projetar
exteriormente realidades interiores e objetivar pensamento e
sentimento. O único autor importante dos expressionistas, que se
enquadra definitivamente entre os pioneiros do Teatro do Absurdo, é
Yvan Goll (1891-1950), o qual, tendo nascido no território
contestado da Alsácia-Lorena, foi para a Suíça no início da guerra.
Lá conheceu Hans Arp e outros membros do círculo dadaísta, e
mais tarde foi para Paris. Goll, que se intitulava apátrida, “judeu por



destino, nascido na França por acaso e descrito como alemão num
pedaço de papel timbrado”,49 tornou-se poeta bilíngue, que escrevia
ora em francês, ora em alemão.

A obra dramática de Goll de seu período expressionista-dadaísta
foi escrita em alemão. Sob clara influência de Jarry e Apollinaire,
Goll ficou também profundamente impressionado com as
possibilidades do cinema. Die Chaplinade (1920), que ele descreve
como um “poema em filme”, é uma combinação extraordinariamente
imaginativa de poesia com imagens de cinema. O pequeno
vagabundo de Chaplin é seu herói. A imagem de Chaplin, num
cartaz, toma vida, foge do pregador de cartazes, que tenta colá-la
de volta, e flutua através de uma série de aventuras meio sonho,
meio filme, acompanhada por uma corça (que depois vira uma moça
linda e é morta por um caçador), sendo envolvida em revoluções e
distúrbios, e finalmente voltando a seu cartaz. É uma obra linda,
provavelmente a primeira a reconhecer a poesia e a potencialidade
poética do cinema.

No mesmo ano, 1920, Goll publicou duas peças sob o título
comum Die Unsterblichen (Os imortais), e com o subtítulo
Uberdramen (Superdramas), com o mesmo espírito do subtítulo
drame surréaliste que Apollinaire deu a Tirésias. No prefácio, Goll
explica sua concepção de um novo tipo de teatro. No drama grego,
os deuses mediam-se em comparação com os homens; o teatro era
uma vasta ampliação da realidade em termos sobre-humanos. Mas
no século XIX as peças teatrais não buscavam mais do que ser
“interessantes e desafiadoras à maneira de um advogado a
defender uma causa, ou então simplesmente descritivas, imitadoras
da vida, sem criatividade”.50 O dramaturgo da nova era deveria
encontrar novamente os caminhos que o levassem a penetrar
abaixo da superfície da realidade:



O poeta terá de saber novamente que há mundos muito diversos dos cinco
sentidos: um supermundo (Überwelt). E há que enfrentá-lo. Isso não significa
de forma alguma uma recaída no misticismo, ou no romantismo, ou na
palhaçada do music-hall, muito embora tenha alguma coisa em comum com
todos esses, ou seja, a exploração de um mundo para além dos sentidos. …
Esqueceram que o teatro não é mais que uma lente de aumento, mas o grande
drama sempre soube disso: os gregos andavam de coturnos, Shakespeare
falava com os gigantescos espíritos dos mortos. Esqueceram que o primeiro
símbolo do teatro é a máscara. … Na máscara há uma lei que é a lei do teatro:
o irreal se torna fato. Por um momento fica provado que a coisa mais banal
pode ser irreal e “divina”, e que justamente aí reside a maior verdade. A
verdade não é contida na razão; é encontrada pelo poeta, não pelo filósofo. …
O palco não deve trabalhar só com a vida “real”; ele se torna “surreal” quando
toma consciência das coisas por trás das coisas. O realismo puro foi o maior
lapso de toda a literatura.51

O teatro não pode ser apenas um meio de fazer o burguês sentir-
se confortável; deve assustá-lo, torná-lo novamente uma criança. “O
meio mais simples é o grotesco, mas sem a incitação ao riso. A
monotonia e estupidez dos seres humanos é tão tremenda que eles
só podem ser satisfatoriamente representados por monstruosidades.
Que o novo drama seja uma monstruosidade.”52 Para criar o mesmo
efeito das máscaras em nossa época técnica, o palco deve usar
recursos como gravações, sinais luminosos, megafones, e os
personagens devem ser figuras mascaradas com pernas de pau.

Trata-se de um manifesto impressionante, que descreve com
precisão vários dos aspectos e objetivos do Teatro do Absurdo. No
entanto, as duas peças em que Goll procurou traduzir essas ideias
em ação são desapontadoras. Der Unsterbliche, em dois atos,
mostra-nos um músico genial que perde a amante para um magnata
e vende a ele sua alma por uma quantia considerável em dinheiro.
Sua alma é subtraída por um processo de filmagem, o que o torna
imortal. No segundo ato, a amante do músico busca-o



desesperadamente, mas flerta com o marido de um casal de recém-
casados que vem a ser fotografado por seu marido magnata. No
final, Sebastian, o músico, volta à vida – em filme, chorando por ela
–, mas ela, afinal, parte com um oficial. Muito embora a peça use as
técnicas do cinema e dos diapositivos, e embora alguns dos
personagens apareçam com máscaras grotescas, o conteúdo,
afinal, é o velho e surrado tema romântico do artista que perde a
alma para valores comerciais e da mulher amada que não consegue
resistir ao dinheiro e ao poder.

O segundo Überdrama, Der Ungestorbene (O que ainda não
morreu), trata de tema semelhante, o do filósofo que quer melhorar
o mundo e fala sobre a paz eterna. Dessa vez sua mulher, que
controla a bilheteria de suas conferências, é seduzida por um
jornalista que espanca o pensador e o persuade, pelo
sensacionalismo, a morrer em público para provar a seriedade de
seus propósitos. Mas, depois de ser anunciada a sua morte pela
humanidade, o filósofo não chega a morrer, embora o jornal
continue a proclamar que ele morreu pela humanidade. No final, sua
mulher volta e ele atira-se a uma nova série de conferências, dessa
vez sobre “As condições de higiene dos percevejos de hotel”.
Novamente, Goll utiliza toda uma série de recursos técnicos para
transpor suas ideias para a realidade do palco, como por exemplo a
apresentação da dança louca da publicidade moderna por meio de
uma dança de colunas de anúncios; a representação do público nas
conferências do herói por meio de uma só e gigantesca figura; ou a
cena em que um estudante joga no chão seu próprio cérebro para
pouco depois apanhá-lo e recolocá-lo no lugar – mas ainda uma vez
os truques surrealistas não conseguem ocultar a falta de
originalidade da ideia básica, que é a comercialização do idealismo
pela imprensa.



A mesma discrepância entre a modernidade dos meios de
expressão utilizados e a timidez do conteúdo caracteriza a tentativa
mais ambiciosa no gênero, o “drama satírico” Methusalem, oder Der
Ewige Bürger (Matusalém, ou O eterno burguês), quando
novamente o prefácio teórico é muito mais original que a própria
peça:

O satirista moderno tem de buscar novos meios de provocação. Ele os
encontrou no “surrealismo” (Überrealismus) e na “alógica”. O surrealismo é a
mais forte negação do realismo. A realidade da aparência é desmascarada em
favor da verdade da existência. “Máscaras” – rudes, grotescas, como as
emoções das quais são a expressão. … A alógica é a forma mais espiritual de
humor, e assim a melhor arma contra as frases feitas que dominam nossa vida.
… Para não ser um choraminguento pacifista ou salvacionista, o poeta tem de
dar algumas cambalhotas para fazer de vocês crianças novamente. Pois tal é
seu objetivo: dar-lhes algumas bonecas, ensinar-lhes a brincar com elas; e
depois jogar ao vento a palha da boneca quebrada.53

No entanto, Methusalem, por espirituosa e encantadora que seja,
é bem pouco mais que uma sátira convencional contra o
Spiessbürger, com sua fábrica de calçados e seu filho avaro e
negocista, que em lugar de boca tem um bocal de telefone, cujos
olhos são moedas de cinco marcos e cuja testa consiste numa
máquina de escrever encimada por antenas de rádio. Novamente
aparece o estudante-idealista que é poeta e revolucionário, e é ele
quem seduz a filha de Methusalem e quem em determinada cena
aparece dividido em três partes, seu “Eu”, seu “Tu” e seu “Ele”. O
estudante é morto num duelo com o filho de Methusalem, mas na
última cena está vivo novamente, e casou-se com a filha, que lhe
deu um filho, e está a ponto de tornar-se burguês também. Pois as
revoluções acabam “quando os outros não têm mais palacetes”, e
novas revoluções começam “quando nós também os temos”. E o



destino de todo amor romântico é o grito da jovem mãe: “Se ao
menos nosso filho não fizesse tanto pipi!”

Também aqui Goll utilizou filmes nas sequências dos sonhos de
Methusalem. Em outra sequência de sonho, os animais que
adornam sua casa, vivos ou mortos, pregam uma revolução contra a
tirania do homem. Personagens mortos ressuscitam para mostrar
que a vida sempre continua, de uma maneira ou de outra, e que o
teatro nunca poderá apresentar soluções válidas e finais. Porém os
trechos mais bem realizados dessa peça ambiciosa (que foi
publicada com ilustrações de Georg Grosz, o principal pintor
dadaísta alemão, e montada em 1924 com máscaras desenhadas
por ele) são os diálogos entre o burguês e seus convidados,
constituídos exclusivamente de frases feitas, antecipando portanto
Ionesco. Esse detalhe, em verdade, revela o erro de Goll: ele, que
era um poeta lírico grande e sensível, e um mestre da língua, cedeu
à sedução das novas técnicas e, ao subordinar sua imaginação às
exigências das máscaras e ao cinema, fracassou na transmutação
de seu material numa nova poesia do Absurdo, que ele previra com
tanta clareza e formulara tão validamente em teoria. Talvez Goll
fosse uma alma por demais delicada e terna para encarnar a rudeza
de seus objetivos satíricos.

Dentre os contemporâneos de Goll na Alemanha, quem chegou
mais próximo da realização de um teatro tão cruel e grotesco quanto
ele o concebera foi Bertolt Brecht, que aclamou a publicação das
primeiras peças de Goll numa crítica de dezembro de 1920, na qual
o chamava de Courteline do expressionismo. Durante o curso de
sua transição desde um drama poético e anárquico, no estilo de
Büchner e Wedekind, até a austeridade do didatismo marxista de
sua fase posterior, Brecht escreveu uma série de peças que chegam
muito perto do Teatro do Absurdo, seja por sua utilização de



métodos de clown e do humor um tanto grosseiro do music-hall, seja
por sua preocupação com o problema da identidade e da
mutabilidade do eu.

Brecht foi profundamente influenciado pelo grande cômico Karl
Valentin, que se apresentava em cervejarias em Munique e era um
autêntico herdeiro das tradições dos arlequins da commedia
dell’arte. Na farsa em um ato de Brecht, Die Hochzeit (O
casamento), escrita por volta de 1923, o desabamento de várias
peças de mobiliário exterioriza a podridão da família na qual se
realiza o casamento, da mesma forma que nas peças de Adamov e
Ionesco expressam realidades interiores, ao mesmo tempo que dá
lugar a um jogo cômico óbvio, no estilo do teatro de revista.

Em tom muito mais sério, a obra mais enigmática de Brecht (e
também uma das maiores que escreveu), Na selva das cidades,
escrita por volta de 1921-23, dá-nos uma perfeita antevisão do
Teatro do Absurdo em sua deliberada recusa da motivação. A peça
mostra uma luta até a morte entre dois homens, Garga e Shlink, que
são ligados por uma estranha relação de amor e ódio. Tudo começa
quando Shlink tenta comprar a opinião de Garga sobre um livro. Ele
oferece a Garga, que trabalha numa biblioteca circulante, uma
grande soma para que declare que gosta de um livro sobre o qual
expressou opinião desfavorável. A partir desse momento a luta
cresce, tomando sempre a forma da tentativa de fazer um homem
reconhecer a superioridade do outro por meio de uma coerção, seja
de gratidão, seja de agressão. Tudo isso se passa numa Chicago
grotesca, cheia de gângsteres e multidões envolvidas em
linchamentos.

Na selva das cidades trata não só da impossibilidade de se ter
conhecimento das motivações dos homens em seus atos (o que
antecipa as técnicas de Pinter), mas também do problema da



comunicação entre os seres humanos, que tanto preocupa Beckett,
Adamov e Ionesco. A luta entre Shlink e Garga é, essencialmente,
uma tentativa de estabelecer um contato. No final, eles reconhecem
a impossibilidade de tal contato, mesmo por intermédio de um
conflito. “Se se entupisse um navio com corpos humanos até
estourar, a solidão lá dentro seria tão grande que todos virariam
gelo… tão grande é nosso isolamento que mesmo o conflito é
impossível.”54

A “comédia” Um homem é um homem, escrita em 1924-25,
descreve a transformação de um homenzinho tímido num soldado
feroz. Também aqui Brecht utiliza as técnicas do music-hall. A cena
da transformação, na qual a vítima é levada a cometer o que
considera um crime, depois julgada, condenada e levada a crer que
foi executada (depois do que virá a ressurreição com nova
personalidade), é apresentada como um ato de variedades, como
uma série de mistificações de magia. Em produções desse texto,
Brecht lançou mão de pernas de pau e outros recursos semelhantes
para transformar os soldados coloniais ingleses que executam a
transformação em monstros enormes. Um homem é um homem
antecipa o Teatro do Absurdo em sua tese de que a natureza
humana não é constante, que é possível transformar um
personagem em outro durante o decurso de uma peça.

A recente publicação de um poema de Brecht até aqui inédito
iluminou de maneira interessantíssima a conexão entre Um homem
é um homem e Na selva das cidades. O poema pertence ao
rascunho de uma peça abandonada, Der Grüne Garraga (Verde
Garraga), que conta a história de um cidadão, Galgei, que foi
transformado em outra pessoa. E assim Galy Gay, a vítima de Um
homem é um homem, foi originalmente identificado com Garga, a
vítima da agressão em Na selva das cidades. E na verdade a



tentativa de Shlink de comprar a opinião de Garga é uma tentativa
de roubar-lhe sua personalidade, da mesma forma que Galy Gay
tem roubada a sua na peça escrita posteriormente. Ambas tratam da
apropriação de uma personalidade humana por uma personalidade
mais forte: o roubo da personalidade como forma de violação. E
outro não é um dos principais temas do Teatro do Absurdo, com
Jacques, ou A submissão como um exemplo claro.

O breve interlúdio de Brecht chamado Das Elephantenkalb (O
elefante Calf) foi escrito para ser apresentado no intervalo de Um
homem é um homem, em 1924-25. Nele a escrita automática do
surrealismo é tão antecipada quanto já o fora o problema da
mudança de identidade. Um filhote de elefante, acusado de ter
matado a mãe, prova não só que a mãe está viva, como também
que ela nem sequer é sua mãe. Mesmo assim a acusação é
considerada comprovada, e o filhote de elefante é culpado. Isso é
puro antiteatro, uma dramatização do subconsciente do autor tão
implacável quanto as projeções das neuroses de Adamov em suas
primeiras obras.

Como Adamov, Brecht mais tarde repudiou essa fase de seu
desenvolvimento artístico. Como Adamov, ele voltou-se para um
teatro engajado do ponto de vista social e – ao menos de forma
ostensiva – inteiramente racional. No entanto, o caso de Brecht
mostra que o Teatro do Absurdo, em sua irracionalidade, e o teatro
politicamente engajado, em sua natureza altamente dirigida, não
são contradições tão irreconciliáveis quanto o verso e reverso da
mesma medalha. No caso de Brecht, a neurose e o desespero que
tiveram rédea solta no período anárquico e grotesco continuam a
atuar ativa e poderosamente por trás da fachada racional do teatro
político, criando, em verdade, a maior parte de seu impacto poético.



Na realidade, tanto Kenneth Tynan, ao apontar Brecht a Ionesco
como exemplo de seu ideal de engajamento social, quanto Ionesco,
ao atacar Brecht como corporificação de um teatro ideológico árido,
estão bem longe da verdade. Brecht foi um dos primeiros mestres
do Teatro do Absurdo, e seu caso pessoal demonstra que uma pièce
à thèse não se sustenta ou fracassa por sua posição política, mas
por sua verdade poética, que está acima da política, já que nasce de
níveis muito mais profundos da personalidade do autor. A
personalidade de Brecht continha um forte componente de anarquia
e desespero, e, portanto, mesmo em seu período de engajamento
político, o retrato que apresenta do mundo capitalista é
essencialmente negativo e absurdo: o universo de A alma boa de
Setsuan é dominado por deuses imbecis, o de O senhor Puntilla e
seu criado Matti é modelado segundo uma forma chaplinesca de
comédia-pastelão e em O círculo de giz caucasiano a justiça só é
realmente feita pelo mais inesperado dos acasos.

ENQUANTO NA ALEMANHA o impulso por trás do dadaísmo e do
expressionismo tinha sido, na década de 1920, reduzido às
dimensões da Neue Sachlichkeit, e todo o movimento moderno foi
engolido nas areias movediças do período nazista da década de
1930, na França a linha de desenvolvimento continuou ininterrupta.
O estrago causado pelo dadaísmo tinha limpado o ar. O dadaísmo
renasceu com nova forma no movimento surrealista. Enquanto o
dadaísmo era puramente negativo, o surrealismo acreditava na
força enorme, positiva e curativa do subconsciente. Como disse
André Breton em sua famosa definição do termo no primeiro
manifesto surrealista de 1924, o surrealismo era “um puro
automatismo psíquico por intermédio do qual se procura expressar



verbalmente, por escrito, ou por qualquer outra forma, o verdadeiro
funcionamento do pensamento”.

Não nos cabe aqui descrever em detalhe a fascinante história das
lutas e dos conflitos internos do movimento surrealista ou suas
realizações na poesia e na pintura. No teatro, a colheita do
surrealismo foi, afinal, bem pobre. O palco é arte por demais
deliberada para permitir a completa automatização na composição
de uma peça. E é muito pouco provável que as peças que hoje em
dia classificamos como surrealistas tenham sido escritas como o
desejava Breton.

O volume de Aragon Le libertinage (1924) contém duas dessas
peças. L’Armoire à glace un beau soir (O armário de espelho uma
bela noite) é um esquete encantador. No prólogo, conhecemos uma
série de personagens fantásticos: um soldado encontra uma mulher
nua, o presidente da República aparece com um general negro,
duas gêmeas siamesas fazem um apelo ao presidente para obter
permissão para se casarem separadamente. Passa um homem num
triciclo, e seu nariz é tão longo que ele tem de levantá-lo quando
quer falar; Théodore Fraenkel (integrante do círculo surrealista)
apresenta uma fada. A peça propriamente dita começa com a
batidíssima cena na qual o marido entra em casa, enquanto sua
mulher olha preocupadamente para o armário e implora que ele não
chegue perto, dando todas as indicações de que seu amante está ali
escondido. Depois que o suspense e o ciúme construíram um clima
de excitação sexual, o casal desaparece na direção de um quarto ao
lado. E finalmente, após uma longa e significativa pausa, o marido
volta com as roupas em desordem e abre o armário, de onde saem,
em solene procissão, todos os personagens fantásticos que
conhecemos no prólogo. O presidente da República canta então
uma pequena canção de nonsense.



Au pied du mur (Ao pé do muro), a segunda das duas peças de
Aragon incluídas no livro, usa o mesmo método de apresentação de
uma ação bastante convencional, interrompida por interlúdios
surrealistas. O enredo principal é romântico a ponto do ridículo. Um
rapaz que foi abandonado por sua amante força a empregada da
hospedaria campestre onde se foi refugiar a matar-se para provar
seu amor por ele. No segundo ato, o jovem herói, Frédéric, e sua
amante passeiam nos píncaros dos Alpes, e afinal Frédéric enfrenta
o narrador das cenas estruturais como seu próprio sósia. O
aparecimento de fadas e trabalhadores parisienses de macacão não
consegue ocultar o fato de a obra ser essencialmente uma peça
romântica na linha de Victor Hugo e Musset, o que revela, através
dos elementos exteriores modernísticos, o tradicionalismo essencial
de Aragon, que mais tarde se revelou também em sua bela poesia
de tempo de guerra e em seus monumentais romances sociais.

Aragon e Breton escreveram juntos uma peça, Le trésor des
jésuites (O tesouro dos jesuítas), renegada por ambos após a
ruptura de Aragon com o movimento surrealista, e
consequentemente nunca mais publicada. Uma das características
principais dessa obra é sua previsão, com mais de dez anos de
antecedência, da Segunda Guerra Mundial, em 1939, o que
fortalece o argumento de Breton de que o método surrealista de
escrita automática desperta poderes de profecia e clarividência.

Mais importante que a maior parte da produção dramática dentro
do movimento surrealista foi a obra de alguns de seus membros,
escrita depois de o deixarem ou dele serem expulsos. Antonin
Artaud (1896-1948), um dos melhores poetas surrealistas, além de
ator e diretor profissional, que se tornou uma das mais poderosas
influências germinais do moderno teatro francês, e Roger Vitrac
(1899-1952), o mais competente dramaturgo produzido pelo



surrealismo, foram ambos banidos do círculo por Breton, por
haverem cedido a instintos comerciais indignos, a ponto de
desejarem produzir peças surrealistas dentro da estrutura do teatro
profissional. Artaud e Vitrac foram proscritos por Breton, no fim de
1926, e associaram-se para iniciar um projeto muito
apropriadamente intitulado Théâtre Alfred Jarry, que estreou em 1º
de junho de 1927 com um programa composto pela peça em um ato
de Artaud, Ventre brûlé ou La mère folle (Estômago embrulhado, ou
A mãe louca), e por Les mystères de l’amour (Os mistérios do
amor), de Vitrac.

Les mystères de l’amour (em três atos e cinco cenas) é
provavelmente a tentativa mais coerente de se escrever uma peça
verdadeiramente surrealista. Ela bem poderia ser o resultado da
escrita automática, consistindo, como consiste, em grande parte,
nas fantasias ternas e sádicas de dois amantes. O próprio autor
aparece no final da primeira cena. Ele tentou suicidar-se com um tiro
e entra banhado em sangue, mas em convulsões de riso
incontrolável. No final, ele reaparece, sem indicações de haver
sofrido qualquer consequência pelo seu ato. Lloyd George e
Mussolini também estão incluídos no elenco, sendo que o primeiro é
apresentado através de um prisma particularmente cruento: corta
cabeças com um serrote e tenta livrar-se de pedaços de corpos. Os
cenários eram inspirados na pintura surrealista; assim, na quarta
cena, por exemplo, são apresentados ao mesmo tempo uma
estação ferroviária, um vagão-restaurante, uma praia, um saguão de
hotel, uma loja de tecidos e a praça principal de uma cidadezinha
provinciana. O passado, o presente e o futuro misturam-se como
nos sonhos, e o real e o possível ficam indissoluvelmente
entremeados. No entanto, nesse caos, há passagens de notável
poder poético. A certo ponto, num diálogo entre o herói, Patrice, e o



autor, é abertamente encarado o tema básico do Teatro do Absurdo,
que é o da linguagem:

O AUTOR: Suas palavras tornam tudo impossível, meu amigo.

PATRICE: Então crie um teatro sem palavras.

O AUTOR: Mas, meu prezado, algum dia quis eu fazer outra coisa?
PATRICE: Quis: o senhor colocou palavras em minha boca.

O AUTOR: O senhor deveria tê-las cuspido fora.

PATRICE: Tentei, mas elas transformaram-se em tiros ou vertigens.

O AUTOR: A culpa não é minha. A vida é assim.55

A segunda peça surrealista de Vitrac, Victor, ou As crianças no
poder, estreada com direção de Artaud a 24 de dezembro de 1924,
já deixa para trás o caos do puro automatismo e adota as
convenções da comédia de costumes burlesca e fantástica que
iremos reencontrar na obra de Ionesco. Victor é um menino de nove
anos, com dois metros e dez de altura e a inteligência de um adulto.
Ele e sua amiga Esther, de seis anos, são os únicos seres racionais
numa família de adultos condicionados como marionetes. O pai de
Victor tem uma ligação com a mãe de Esther, mas as crianças
denunciam os amantes, e o pai de Esther se enforca. Um dos
personagens é uma mulher de beleza deslumbrante, mas que sofre
de constrangedora flatulência. No final, Victor morre de um derrame,
em seu nono aniversário, e seus pais se suicidam. Como diz, com
razão, a empregada, na última fala da peça: “Mas isso é um
drama!”56

Victor prenuncia Ionesco sob vários aspectos: a banalidade da
linguagem soterrada em frases feitas é parodiada quando um dos
personagens lê passagens autênticas do Le Matin de 12 de
setembro de 1909, e há a mesma paródia nascida da mistura do
teatro convencional com o puro absurdo. Entretanto falta à peça de



Vitrac o sentido de forma e poesia que dá método, bem como
encanto, à loucura de Ionesco. A integração dos elementos não é
completamente realizada, e o pesadelo alterna-se com o escândalo
estudantil.

As peças subsequentes de Vitrac voltam a uma forma mais
tradicional, mas algumas ainda exibem traços de sua experiência
surrealista. Mesmo uma obra sociológica e política como Le coup de
Trafalgar (O golpe de Trafalgar), que retrata um segmento da
sociedade parisiense antes, durante e depois da Primeira Guerra
Mundial, e que estreou em 1934, ainda tem traços de agradável
humor insensato, enquanto em Le loup-garou (O lobisomem),
comédia que se desenrola numa clínica mental em moda, a
experiência surrealista do autor é claramente identificável em sua
mestria na técnica do diálogo lunático.

Antonin Artaud dirigiu as peças de Vitrac e é autor de um ou dois
esquetes dramáticos notáveis, mas sua verdadeira importância para
o Teatro do Absurdo reside em seus escritos teóricos e em suas
experiências na direção. Um dos homens mais extraordinários de
sua época, ator, diretor, profeta, blasfemo, santo, louco e grande
poeta, a imaginação de Artaud parece ter de longe superado suas
realizações práticas no teatro. Mas sua visão de um palco de beleza
mágica e de poder mítico continua, até hoje, um dos fermentos mais
ativos do teatro. Muito embora ele tivesse trabalhado com Charles
Dullin e tivesse dirigido os espetáculos da breve vida do Théâtre
Alfred Jarry, as concepções revolucionárias do teatro de Artaud só
se cristalizaram depois que ele viu os dançarinos de Bali, na
Exposição Colonial de 1931. Suas ideias foram formuladas numa
série de manifestos apaixonados, mais tarde reunidos num volume
intitulado O teatro e seu duplo (1938).



Diagnosticando a confusão de sua época como nascida da
“ruptura entre as coisas e as palavras, entre as coisas e as ideias
que elas representam”,57 e rejeitando o teatro psicológico e
narrativo, com “suas preocupações com problemas pessoais”,58

Artaud clamava apaixonadamente pelo retorno do mito e da mágica,
pela implacável denúncia dos mais profundos conflitos da mente
humana, por um “Teatro de Crueldade”. “Tudo o que age é uma
crueldade. É sobre essa ideia de ações extremas, levadas além de
todos os limites, que o teatro tem de ser reconstruído.”59

Confrontando o público com a verdadeira imagem de seus conflitos
interiores, um teatro mágico e poético traria real libertação e
purificação. “O teatro nos restaura todos os nossos conflitos
adormecidos e todos os seus poderes, dá a esses poderes nomes
que saudamos como símbolos, e, repentinamente, temos diante de
nossos olhos uma batalha de símbolos… pois só pode existir teatro
a partir do momento em que o impossível realmente começa, e
quando a poesia que acontece no palco sustenta e incandesce os
símbolos realizados.”60

Isso significa a total rejeição do realismo e a exigência de um
teatro que projete arquétipos coletivos:

O teatro nunca se encontrará novamente… a não ser quando apresentar ao
espectador um verdadeiro precipitado de sonhos, no qual seu prazer no crime,
suas obsessões eróticas, sua selvageria, suas quimeras, seu sentido utópico
de vida e de matéria, e até mesmo seu canibalismo se derramarem sobre um
nível que seja interior, e não uma contrafação ilusória. Em outras palavras, o
teatro precisa buscar de todos os modos uma reafirmação não só de todos os
aspectos do mundo exterior objetivo e descritivo, mas também do mundo
interior, isto é, do homem considerado do ponto de vista metafísico.61

Sob a influência da enorme impressão que lhe causou a poesia
mágica e sutil dos dançarinos de Bali, Artaud quis restaurar a



linguagem do gesto e do movimento, e fazer com que os objetos
inanimados tomassem parte na ação, relegando o diálogo (que “não
pertence especificamente ao teatro, pertence aos livros”)62 ao
segundo plano. Citando tanto a tradição do music-hall quanto os
Irmãos Marx, bem como os dançarinos de Bali, ele pedia uma
verdadeira linguagem teatral, que seria uma linguagem – sem
palavras – de formas, luz, movimento e gesto:

O domínio do teatro não é o psicológico, mas o plástico e o físico. E não se
trata de uma questão de a linguagem física do teatro ser capaz de alcançar as
mesmas soluções psicológicas que a linguagem das palavras, ou ser capaz de
expressar sentimentos e paixões tão bem quanto as palavras, mas de
sabermos se não há atitudes no domínio do pensamento e da inteligência que
as palavras sejam incapazes de apreender, mas que o gesto e… uma
linguagem espacial possam alcançar com maior precisão.63

O teatro deveria procurar expressar o que a linguagem é incapaz
de dizer com palavras. “Não se trata de suprimir a fala no teatro,
mas de mudar seu papel e, especialmente, de reduzir a sua
posição.”64

Por trás da poesia dos textos está a verdadeira poesia, sem forma e sem
texto.65 … Pois tomo como princípio que as palavras não significam tudo, e que
por sua natureza e caráter definidor, que fixa de uma vez para sempre, elas
prendem e paralisam o pensamento em lugar de propiciá-lo e de promover seu
desenvolvimento. … Quero somar uma nova linguagem à linguagem falada,
estou tentando restaurar para a linguagem da fala sua antiga mágica, seu
poder essencial de encantação.66

Na teoria, Artaud já havia formulado algumas das tendências
básicas do Teatro do Absurdo no início da década de 1930. Mas
faltou-lhe a oportunidade, como dramaturgo ou como diretor, para
pôr em prática suas ideias. Sua única oportunidade de atingir seus
objetivos veio em 1935, quando encontrou financiadores para



apresentar um espetáculo de seu théâtre de la cruauté. Ele resolveu
então fazer sua própria adaptação da sanguinolenta história dos
Cenci, que Stendhal utilizara em prosa e da qual Shelley compusera
uma tragédia. Mas, apesar de alguns detalhes belíssimos, o
espetáculo foi um fracasso. Artaud interpretou pessoalmente o papel
do conde Cenci. Sua declamação ritual do texto era interessante,
mas não convenceu o público. O fracasso financeiro que se seguiu
contribuiu para levar Artaud à mais abjeta pobreza, ao desespero e
a longos períodos de insanidade. Jean-Louis Barrault, que tinha
então 25 anos, secretariou a produção, e Roger Blin, um dos mais
importantes diretores do Teatro do Absurdo, foi assistente de
direção de Artaud e interpretou o papel de um dos assassinos
assalariados.

Artaud, que estreou como ator sob a direção de Lugné-Poë no
Théâtre de l’Oeuvre; que conheceu e trabalhou com Firmin Gémier,
o primeiro Ubu; que trabalhou em 1924 no Methusalem, de Yvan
Goll, quando de sua apresentação em Paris; Artaud, protegido por
Adamov no período de sua doença mental, forma uma espécie de
ponte entre os pioneiros e o Teatro do Absurdo de hoje.
Aparentemente suas tentativas terminaram em fracasso e colapso
mental. Mas, em certo sentido, ele triunfou.

Outro poeta importante que nasceu do movimento surrealista foi
Robert Desnos (1900-1945), autor de verso elegíaco e de nonsense,
transcritor de sonhos delicados e aterrorizantes, autor de inúmeros
roteiros cinematográficos surrealistas que nunca foram filmados.
Sua única obra dramática é La place de l’étoile (A praça estrelada),
escrita desde 1927, revista pouco antes de sua prisão e deportação
em 1944 e publicada após sua trágica morte no campo de
concentração de Theresienstadt, onde foi encontrado, macilento e
moribundo, no final das hostilidades.



La place de l’étoile é um título de trocadilho, pois refere-se não à
famosa praça parisiense, mas à estrela-do-mar, que é o símbolo dos
sonhos e desejos de seu herói, Maxime. Várias pessoas pedem a
Maxime que lhes dê sua estrela-do-mar, mas ele se recusa. E
quando finalmente ele a dá à mulher que ama, não só quase que
imediatamente um policial vem devolvê-la por tê-la encontrado na
rua, debaixo de sua janela, como também vários grupos de pessoas
vêm trazer-lhe um número cada vez maior de estrelas-do-mar. Doze
garçons entram trazendo doze estrelas-do-mar em bandejas de
prata, e as ruas da cidade ficam tão coalhadas delas que se torna
difícil andar.

La place de l’étoile é também a romântica história de amor de
Maxime e duas mulheres, Fabrice e Athénais, mas em sua
atmosfera de sonho, nas conversas dos que bebem em um bar –
que formam uma espécie de coro grego –, a peça prenuncia muito
do Teatro do Absurdo. Desnos deu à obra o subtítulo Antipoème,
que prenuncia a anti-pièce de Ionesco.

TÃO FORTE ERA a tendência dos tempos e a influência dos pioneiros
da arte abstrata na pintura e na escultura que mesmo fora do
movimento surrealista foram feitas tentativas para quebrar as
convenções do teatro naturalista. Jean Cocteau fez seu experimento
com um teatro de puro movimento. Parade, concebida por Cocteau,
com cenário de Picasso e música de Eric Satie (por sua vez um
mestre do humor negro), e realizada pelos Balés Russos de
Diaghilev em 1917, é um retorno ao circo e ao music-hall, enquanto
Le boeuf sur le toit (O boi no telhado), do mesmo autor (1920), com
cenários de Raul Dufy e música de Darius Milhaud, foi apresentada
por intérpretes tão consagrados no music-hall quanto os três
Fratellinis. Les mariés de la Tour Eiffel (O casal da Torre Eiffel), de



1921, é um mimodrama-balé acompanhado de uma narração
recitada por atores vestidos com enormes fotografias.

Muito embora o trabalho subsequente de Cocteau oscile entre o
desabridamente romântico e o apenas brincalhão, resta a marca de
sua preocupação com alguns dos elementos básicos de um teatro
abstrato e sonhador, principalmente em seus filmes poéticos e
evocativos, desde O sangue de um poeta até A Bela e a Fera,
Orfeu, com as imagens da terra dos mortos brilhantemente
realizadas, e o O testamento de Orfeu. Ionesco rendeu sua
homenagem a Cocteau justamente por suas brincadeiras e seu
gosto barroco:

Creio que Jean Cocteau tem sido acusado de tocar problemas graves de forma
ligeira. Acho que não é verdade, e que ele os enfrentou numa ambientação
aluada, encantada. Ele tem também sido acusado de impureza de estilo, por
seus cenários de país de fadas de papelão. Pois é precisamente seu confete
que amo, suas serpentinas, suas esfinges de parque de diversões. Como tudo
não passa de miragem, e a vida não passa de um parque de diversões, não há
nada de errado com suas esfinges ou com seu tipo de parque de diversões.
Nada expressa tão bem a precariedade da vida, a fragilidade da beleza e a
evanescência quanto essas festividades transitórias e itinerantes.67

Uma peça que prenuncia claramente o ataque de Ionesco à
família burguesa e que nasceu do círculo de Cocteau é Les Pélican,
de 1921, do precoce gênio Raymond Radiguet (1903-1923). Em
dois atos curtos, conhecemos a família Pélican, que anseia por
realizar feitos tão significativos que seu nome se tornará
suficientemente famoso para deixar de ser ridículo. A dona da casa
entra cavalgando seu professor de natação, que não sabe nadar,
mas tem um caso com ela. O filho quer ser jóquei e a filha, ao tentar
o suicídio, ganha um troféu de patinação sobre o Sena congelado. A
peça termina com uma grotesca cena do conjunto familiar.



Mais ou menos por esse tempo, Armand Salacrou, que mais
tarde se tornou um dramaturgo importante, de forte linguagem
teatral, escreveu algumas pequenas peças quase surrealistas e que
mais devem ser lidas que montadas. A maior parte perdeu-se, mas
Les trente tombes de Judas (Os trinta túmulos de Judas) e Histoire
de cirque (História de circo) escaparam à destruição e foram
reeditadas em 1960.68 Passadas respectivamente numa sala de
baile e num circo, essas pequenas peças combinam a tradição dos
palhaços com a dos sonhos: corre sangue de laranjas, plantas
estranhas crescem diante de nossos olhos e a tenda do circo
desaparece para deixar o jovem apaixonado morrer numa nevasca.

Em 1924, enquanto ainda estavam no colégio, René Daumal
(1908-1944) e Roger Gilbert-Lecomte (1907-1943) escreveram uma
série de peças-miniaturas de verdadeiro espírito jarryesco que foram
publicadas sob os auspícios do Collège de Pataphysique com o
título Petit théâtre. São do mais encantador nonsense e
completamente ininterpretáveis. Ambos os autores tornaram-se
poetas consideráveis, com Daumal levando suas explorações às
mais obscuras regiões da alma a ponto de repetidamente cometer
uma espécie de suicídio controlado pela inalação de fumos tóxicos
que lhe permitiam atingir as fronteiras da vida. Considerado um dos
mais autênticos seguidores de Jarry, sua memória é cultuada pelo
Collège de Pataphysique.

Ainda mais importante como dramaturgo do nonsense entre os
heróis patafísicos é Julien Torma (1902-1933), outro vagabundo
poético e poète maudit que vagou pela vida com soberana
indiferença até desaparecer nos Alpes austríacos, quando saiu de
seu hotel para uma caminhada e nunca mais voltou. Torma, que
desprezava os surrealistas por sua ânsia de publicidade e pela
promoção de suas personalidades, escreveu algumas



extraordinárias peças de nonsense. Coupures (Cortes), “uma
tragédia em nove cenas”, e a peça em um ato Lauma Lamer só
foram publicadas durante sua vida numa edição limitada de
duzentos exemplares. Seu trabalho mais ambicioso, a peça Le
Bétrou, foi postumamente publicada pelo Collège de Pataphysique.

Coupures é notável sobretudo por um personagem que diz todas
as rubricas e é apresentado como um deus que domina
arbitrariamente todas as ações. Chama-se Osmur, e é evidente que
representa o destino em todo o seu absurdo. Quando a peça acaba,
Osmur é retirado do palco numa plataforma sobre rodas, ficando
bem evidente que ele não passa de um mecanismo. Assim sendo, a
própria ação, ditada por um mecanismo insensato, não pode ter
nenhum sentido, a não ser por mostrar-nos imagens de erotismo e
violência. Lauma Lamer é uma peça de nonsense náutica, enquanto
o herói de Le Bétrou (que é em quatro atos, numerados de trás para
a frente, de menos três a zero) é uma criatura estranha que inspira
terror a suas inúmeras esposas. O Bétrou fala em gaguejos
inarticulados e faz com que seus pronunciamentos sejam
interpretados por um astrônomo. No final do segundo ato (isto é, do
Ato Menos II), praticamente todos os personagens já foram mortos
pelo Bétrou, mas todos ressuscitam no ato seguinte (Ato Menos I),
para serem novamente mortos, embora estejam bem vivos no último
ato (Zero), no qual a ação atinge o final desejado: a quantidade do
nada.

Certo elemento de suspense é utilizado: o Bétrou está
aprendendo a falar e chega a um ponto em que já é capaz de imitar
certos ruídos animais. Isso, entretanto, parece diminuir seus
poderes, e com sua fuga desatinada a peça termina em completo
caos. Como esclarecem os eruditos editores patafísicos: “O
elemento essencial da peça está na paralisia psicológica que reina



em tudo, e na phraséolalie, ou, se preferem, no material verbal que
domina tudo e que constitui o próprio destino.”69 É patente a
analogia com o domínio da linguagem sobre o destino nos poetas
do nonsense como Lewis Carroll, Edward Lear e Christian
Morgenstern.

Torma explicou suas ideias em linguagem mais clara num
pequeno volume de aforismos, Euphorismes (1926), obra notável,
cujo exemplar existente na Bibliothèque Nationale leva a dedicatória
a Max Jacob: “Se Deus existisse, você não poderia inventá-lo!”
Alguns dos aforismos investigam a ética do homossexualismo, mas
outros contêm uma decidida rejeição da linguagem. “Logo que se
começa a falar há um fedor do social”,70 ou, em termos ainda mais
drásticos: “Para alguém se expressar… a própria palavra toma
emprestado o instinto escatossociológico e o consagra como
modelo de elocução”,71 de forma que a linguagem se transforma em
“caca-fonia”. Daí o desejo de Torma de “devolver ao pensamento a
ambiguidade fundamental e impensável que, no entanto, é a
realidade… desossificar a linguagem e deixar a literatura”.72

Torma, que conhecia e se correspondia com Daumal e Desnos, é
um virtuose da técnica literária e provavelmente nunca será lido fora
de um pequeno círculo de especialistas em nonsense poético. Ele
não tinha qualquer preocupação em causar sensação ou em ser
levado a sério: “Não sou homem de letras nem poeta. Nem sequer
finjo estar interessado, apenas me divirto. … Para mim, até admitir
silêncios trágicos já é demais. Não tenho qualquer confissão a fazer,
não faço nada particularmente – e dessa mesma forma perpetrei
estes poemas, sem maior responsabilidade.”73 Ele foi um dos
poucos a ter coragem de levar sua admissão do absurdo da
condição humana à sua conclusão lógica: recusava-se a levar a
sério o que quer que fosse, e muito menos a si mesmo. O aspecto



quase casual de sua morte mostrou bem que sua atitude não tinha
nada de pose exterior.

Tão estranho e excêntrico quanto Torma e, na sua maneira muito
peculiar, igualmente influente na literatura contemporânea, foi
Raymond Roussel (1877-1933). Riquíssimo, viajou pelo mundo
inteiro sem se dar ao trabalho de olhar para ele. Chegando a
Pequim, passeou uma vez pela cidade e trancou-se em seu quarto
de hotel. Quando o navio em que viajava parou no porto do Taiti, ele
ficou no camarote sem nem sequer olhar pela vigia. Do mesmo
modo, em seus escritos, Roussel procurou ignorar completamente o
mundo real. Queria construir um mundo que fosse completamente
seu, baseado, como o de Torma ou o dos poetas do nonsense, na
lógica da assonância e da associação verbal.

Alguns dos romances de Roussel são construídos sobre um
princípio de duas frases angulares, de sons semelhantes, mas
diversas em sentido, das quais ele fazia o início e o fim do livro,
tentando depois ligá-las por uma cadeia de proposições que
constituiriam uma sequência ininterrupta desse tipo de lógica verbal,
uma lógica de metáforas, trocadilhos, homônimos, associações de
ideias e anagramas. A mesma lógica interna atua em suas peças
L’Étoile au front (A estrela na testa), 1924, e La poussière de soleils
(Poeira de sóis), 1926.

Essas peças longas e complicadas, que ele montou à própria
custa e que foram apresentadas debaixo de tempestades de
gargalhadas, devem ser incluídas entre os dramas menos
dramáticos jamais escritos. Consistem quase que exclusivamente
em cadeias de histórias complicadas e fantásticas que os
personagens contam uns aos outros numa linguagem curiosamente
estática e pomposa. O teatro de Roussel é mais verdadeiramente
“épico” que o de Brecht, e infinitamente mais antiteatral que



qualquer coisa que Ionesco jamais tenha escrito. Ao mesmo tempo,
a incrível fantasia da inventiva de Roussel, misturada a um
primitivismo involuntário que o torna o Douanier Rousseau do teatro,
dá à sua obra um poder quase hipnótico que o fez o ídolo dos
surrealistas e dos patafísicos. Roussel suicidou-se – em Florença –
em 1933.

De Apollinaire aos surrealistas, e até mais além, sempre tem
havido uma ligação muito próxima entre os pioneiros da pintura e da
escultura e os poetas e dramaturgos de vanguarda. Beckett
escreveu um percuciente estudo sobre o pintor abstrato Bram van
Velde,74 e Ionesco é amigo de Max Ernst e Dubuffet. A influência de
alguns dos principais poetas de nossa época sobre o Teatro do
Absurdo é claramente visível na imagística e no aspecto visual das
peças (ver a moça com três narizes no Jacques, de Ionesco).

Além disso, muitos dos pintores e escultores de nosso tempo
aventuraram-se no campo da poesia e do drama de vanguarda. Já
mencionamos a peça pioneira de Kokoschka no dadaísmo, à qual
se seguiram outras experiências dramáticas. O grande escultor
expressionista alemão Ernst Barlach (1870-1938) também escreveu
uma série de provocantes peças que prenunciam algumas das
características de sonho e mito do Teatro do Absurdo. E Picasso é
autor de duas peças de vanguarda, O desejo pego pelo rabo, de
1941, e As quatro meninas, de 1952.

A primeira das duas, apresentada numa leitura pública a 19 de
março de 1944 sob a direção de Albert Camus e com a participação
de Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Michel Leiris, Raymond
Queneau e outras personalidades destacadas do mundo da
literatura e das artes, consiste, como Le coeur à gaz, de Tzara, em
diálogos entre pés desligados de corpos (alguns dos quais se
queixam monotonamente de frieiras) e outros personagens



desumanizados. Há pouco enredo, mas a ação reflete
preocupações de tempo de guerra, com suas imagens de frio e falta
de comida. Em sua mistura de humor e tristeza, a pequena peça diz
o que diria um quadro de Picasso se este tomasse vida por um
instante e pudesse falar. Nela há a alegria e a sensualidade do estilo
do mestre.

O mesmo parece aplicar-se a As quatro meninas, que Roland
Penrose cita em sua biografia de Picasso e que contém rubricas
como: “Entra um enorme cavalo branco alado arrastando suas
entranhas, cercado de asas e com uma coruja pousada na cabeça;
para por um instante em frente da menina e depois desaparece pelo
outro lado do palco.”75 O movimento moderno da pintura e o Teatro
do Absurdo encontram-se em sua rejeição de elementos discursivos
e narrativos e em sua concentração numa linguagem poética como
concretização da realidade interior do consciente e do
subconsciente, e dos arquétipos pelos quais vive.

A RELAÇÃO ENTRE o movimento moderno na pintura e as novas
tendências experimentais no teatro pode ser nitidamente
demonstrada, também, por Stanislaw Ignacy Witkiewicz (1885-
1939), uma das figuras mais notáveis da vanguarda europeia na
época, alguém cuja importância apenas começa a ser descoberta
fora do país natal do autor, a Polônia. Witkiewicz – que produziu
muitos trabalhos sob o pseudônimo Witkacy – iniciou a carreira
como pintor e desenvolveu uma estética de “forma pura”, que, em
última instância, postulava a total independência do artista em
relação à natureza e à realidade externa.

Em seu trabalho de dramaturgo – pouco reconhecido em vida –,

Witkiewicz explorou os mundos do sonho, da loucura, da paródia e



da sátira política. Pesadelos grotescos se fundem em visões de
homens enlouquecidos; parábolas políticas se transformam em
paródias hilariantes de clássicos poloneses. Sem dúvida, muito da
eficácia da obra de Witkiewicz depende de pleno conhecimento
tanto do contexto político do autor quanto de literatura polonesa.
Contudo, muitas de suas peças têm sido traduzidas para o alemão e
para o inglês. Esses textos revelam um dramaturgo dotado de
excepcional inventividade, decerto uma figura de peso. A edição dos
textos teatrais de Witkiewicz, em dois volumes, publicada em
Varsóvia, em 1962, compreende vinte peças, uma verdadeira mina
para exploração e redescoberta. Indivíduo altivo, solitário e
excêntrico, Witkiewicz suicidou-se em 18 de setembro de 1939, no
dia seguinte em que a entrada das tropas soviéticas na Polônia
selou o fim da independência de seu país.

Witold Gombrowicz (1904-1969), outro autor polonês de
importância mundial, bastante ativo como romancista, merece ser
considerado precursor e ao mesmo tempo mestre do Teatro do
Absurdo. Gombrowicz, que deixou a Polônia em 1939, radicou-se na
Argentina e passou o resto da vida no exílio. Sua peça Iwona,
Ksieczniczka Burgunda (Ivone, princesa da Borgonha, 1935) conduz
o espectador a um mundo de conto de fadas, igualmente romântico
e grotesco: trata-se da corte de um rei, semelhante à de Leonce e
Lena, de Büchner, ou àquelas que encontramos em contos de Hans
Christian Andersen. O príncipe, entediado e decadente, é
apresentado a uma princesa feia e tola, que não diz uma palavra
sequer. Essa mudez da princesa permite ao príncipe imaginar, sem
qualquer tipo de interferência, a vida interior da jovem, e isso faz
com que ele se apaixone por ela. Mas o príncipe se cansa da
princesa, que acaba assassinada, quando lhe servem um peixe com
tantas espinhas que ela não terá como escapar de um engasgo



fatal. O segundo drama de Gombrowicz, Slub (O casamento),
escrito em 1945, publicado em 1950 e cuja primeira montagem
ocorreu em Paris, em 1963, é uma peça onírica de grande impacto.
O herói, Henryk, vagamente sabedor de que está servindo como
soldado numa guerra em algum local no norte da França, vê-se
transportado de volta a seu país de origem, na companhia de seu
melhor amigo, Wladzio. A casa onde ele residia, porém, foi
transformada em taverna, seus pais em taverneiros, sua noiva em
prostituta. Novamente, o pai e a mãe surgem como rei e rainha, e o
próprio Henryk como um príncipe que está prestes a desposar uma
princesa. Entretanto, no fundo, ele está ciente de que sua noiva é
prostituta, e os dois mundos se fundem. Com frequência Henryk se
expressa em verso. Ele tem consciência do tom artificial e solene de
sua fala, mas não consegue evitar esse tipo de discurso. Trata-se de
esplêndida transposição de uma situação onírica.

Bem, eu já disse.

Mas o que foi dito

Soou solene e vira explicação.
E afunda qual pedra

Neste silêncio. … Ah, agora sei por que

Não falo, mas explico. Não estás aqui

E estou só, só, só… Falando

Para ninguém, e devo ser artificial,

Pois falando para ninguém, mas falando, devo ser
Artificial…

Esse pesadelo parece refletir o medo que Henryk sente do
casamento. Ele está decidido a seguir adiante, mas é incapaz de
fazê-lo. Envolvido em conspirações e rebelião, manda o pai para a
cadeia e se torna ditador do país. Enciumado por boatos de que



Wladzio o traiu com sua noiva, ele pede ao ex-amigo que cometa
suicídio como prova de amizade. Então, enquanto as bodas
transcorrem, Wladzio se mata, utilizando a faca que Henryk lhe
dera. O casamento dá lugar ao funeral.

Com mestria, Gombrowicz sugere a presença contínua de
diversos níveis de consciência na mente do indivíduo que sonha.
Para ele, a realidade é problemática e o homem não é autônomo, e
sim produto da situação em que se encontra, produto da linguagem
decorrente de determinada situação:

… cada um de nós não diz

Aquilo que quer dizer, mas o que é adequado. Palavras

Conspiram traiçoeiramente às nossas costas,
E não somos nós que falamos palavras; palavras nos falam

E traem nossos pensamentos, que também

Traem nossos sentimentos traiçoeiros…

Aqui, portanto, a exemplo do mundo nonsense de Lewis Carroll e
Edward Lear, a linguagem se torna autônoma. Num mundo que
perdeu os critérios objetivos da realidade, o pensamento se torna
onipotente; mas o pensamento, por sua vez, é escravo da
linguagem e suas convenções.

A geração mais jovem de teatrólogos do Teatro do Absurdo na
Polônia da década de 1960 claramente deveu muito a Witkiewicz e
Gombrowicz, e deu continuidade ao teatro surrealista por eles
criado.

NA ESPANHA – terra de Picasso e de Goya, pátria dos autos
sacramentales alegóricos e da poesia barroca de Quevedo e



Góngora –, algumas das tendências dos surrealistas encontraram
paralelos literários na obra de dois dramaturgos importantes.

Ramón del Valle-Inclán (1866-1936), um grande romancista e
dramaturgo praticamente desconhecido fora da Espanha,v
desenvolveu, a partir de mais ou menos 1920, um estilo dramático
que ele chamava esperpento (o grotesco ou ridículo), no qual o
mundo é pintado como se fosse povoado por marionetes
tragicômicas, movimentadas quase mecanicamente. Como
explicava Valle-Inclán, o artista pode ver o mundo de três posições
diversas. Pode olhar para cima, como se estivesse de joelhos, e
apresentar um retrato idealizado e reverente da realidade; pode
encará-lo no mesmo plano, o que leva a uma posição realista; ou
pode vê-lo de cima – e dessa posição distante e privilegiada ele
parecerá ridículo e absurdo, pois será visto como através dos olhos
de um morto que se recorda da vida. Os esperpentos de Valle-
Inclán, sobretudo Las galas del difunto e Los cuernos de don
Friolera, escritas por volta de 1925, são caricaturas amargas da vida
nas quais amantes deformados e feios são perseguidos por maridos
estúpidos e ridículos, enquanto as regras e os maneirismos da
sociedade parecem tão mecânicos e desumanizados quanto
máquinas enlouquecidas que funcionam num vácuo. Entre os jovens
dramaturgos do Absurdo, Arrabal reconhece Valle-Inclán como uma
influência importante em sua obra.

Em tom mais suave e poético, algumas das peças de Federico
García Lorca mostram clara influência dos surrealistas franceses.
Menos conhecidas e mais antigas que as grandes tragédias
realistas de Lorca, podem ser aqui incluídas as encantadoras cenas
curtas do Teatro breve (1928), uma das quais, O passeio de Buster
Keaton, nasce diretamente do cinema mudo americano (como a
Chaplinade, de Goll). Incluamos também a peça para bonecos



Retablillo de don Cristóbal (Pequeno retábulo de don Cristóbal), de
1931, com sua encantadora variedade de desbocamento tirada das
festas populares da Andaluzia, o surrealismo mais intelectualizado
de Assim que passarem cinco anos, também de 1931, uma lenda
sobre o tempo, em linguagem de sonho, e as duas cenas de uma
peça inacabada, El público, de 1933, muito próximas do Teatro do
Absurdo, particularmente a primeira, em que um imperador romano
enfrenta dois personagens não humanos, um totalmente coberto de
folhas e o outro totalmente coberto de campainhas douradas.

NO TEATRO DE LÍNGUA INGLESA, a influência do dadaísmo e do
surrealismo tem sido mínima. Gertrude Stein escreveu certo número
de obras descritas como “peças”, mas a maioria não passa de
curtos poemas abstratos em prosa nos quais uma única frase ou um
breve parágrafo é rotulado Ato I, Ato II e assim por diante. Mesmo
uma obra como Four Saints in Three Acts (Quatro santos em três
atos), que foi montada com sucesso como ópera-balé (com
coreografia de Frederick Ashton e música de Virgil Thomson), é
essencialmente um poema abstrato em prosa ao qual elementos de
“teatro puro” podem ser impostos de forma mais ou menos
arbitrária. Quando, quase no fim da vida, Gertrude Stein escreveu
uma peça com enredo e diálogo, Yes Is for a Very Young Man (Sim
é para um homem muito jovem), o resultado foi uma obra
fascinante, mas essencialmente tradicional, sobre a Resistência
Francesa e a afeição de uma senhora americana expatriada por um
jovem maquis francês, escrita em linguagem suavemente steiniana.

Sob certos aspectos, a peça de F. Scott Fitzgerald The Vegetable
(O vegetal), montada com indizível fracasso em novembro de 1922,
deve ser considerada exemplo pioneiro do Teatro do Absurdo, ao
menos na parte central, que nos dá uma visão grotesca e de



nonsense da vida na Casa Branca. Essa sequência satírica, porém,
é exaustivamente motivada no primeiro ato, por meio do
embriagamento do herói, Jerry Frost, com bebida contrabandeada,
de forma a justificar-se a sátira como um pesadelo alcoólico, com
um retorno à realidade igualmente complicado, no terceiro ato. The
Vegetable é uma tentativa de abandono da convenção naturalista
que fracassa por permanecer solidamente ancorado nela.

Essa armadilha foi brilhantemente evitada por e.e. cummings em
him (1927), uma das peças teatrais mais bem-sucedidas do estilo
surrealista, e que é muito mais realizada como um todo artístico do
que a maioria das peças francesas surrealistas da mesma época.
Nela, a odisseia espiritual de um homem e uma mulher é
enquadrada numa sequência de sonhos de cenas de parque de
diversões e de incidentes fantásticos. Eric Bentley escreveu uma
engenhosa interpretação da peça como uma fantasia da heroína,
Me (Eu), “que está anestesiada aguardando o nascimento de um
filho”,76 de forma que a peça gira em torno da história de Me (Eu) e
Him (Ele), “um jovem casal americano e sua busca da realidade”. O
coro das parcas que falam uma linguagem de nonsense, as cenas
de vaudevile dos mestres de cerimônia do parque de diversões e
dos oradores de rua, os esquetes sobre filmes de gângsteres,
baladas populares, americanos na Europa e a Itália de Mussolini,
tudo cabe perfeitamente bem dentro dessa interpretação. Bentley,
entretanto, também cita o diálogo de cummings entre o Autor e o
Público, no qual o primeiro diz: “No que lhes diz respeito, ‘vida’ é um
verbo de duas vozes, a ativa, fazer, e a passiva, sonhar. Outros
creem que fazer não passa de uma forma de sonhar. E outros ainda
descobriram (num espelho cercado de espelhos) alguma coisa mais
dura que o silêncio, porém mais suave do que cair: a terceira voz da



‘vida’, que acredita em si mesma e que não pode significar porque
é.”77

Essa, sem dúvida, é uma formulação perfeita da filosofia do
Teatro do Absurdo, no qual o mundo é visto como uma sala de
espelhos e a realidade mistura-se imperceptivelmente com a
fantasia.

O Teatro do Absurdo é parte de uma tradição rica e variada. Se
há qualquer coisa nele de realmente novo é apenas a maneira
inusitada pela qual várias atitudes familiares da linguagem da mente
e da literatura foram entretecidas. Acima de tudo, o que ele tem de
novo é o fato de, pela primeira vez, esse tipo de atitude ter
encontrado eco num público mais amplo. Isso, no entanto, é menos
uma característica do Teatro do Absurdo que de sua época. Ao
surrealismo, sem dúvida, faltavam as qualidades necessárias para a
criação de um drama surrealista verdadeiro; o que pode se atribuir
tanto à falta de uma verdadeira necessidade para esse teatro por
parte do público quanto a uma possível falta de interesse ou
dedicação por parte dos escritores nele empenhados. Estavam
adiante de seu tempo, mas agora os tempos alcançaram a
vanguarda das décadas de 1920 e 1930, e o teatro que Jarry e
cummings criaram encontrou o seu público.

k Rei Lear, Ato IV, cena 1: “Assim como as moscas para os meninos caprichosos,
somos nós para os deuses./ Matam-nos para seu divertimento.” (N.T.)
l Espetáculo de marionetes muito popular na Inglaterra, em que Punch é a nova
encarnação de Pulcinella. (N.T.)
m “Ó se eu fosse um bobo,/ Sonho com um casaco multicor.” (N.T.)
n “Uma velha camisa/ Tomara para si a tarefa/ De saber litigar,/ Mas uma cereja/
Diante dela se colocou/ Para vilipendiá-la./ Sem uma velha colher/ Que já



prendera a respiração/ Ao trazer um aquário,/ Toda a água do Tâmisa/ Coube
numa cesta de pão.” (N.E.)
o “Como os cortantes sons das falas não ditas/ ou como duas lagostas vestidas
com calções da lógica/ ou como o pelo cinza do gato rubro/ ou como o bobo de
chapéu amassado/ ou como a sombra quando o sol se foi/ ou como o
pensamento que nunca foi pensado/ Tal é o homem que não foi concebido/ até
que seus filhos estivessem mortos e apodrecidos.” (N.T.)
p “Tickia” é inspirado em tick, o som do tique-taque do relógio, a “Shoebootia” vem
de shoe e boot, e a última vem de um aproveitamento fonético de nasty creature e
crawl. (N.T.)
q “Havia um Velho de Buda/ Cuja conduta tornava-se cada vez mais rude;/ Até
que afinal, com um martelo, eles silenciaram seu clamor/ Arrebentando a
personificação do Buda.” (N.E.)
r “Havia um velho de Cádiz/ Que era sempre muito gentil com as senhoras,”.
(N.E.)
s Havia um velho do cabo Horn/ Que preferia nunca ter nascido;/ Então ele sentou
numa cadeira, até morrer de tristeza,/ O sofrido homem do cabo Horn.” (N.E.)
t Para horror de todos que estavam presentes naquele dia/ Ele se levantou em
traje de gala,/ E com sorrisos sem sentido tentou dizer/ O que sua língua não mais
podia expressar./ Ele então afundou na cadeira – correu as mãos pelos cabelos –/
E cantou no tom mais desenxabido/ Palavras cuja falta de viço provava sua
insanidade,/ Enquanto balançava um par de ossos.” (N.E.)
u “Para a vida dos homens, não há nada, nada, mas um sonho.” (N.E.)
v Este livro foi escrito antes das consagradoras montagens de Valle-Inclán pelo
Théatre National Populaire em Paris. (N.T.)



8. O significado do Absurdo

QUANDO O ZARATUSTRA de Nietzsche desceu de suas montanhas
para pregar à humanidade, encontrou um santo eremita na floresta.
O velho convidou-o a ficar em sua selva, em vez de ir para as
cidades dos homens. Quando Zaratustra lhe pergunta como passa o
tempo em sua solidão, responde o eremita: “Componho canções e
canto-as; e quando componho canções, rio, choro, resmungo e
assim louvo Deus.” Zaratustra declina o convite do velho, e continua
sua viagem. Mas quando ficou sozinho, assim disse em seu
coração: “Será possível! Esse velho santo, nessa floresta, ainda não
sabe que Deus está morto!”1

A primeira edição de Zaratustra data de 1883. O número de
pessoas para quem Deus está morto aumentou consideravelmente
desde os tempos de Nietzsche, e a humanidade aprendeu a amarga
lição da falsidade e da natureza malévola de alguns dos
sucedâneos baratos e vulgares que foram inventados para tomar
Seu lugar. E assim, depois de duas terríveis guerras, ainda há
muitos que continuam tentando atingir um acordo com as
implicações da mensagem de Zaratustra, buscando um caminho
para, com dignidade, enfrentar um universo privado do que era seu
centro e seu objetivo vital, um mundo privado de um princípio
coordenador geralmente aceito e que se tornou desconexo, sem
objetivo – absurdo.

O Teatro do Absurdo é uma das expressões dessa busca. Ele
encara corajosamente o fato de não ser mais possível àqueles para
quem o mundo perdeu a explicação e o significado central continuar



a aceitar formas de arte baseadas na preservação de critérios e
conceitos que perderam sua validade, isto é, baseadas na
possibilidade de se conhecer leis de conduta e valores absolutos
decorrentes de uma firme base de certeza revelada sobre o objetivo
do homem no Universo.

Ao expressar a trágica sensação de perda diante do
desaparecimento de certezas absolutas, o Teatro do Absurdo, por
um estranho paradoxo, é também um sintoma daquilo que
provavelmente mais próximo chega de uma autêntica demanda
religiosa em nossa época: uma tentativa, por mais tímida e hesitante
que seja, de cantar, rir, chorar – e de resmungar –, se não em louvor
a Deus (cujo nome, segundo Adamov, foi por tanto tempo
degradado pelo uso que perdeu seu sentido), ao menos na busca
de uma dimensão do inefável; uma tentativa de dar ao homem
consciência da realidade última de sua condição; de incutir-lhe
novamente o sentido de deslumbramento cósmico e de angústia
primordial que perdeu; de sacudi-lo de uma existência que se tornou
mesquinha, mecânica, complacente e privada da dignidade nascida
da consciência. Pois Deus está morto, e mais ainda para as massas
que vivem o dia a dia, que perderam todo contato com os fatos – e
mistérios – básicos da condição humana com os quais,
anteriormente, se mantinham em contato por meio do ritual vivo de
sua religião, tornando-os parte de uma verdadeira comunidade e
não apenas átomos numa sociedade atomizada.

O Teatro do Absurdo é parte da incessante luta dos verdadeiros
artistas de nosso tempo para destruir a muralha morta da
complacência e do automatismo, e para restabelecer uma
consciência da situação do homem quando confrontado com a
realidade última de sua condição. Como tal, o Teatro do Absurdo



cumpre um objetivo duplo e apresenta à sua plateia um duplo
absurdo.

Por um lado ele castiga, satiricamente, o absurdo das vidas
vividas na ignorância e na inconsciência da realidade última. É a
sensação do amortecimento e da insensatez mecânica das vidas
semi-inconscientes, a sensação de “seres humanos destilando
desumanidade” que Camus descreve em O mito de Sísifo:

Em certos momentos de lucidez, o aspecto mecânico de seus gestos, sua
pantomima insensata, torna estúpido tudo o que os cerca. Um homem fala ao
telefone por trás de uma parede de vidro – não podemos ouvi-lo, mas podemos
observar seus gestos triviais. Perguntamo-nos, por que razão ele vive? O mal-
estar diante da própria desumanidade do homem, o indescritível
desapontamento que temos ao nos defrontarmos com a imagem do que
somos, esta “náusea”, como a chama um escritor contemporâneo, também é O
Absurdo.2

Tal é a experiência que Ionesco expressa em peças como A
cantora careca, ou Adamov em La parodie, ou N.F. Simpson em A
Resounding Tinkle. Ela representa o aspecto satírico, paródico, do
Teatro do Absurdo, sua crítica social, seu escarnecimento de uma
sociedade mesquinha e inautêntica. Esta pode ser a mais acessível
– e por conseguinte a mais amplamente identificada – mensagem
do Teatro do Absurdo, porém está longe de constituir seu aspecto
mais essencial ou significativo.

Em seu segundo aspecto, mais positivo, por trás da denúncia
satírica do absurdo das maneiras de viver inautênticas, ele focaliza
um nível mais profundo de absurdo – o absurdo da própria condição
humana num mundo no qual o declínio da fé religiosa privou o
homem de determinadas certezas. Quando não é mais possível
aceitar sistemas de valores completos e simples, ou revelações de
propósitos divinos, a vida deve ser encarada em sua realidade



última, básica. E é por isso que, na análise dos dramaturgos do
Absurdo neste livro, sempre encontramos o homem despido das
circunstâncias acidentais da posição social ou do contexto histórico,
em confronto com escolhas básicas, nas situações fundamentais de
sua existência: o homem diante do tempo e portanto esperando, na
obra de Beckett ou de Gelber, esperando entre o nascimento e a
morte; o homem fugindo da morte, subindo sempre, em Vian, ou
passivamente descendo para a morte, em Buzzati; o homem
revoltando-se contra a morte, enfrentando-a e aceitando-a, no
Assassino sem recompensa, de Ionesco; o homem
irressarcivelmente emaranhado em miragens de ilusões, espelhos
refletindo espelhos, em Genet; o homem tentando estabelecer sua
posição, ou escapar para a liberdade, somente para ver-se
novamente aprisionado, como nas parábolas de Manuel de Pedrolo;
o homem tentando delimitar um modesto lugar para si em meio ao
frio e à escuridão que o envolvem, como em Pinter; o homem
inutilmente tentando aprender uma lei moral eternamente fora de
seu alcance, como em Arrabal; o homem apanhado no dilema
inelutável em que os esforços exaustivos levam ao mesmo resultado
que a indolência passiva – a total futilidade e a morte inevitável –
nas primeiras obras de Adamov; o homem sempre só, emparedado
na prisão de sua subjetividade, incapaz de alcançar seu
semelhante, na grande maioria das peças.

Preocupado como é com as últimas realidades da condição
humana, com os problemas relativamente pouco fundamentais da
vida e da morte, do isolamento e da comunicação, o Teatro do
Absurdo, por mais grotesco, frívolo e irreverente que possa parecer,
representa uma volta à função original, religiosa, do teatro, ou seja,
a confrontação do homem com as esferas do mito e da realidade
religiosa. Como na tragédia grega antiga, nos mistérios medievais e



nas alegorias barrocas, o Teatro do Absurdo tem por objetivo tornar
sua plateia consciente da precariedade e do mistério da posição do
homem no Universo.

A única diferença é que na tragédia – como na comédia – da
Grécia, no mistério medieval e no auto sacramental barroco, as
realidades últimas sob consideração eram sistemas metafísicos em
geral conhecidos e universalmente aceitos, enquanto o Teatro do
Absurdo expressa a ausência de qualquer sistema cósmico de
valores em geral aceito. Por essa razão, em sua maior modéstia, ele
não pretende explicar os caminhos de Deus para com os homens,
limitando-se a apresentar, com ansiedade ou ridículo, a intuição de
um ser humano particular sobre essas realidades últimas segundo
sua própria experiência, ou os frutos do mergulho de determinado
homem às profundezas de sua personalidade, seus sonhos,
fantasias e pesadelos.

Enquanto tentativas anteriores de confrontação do homem com
as últimas consequências de sua condição projetavam uma versão
coerente e em geral identificada da verdade, o Teatro do Absurdo
apenas transmite a intuição mais íntima e pessoal de um poeta, sua
sensação da existência particular, sua visão individual do mundo. Tal
é a temática do Teatro do Absurdo, e ela determina sua forma, que
deve, necessariamente, representar uma convenção de palco
basicamente diversa do teatro “realista” de nosso tempo.

Como o Teatro do Absurdo não tem por objetivo transmitir
informações ou apresentar problemas ou destinos de personagens
que existam fora do mundo interior dos autores, como não propõe
teses nem debate proposições ideológicas, ele não se preocupa
com a representação de acontecimentos, nem com a narração do
destino ou das aventuras dos personagens, mas apenas com a
apresentação da situação básica de um indivíduo. É um teatro de



situação, em oposição a um teatro de acontecimentos em
sequência, e por isso mesmo usa uma linguagem baseada na
conformação de imagens concretas, mais que em argumentos ou
falas discursivas. E já que está tentando apresentar uma sensação
de existência, não pode investigar e muito menos resolver
problemas de conduta ou de moral.

Porque o Teatro do Absurdo projeta o mundo pessoal do autor,
faltam-lhe personagens objetivamente válidos. Não lhe é possível
mostrar o embate dos temperamentos opostos ou estudar as
paixões humanas em conflito, não sendo portanto dramático no
sentido aceito da palavra. Nem lhe interessa contar uma história
para transmitir alguma lição moral ou social, como se propõe o
teatro “épico” e narrativo de Brecht. A ação de uma peça do Teatro
do Absurdo não pretende contar uma história, mas comunicar uma
configuração de imagens poéticas. Para dar apenas um exemplo:
várias coisas acontecem em Esperando Godot, porém esses
acontecimentos não constituem um enredo ou história; são apenas
imagens, na intuição de Beckett, de que nada realmente jamais
acontece na vida de um homem. Toda a peça é uma complexa
imagem poética composta de um complicado motivo de imagens e
temas subsidiários, que são entrelaçados como os temas de uma
composição musical, não (como na maioria das “peças bem-feitas”)
para apresentar uma linha de desenvolvimento, mas para criar na
mente do espectador uma impressão total e complexa de uma
situação básica e estática. Nisso o Teatro do Absurdo é análogo a
um poema simbolista ou imagista, que também apresenta
composições de imagens e associações em estruturas mutuamente
interdependentes.

Enquanto o teatro épico de Brecht busca ampliar o âmbito do
drama introduzindo nele elementos épicos e narrativos, o Teatro do



Absurdo procura a concentração e a profundidade numa
composição essencialmente lírica e poética. Claro que há elementos
dramáticos, narrativos e líricos em todo drama. O teatro de Brecht,
como o de Shakespeare, contém inserções líricas na forma de
canções, e mesmo em suas obras mais didáticas Ibsen e Shaw são
ricos de momentos de pura poesia. O Teatro do Absurdo, no
entanto, ao abandonar a psicologia, a sutileza da caracterização e o
enredo no sentido convencional, dá ao elemento poético uma
ênfase incomparavelmente maior. Enquanto a peça de enredo linear
descreve um desenvolvimento no tempo, numa forma dramática que
apresenta uma imagem poética concretizada, a extensão da peça
no tempo é puramente incidental. Ao expressar uma intuição em
profundidade, ela deveria idealmente ser apreendida num só
instante, e apenas em razão de ser materialmente impossível
apresentar imagem tão complexa num só momento é que ela tem
de ser distribuída por um período de tempo. A estrutura formal de tal
peça é, consequentemente, apenas um recurso para expressar uma
complexa imagem total por meio do desdobramento numa
sequência de elementos interatuantes.

A tentativa de comunicar um sentido total de existência é um
esforço para apresentar um retrato mais verdadeiro da própria
realidade, da realidade tal como ela é apreendida por um indivíduo.
O Teatro do Absurdo é o último elo de uma linha de
desenvolvimento que começou com o naturalismo. A crença
idealista, platônica, em essências imutáveis – formas ideais que
cabia ao artista apresentar em estado mais puro do que jamais seria
possível encontrar na natureza – desmoronou com a filosofia de
Locke e Kant, que baseava a realidade na percepção e na estrutura
interior da mente humana. A arte tornou-se então mera imitação da
natureza exterior, mas a imitação de superfícies estava fadada a ser



insatisfatória, o que levou inevitavelmente ao próximo passo, a
exploração da realidade da mente. Ibsen e Strindberg
exemplificaram essa evolução no âmbito da exploração da realidade
na própria vida deles. James Joyce começou com histórias
microscopicamente realistas e acabou com a vasta estrutura
múltipla de Finnegans Wake. O trabalho dos dramaturgos do
Absurdo continua esse mesmo desenvolvimento. Cada peça é uma
resposta às perguntas: “Como se sente este indivíduo quando
confrontado com a condição humana? Qual é a atitude básica com
que ele enfrenta o mundo? Como é que se sente uma pessoa sendo
ele?” E a resposta é uma única, total, complexa e contraditória
imagem poética que pode ser uma peça ou uma sucessão de
imagens, umas complementando as outras, isto é, o corpo da obra
do dramaturgo.

Ao apreendermos o mundo num dado momento recebemos,
simultaneamente, todo um complexo de percepções e sentimentos
diversos. Só podemos comunicar essa visão instantânea
decompondo-a nos diferentes elementos que poderão então ser
arrumados numa sequência no tempo, numa frase ou numa série de
frases. Para converter nossa percepção em termos conceituais, em
pensamento e linguagem lógicos, realizamos uma operação análoga
à da decomposição da imagem de uma câmera de televisão em
linhas de impulsos individuais. A imagem poética, com sua
ambiguidade e sua evocação simultânea de elementos múltiplos de
associações sensoriais, é um dos métodos pelos quais, por mais
imperfeitamente que seja, podemos comunicar a realidade de nossa
intuição do mundo.

O excêntrico filósofo alemão Ludwig Klages – quase que total,
embora injustamente, desconhecido fora da língua alemã – formulou
uma psicologia da percepção baseada na admissão de que nossos



sentidos nos apresentam imagens (Bilder) constituídas de uma
quantidade de impressões simultâneas que são subsequentemente
analisadas e desintegradas no processo de tradução em
pensamento conceitual. Para Klages, isso é parte da ação insidiosa
do intelecto crítico sobre o elemento da mente – sua principal obra
filosófica é intitulada Der Geist als Widersacher der Seele (O
intelecto como antagonista da alma) –, porém, por mais mal dirigida
que seja sua tentativa de transformar essa oposição numa batalha
cósmica entre o criador e o analítico, a ideia básica de que o
pensamento conceitual e discursivo empobrece a plenitude inefável
da imagem percebida continua válida, ao menos como ilustração do
problema daquilo que é que está sendo comunicado pela imagem
poética.

E é nessa luta para comunicar uma totalidade de percepção
básica e ainda não dissolvida, uma intuição da existência, que
podemos encontrar uma chave para o esvaziamento e a
desintegração da linguagem no Teatro do Absurdo. Pois se é a
transposição da intuição total da existência para a sequência lógica
e temporal do pensamento conceitual que a priva de sua
complexidade primitiva e de sua verdade poética, é compreensível
que o artista tente encontrar modos de contornar essa influência da
fala discursiva e da lógica. Aqui jaz a principal diferença entre a
poesia e a prosa: a poesia é ambígua e associativa, buscando
aproximar-se da linguagem totalmente não conceitual da música. O
Teatro do Absurdo, ao levar essa mesma busca poética à imagística
concreta do palco, pode ir mais longe que a poesia no abandono da
lógica, do pensamento discursivo e da linguagem. O palco é um
meio multidimensional que permite o uso simultâneo de elementos
visuais, de movimento, luz e linguagem. É portanto, particularmente



adaptado à comunicação de imagens complexas constituídas pela
interação contrapontística de todos esses elementos.

No teatro “literário”, a linguagem é o elemento preponderante. No
teatro antiliterário do circo ou do music-hall, a linguagem é relegada
a um papel muito secundário. O Teatro do Absurdo conseguiu
reconquistar a liberdade de usar a linguagem apenas como um
componente – por vezes dominante, por vezes dominado – de sua
imagística poética multidimensional. Ao colocar a linguagem de uma
cena em contraste com a ação, ao reduzi-la a uma série de ruídos
sem nexo, ou ao abandonar a lógica discursiva pela lógica poética
da associação ou da assonância, o Teatro do Absurdo abriu uma
nova dimensão do palco.

Em sua desvalorização da linguagem, o Teatro do Absurdo está
em sintonia com a tendência de nosso tempo. Como ressaltou
George Steiner em duas palestras radiofônicas intituladas The
Retreat from the Word, a desvalorização da palavra é característica
não só do desenvolvimento da poesia contemporânea ou do
pensamento filosófico, mas, ainda mais, da matemática moderna e
das ciências naturais. “Não constitui paradoxo asseverar”, diz
Steiner, “que muito da realidade agora começa fora da
linguagem.3… Grandes áreas de experiência significativa agora
pertencem a linguagens não verbais tais como a matemática, as
fórmulas, o simbolismo lógico. Outras pertencem a ‘antilinguagens’,
tais como a arte não objetiva e a música atonal. O mundo da palavra
encolheu.”4 Além do mais, o abandono da linguagem como o melhor
instrumento de notação nas esferas da matemática e da lógica
simbólica caminha pari passu com uma marcante redução na crença
popular em sua utilidade prática. A linguagem parece mais e mais
estar em contradição com a realidade. As correntes do pensamento



que têm tido maior influência sobre o pensamento popular
demonstram todas essa tendência.

Tomemos o caso do marxismo. Aqui é feita uma distinção entre
as relações sociais aparentes e a realidade social por trás delas.
Objetivamente, um empregador é visto como um explorador da
classe trabalhadora, e portanto como seu inimigo. Se o empregador
diz a um trabalhador “Tenho simpatia por seu ponto de vista”, pode
ser que ele mesmo acredite no que está dizendo, mas
objetivamente suas palavras não têm sentido. Por mais que ele
assevere sua simpatia pelo trabalhador, este permanece seu
inimigo. A linguagem aqui pertence ao reino do puramente subjetivo,
e é portanto privada de realidade objetiva.

A mesma coisa aplica-se à psicologia profunda moderna e à
psicanálise. Qualquer criança sabe hoje que existe um vasto abismo
entre o que é pensado e asseverado conscientemente e a realidade
psicológica por trás das palavras ditas. Um filho que diz ao pai que o
ama e respeita está, de fato, objetivamente fadado a nutrir o mais
profundo ódio edipiano pelo pai. Pode ser que não o saiba, mas ele
quer dizer o oposto do que diz. E o subconsciente tem um conteúdo
mais alto de realidade que a expressão consciente.

A relativização, a desvalorização e a crítica da linguagem são
também as correntes dominantes da filosofia contemporânea,
exemplificada pela convicção de Wittgenstein, na última fase de seu
pensamento, de que o filósofo deve procurar livrar o pensamento
das convenções e regras da gramática, que têm sido confundidas
com as regras da lógica.

Uma figura nos cativou. E não podíamos sair dela, pois ela residia em nossa
linguagem, e a linguagem parecia repeti-la inexoravelmente. … De onde vem a
importância de nossas investigações se elas parecem destruir tudo o que há de
interessante, isto é, tudo o que há de grande e de importante? (Como se



destruísse edifícios para deixar atrás de si apenas pedras e pedaços de
argamassa.) O que estamos destruindo não passa de castelos de cartas de
baralho, e estamos limpando o terreno da linguagem sobre a qual eles foram
construídos.5

Por uma estrita crítica da linguagem os seguidores de
Wittgenstein declararam grandes categorias de enunciados
destituídas de significado objetivo. Os “jogos de palavras” de
Wittgenstein têm muito em comum com o Teatro do Absurdo.

Contudo, ainda mais importante que essas tendências no
pensamento marxista, psicológico e filosófico são as tendências dos
tempos no mundo cotidiano do homem comum. Exposto ao ataque
incessante e inexoravelmente loquaz dos meios de comunicação de
massa, da imprensa e da publicidade, o homem comum vem se
tornando cada vez mais cético em relação à linguagem à qual é
exposto. Os cidadãos dos países totalitários sabem perfeitamente
que o que lhes é dito é mistificação, privada de qualquer sentido
real. Tornam-se, em verdade, peritos na arte de ler nas entrelinhas,
ou seja, de adivinhar a realidade que a linguagem esconde, mais do
que revela. No Ocidente, os eufemismos e os circunlóquios inundam
a imprensa e ressoam nos púlpitos. E a publicidade, por seu uso
constante de superlativos, conseguiu desvalorizar a linguagem a
ponto de se haver tornado axioma universalmente aceito o fato de
não terem qualquer sentido as palavras que vemos em cartazes ou
em anúncios coloridos, ou os jingles que são apresentados nos
comerciais de televisão. Um abismo monumental foi aberto entre a
linguagem e a realidade.

Afora a desvalorização geral da linguagem pelo dilúvio da
comunicação de massa, também a crescente especialização da vida
tornou impossível a troca de ideias sobre um sempre crescente
número de assuntos entre integrantes de diversos campos de



trabalho nos quais já foi elaborado um jargão especializado. Como
diz Ionesco, ao resumir e comentar as posições de Antonin Artaud:

À medida que nosso conhecimento se separa da vida, nossa cultura não
contém mais a nós mesmos (ou contém apenas uma parte insignificante de
nós), pois forma um contexto “social” no qual não estamos integrados. De
modo que o problema se torna trazer nossa vida de volta ao contato com a
cultura, para tornar esta última novamente uma cultura viva. Para
conseguirmos isso, deveremos primeiro matar “o respeito pelo que está escrito,
o preto no branco”… desmontar nossa linguagem para podermos reestruturá-la
novamente de forma a restabelecer o contato com “o absoluto”, ou, como
prefiro dizer, “com a realidade múltipla”. É imperativo “obrigarmos os homens a
verem-se novamente tal como eles são”.6

É por isso que a comunicação entre os homens é tantas vezes
mostrada em estado de desintegração no Teatro do Absurdo. Trata-
se apenas de uma ampliação satírica do estado de coisas existente.
A linguagem tornou-se completamente incontrolável nesta nossa
época de comunicação de massa. É preciso que ela seja reduzida à
sua função adequada: a expressão de conteúdo autêntico, em lugar
de sua obliteração. Mas isso só será possível se a reverência do
homem pela palavra escrita ou falada como meio de comunicação
for restaurada, e se as frases feitas fossilizadas que dominam o
pensamento (como em alguns limericks de Edward Lear ou no
mundo de Humpty Dumpty) forem substituídas por uma linguagem
viva que sirva ao pensamento. E isso, por sua vez, só pode ser
alcançado se forem reconhecidas e respeitadas as limitações da
lógica e da linguagem discursiva, e admitidos os usos da linguagem
poética.

Os meios pelos quais os dramaturgos do Absurdo expressam sua
crítica (em parte instintiva e não intencional) de nossa sociedade
que se desintegra são baseados na confrontação repentina da



plateia com um retrato distorcido e grotescamente intensificado de
um mundo que enlouqueceu. É uma terapêutica de choque que
atinge o que a doutrina do “efeito de alienação” de Brecht propôs em
teoria, mas não conseguiu realizar na prática, ou seja, a inibição da
identificação do público com os personagens no palco (que é o
antiquíssimo e extraordinariamente eficaz método do teatro
tradicional), substituindo-a por uma atitude desligada e crítica.

Se nos identificamos com os personagens principais de uma
peça aceitamos automaticamente seus pontos de vista, vemos o
mundo em que se move com seus olhos, sentimos suas emoções.
Do ponto de vista de um teatro socialista, didático, Brecht
argumentou que essa consagradíssima ligação entre o autor e o
público tinha de ser cortada. Como o público poderia ser levado a
ver criticamente as ações e os personagens de uma peça se eram
levados a adotar seus pontos de vista? Por isso Brecht, em seu
período marxista, tentou introduzir uma série de recursos que
buscariam destruir esse encantamento. No entanto, ele nunca
chegou a atingir completamente seu objetivo. O público, apesar da
introdução de canções, de dísticos, cenários não representativos e
outros recursos inibitórios, continua a identificar-se com os
personagens brilhantemente criados por Brecht e tende, portanto, a
perder a atitude crítica que Brecht desejava que tivesse em relação
a eles. A velha mágica do teatro é forte demais; a tendência para a
identificação, que nasce de uma característica psicológica válida da
natureza humana, é avassaladora. Se vemos Mãe Coragem chorar
por seu filho não conseguimos resistir à sua dor, e deixamos,
portanto, de condená-la por sua aceitação da guerra como um
negócio, o que leva inevitavelmente à perda de seus filhos. Quanto
melhor a caracterização de um ser humano no palco, tão mais
inevitável esse processo de identificação.



No Teatro do Absurdo, por outro lado, o público defronta-se com
personagens cujos motivos e ações permanecem em larga escala
incompreensíveis. Com tais personagens a identificação é quase
impossível; quanto mais misteriosas suas ações e suas naturezas,
tão menos humanos tornam-se os personagens, e mais difícil,
portanto, se torna nos deixarmos levar por suas posições diante do
mundo. E os personagens com os quais um público deixa de se
identificar são inevitavelmente cômicos. Se nos identificássemos
com a figura burlesca que perde as calças no palco sentiríamos
vergonha e constrangimento. Se, no entanto, nossa tendência para
a identificação houver sido inibida pelo simples meio de tornar-se
grotesco tal ou qual personagem, podemos rir de seu aperto. Vemos
pelo lado de fora o que lhe acontece, em lugar de vê-lo por seu
ponto de vista. E como a incompreensibilidade da motivação e a
natureza muitas vezes inexplicada e misteriosa das ações dos
personagens impedem a identificação no Teatro do Absurdo, esse
teatro é cômico a despeito do fato de sua temática sombria, violenta
e amarga. É por isso que o Teatro do Absurdo transcende as
categorias da tragédia e da comédia e combina o riso com o terror.

Mas, por sua própria natureza, ele não pode provocar a atitude
pensativa da crítica social distanciada que era o objetivo de Brecht.
Ele não apresenta a seu público conjuntos de fatos sociais ou
exemplos de comportamento político. O que apresenta é o quadro
de um mundo em desintegração que perdeu seu princípio unificador,
seu sentido, seu objetivo: um universo absurdo, enfim. O que pode
concluir o público dessa perturbadora confrontação com um mundo
verdadeiramente alienado, um mundo que, tendo perdido seu
princípio racional, enlouqueceu no verdadeiro sentido da palavra?

É aqui que nos encontramos face a face com o problema central
do efeito, da eficácia estética e validade do Teatro do Absurdo. É



fato empírico que, a despeito das mais consagradas regras do
drama, as melhores peças desse gênero têm grande efeito teatral,
isto é, a convenção do Absurdo “funciona”. Mas por que será que
ela funciona? Até certo ponto a resposta já foi dada, na análise da
natureza de certos efeitos cômicos e burlescos. As desgraças de
personagens que vemos com olhos frios, críticos, não identificados,
são engraçadas. Personagens estúpidos que se comportam de
maneira aloucada sempre foram objeto de riso crítico no circo, no
music-hall e no teatro. Porém tais personagens costumavam
aparecer dentro de um contexto racional, em contraste com outros
personagens, positivos, com os quais o público podia se identificar.
No Teatro do Absurdo, toda a ação é misteriosa, não motivada e à
primeira vista insensata.

O efeito da alienação do teatro brechtiano tem por objeto a
ativação da atitude crítica, intelectual, do público, enquanto o Teatro
do Absurdo fala a um plano mais profundo da sua mente. Ele ativa
forças psicológicas, libera e liberta temores ocultos e agressões
reprimidas, e, acima de tudo, pela confrontação do público com um
quadro de desintegração, põe em movimento um processo ativo das
forças integradoras da mente de cada espectador individual.

Como diz Eva Metman em seu memorável estudo sobre Beckett:

Em tempos de condicionamento religioso, a arte dramática tem mostrado o
homem protegido, guiado e às vezes punido por poderes arquetípicos, porém,
em outras épocas, ela tem mostrado o mundo visível e palpável no qual o
homem cumpre seu destino, que é permeado das essências demoníacas de
sua existência invisível e impalpável. No drama contemporâneo, uma nova,
terceira, orientação está se cristalizando, na qual o homem é apresentado não
num mundo no qual os poderes divinos ou demoníacos são projetados, mas no
qual ele está só com esses poderes. Essa nova forma de drama impele o
público para fora de sua orientação familiar. Ela cria um vácuo entre a peça e o
público de modo a forçar este último a experimentar ele mesmo alguma coisa,



seja um redespertar da consciência dos poderes arquetípicos, seja uma
reorientação do ego, sejam ambas as coisas.7

Não é necessário ser junguiano ou usar categorias junguianas
para perceber a força desse diagnóstico. Os homens que em sua
vida cotidiana enfrentam um mundo que se dividiu numa série de
fragmentos desconexos e perdeu seu objetivo, mas que não tem
mais consciência desse estado de coisas e do seu efeito
desintegrador sobre suas personalidades, são colocados frente a
frente com uma representação exagerada desse universo
esquizofrênico. “O vácuo entre o que se mostra no palco e o
espectador se torna tão insuportável que este não tem alternativa
senão rejeitar e fugir, ou ser atraído para o enigma dessas peças
nas quais nada lhe sugere qualquer de seus objetivos ou reações no
mundo à sua volta.”8 Uma vez atraído para o mistério da peça, o
espectador é compelido a procurar compreender a sua experiência.
O palco fornece-lhe certo número de pistas desconexas que ele tem
de integrar num panorama total significativo. Dessa maneira, é
forçado a fazer, ele próprio, um esforço criador, uma tentativa de
interpretação e integração. Os tempos foram propositadamente
apresentados como fora dos eixos, e o público do Teatro do Absurdo
é compelido a procurar consertá-lox ou, antes, ao ser obrigado a ver
que o mundo se tornou absurdo, tem de reconhecer o fato de que a
primeira coisa a fazer é conhecer a realidade.

A insensatez da época reside precisamente na coexistência de
inúmeras crenças e atitudes irreconciliáveis: a moralidade
convencional de um lado, por exemplo, e os valores publicitários de
outro; ou os conflitos das asserções da ciência e da religião; ou a
tonitruantemente proclamada luta de todos os setores pelos
interesses comuns, quando na verdade cada um está empenhado
apenas em seus interesses particulares, egoístas e mesquinhos. Em



cada página de seu jornal diário o homem comum é confrontado
com um esquema de valores diferente e contraditório. Não é de
espantar que a arte de uma época assim apresente semelhanças
marcantes com os sintomas de esquizofrenia. Mas não é o artista,
como disse Jung num ensaio sobre o Ulysses, de Joyce, que é
esquizofrênico: “A descrição médica da esquizofrenia não oferece
mais que uma analogia, pelo fato de o esquizofrênico ter,
aparentemente, a mesma tendência para tratar a realidade como se
ela lhe fosse estranha, ou, em outras palavras, para afastar-se da
realidade. No artista moderno essa tendência não é produto de uma
doença no indivíduo, mas constitui manifestação de nosso tempo.”9

O desafio de se encontrar sentido no que parece ser uma ação
fragmentada e insensata, o reconhecimento do fato de o mundo
moderno haver perdido seu princípio unificador é a fonte de sua
capacidade de perturbar e destruir a alma, de ser mais que mero
exercício intelectual; seu efeito é terapêutico. Na tragédia grega, os
espectadores tomavam consciência da posição desesperada, mas
heroica, do homem diante das forças inexoráveis do destino e da
vontade dos deuses, o que tinha um efeito catártico sobre eles e os
tornava mais aptos a enfrentar sua época. No Teatro do Absurdo, o
espectador é confrontado com a loucura da condição humana, tem
condições de ver sua situação em toda a sua indigência e
desespero. Despojado de ilusões e de receios e ansiedades
vagamente sentidos, pode enfrentar conscientemente essa situação,
em lugar de pressenti-la vagamente sob a superfície dos
eufemismos e das ilusões otimistas. Ao ver formuladas suas
ansiedades, é capaz de livrar-se delas, o que é a natureza de todo
humor macabro da literatura mundial, do qual o Teatro do Absurdo é
o mais recente exemplo. É o desconforto, causado pela presença de
ilusões claramente em desacordo com a realidade, que é dissolvido



e descarregado por meio do riso liberador diante do reconhecimento
do absurdo fundamental do Universo. Quanto maiores as angústias
e a tentação para ceder às ilusões, tão mais benéfico esse efeito
terapêutico – daí o sucesso de Esperando Godot em San Quentin.
Foi um alívio para os presos reconhecerem na situação tragicômica
dos vagabundos a inutilidade de esperarem eles mesmos por algum
milagre. Puderam rir dos vagabundos… e de si mesmos.

Como a realidade com a qual o Teatro do Absurdo se preocupa é
uma realidade psicológica expressa em imagens que são projeções
exteriores de estados mentais, temores, sonhos, pesadelos e
conflitos que se desenrolam dentro da personalidade do autor, a
tensão dramática produzida por esse tipo de peça difere
fundamentalmente do suspense criado num teatro ligado
primordialmente à revelação de personagens objetivos por
intermédio de um enredo narrativo. O esquema de exposição,
conflito e solução final reflete uma visão do mundo na qual as
soluções são possíveis, visão baseada num esquema reconhecível,
e geralmente aceito, de uma realidade objetiva que pode ser
apreendida de tal forma que os objetivos da existência do homem e
as regras de conduta a que este obrigam possam ser dela
deduzidos.

Isso se aplica até à mais leve das comédias de costumes, na qual
a ação progride segundo uma visão deliberadamente restrita do
mundo, na qual o único objetivo em vista é o mocinho conquistar a
mocinha. E mesmo nas mais sombrias tragédias do teatro
naturalista ou expressionista a cena final permite ao público ir para
casa com uma mensagem ou uma filosofia formuladas em mente:
pode ser que a solução tenha sido triste, mas nem por isso deixou
de ser uma conclusão racionalmente formulada. Isso, como eu disse
na Introdução, se aplica mesmo ao teatro de Sartre e Camus,



baseado numa filosofia do absurdo da existência humana. Mesmo
peças como Entre quatro paredes, O diabo e o bom Deus e Calígula
permitem ao público levar para casa uma lição filosófica
intelectualmente formulada.

O Teatro do Absurdo, no entanto, que não se realiza por
conceitos intelectuais, mas por imagens poéticas, não apresenta
problemas intelectuais em sua exposição nem oferece soluções
claras e reduzíveis a lições ou máximas. Muitas das peças do Teatro
do Absurdo têm uma estrutura circular, terminando exatamente
como começaram, enquanto outras progridem apenas por uma
crescente intensificação da situação inicial. E como o Teatro do
Absurdo rejeita a ideia de que seja possível motivar todo
comportamento humano, ou que o caráter se baseie em essências
imutáveis, é impossível para ele basear seus efeitos no suspense,
que, em outras convenções dramáticas, nasce da espera da solução
de uma equação dramática pautada na resolução de um problema
que envolve quantidades claramente definidas, apresentadas nas
cenas iniciais. Na maior parte das convenções dramáticas, o público
está sempre a perguntar: “O que será que vai acontecer agora?”

No Teatro do Absurdo, o público enfrenta ações às quais falta
motivação aparente, nas quais os personagens estão em fluxo
constante e nas quais os acontecimentos estão nitidamente fora do
campo da experiência racional. Aqui, também, o público pode
perguntar: “O que será que vai acontecer agora?”, mas qualquer
coisa poderá acontecer, de modo que a resposta não poderá ser
elaborada segundo as leis comuns de probabilidade, ou baseadas
em motivações e caracterizações que serão constantes durante
toda a peça. A pergunta mais importante aqui não é tanto o que será
que vai acontecer depois, mas o que está acontecendo agora? “O
que é que a ação da peça representa?”



Fica assim constituída uma espécie diferente, nem por isso
menos válida, de suspense dramático. Em lugar de receber
soluções, o espectador é desafiado a formular as perguntas que terá
de fazer se quiser atinar com a significação da peça. Sua ação total,
em vez de caminhar do ponto A para o ponto B, como em outras
convenções dramáticas, elabora gradativamente o complexo
esquema da imagem poética que a peça expressa. O suspense em
que se mantém o espectador é o de esperar a progressiva
completação desse esquema, que lhe permitirá ver o total da
imagem. E só quando a imagem está formada – depois de cair o
pano – é que ele poderá começar a explorar não tanto o seu
significado quanto sua estrutura, sua contextura e seu impacto.

Decerto é possível argumentar que esse novo tipo de suspense
representa um plano mais elevado de tensão dramática e provoca
no público uma experiência estética mais satisfatória, porque mais
desafiadora. Claro que a qualidade poética do grande drama, o de
Shakespeare, Ibsen e Tchekhov, sempre proporcionou ao público
esquemas profundamente complexos de associações e significados
poéticos. Por mais simples que pudessem parecer, na superfície, as
motivações, a profunda intuição com que os personagens eram
delineados, os múltiplos planos em que se desenvolvia a ação, a
complexa qualidade da linguagem verdadeiramente poética
misturavam-se num esquema que transcende qualquer tentativa de
apreensão simples e racional da ação e de sua solução. Numa peça
como Hamlet ou As três irmãs, o suspense não reside na ansiosa
expectativa de como elas acabarão. Seu eterno frescor e seu poder
residem na qualidade inesgotável da imagem poética e infinitamente
ambígua da condição humana que apresentam. Numa peça como
Hamlet perguntamos realmente: “O que está acontecendo?” E a
resposta claramente não será somente a do conflito dinástico ou de



uma série de assassinatos e duelos. Somos confrontados com a
projeção de uma realidade psicológica e com arquétipos humanos
envoltos em eterno mistério.

Esse é o elemento que o Teatro do Absurdo tem tentado pôr no
âmago de sua convenção dramática (sem jamais julgar ter atingido
as alturas que os maiores dramaturgos atingiram por sua intuição e
pela riqueza de sua capacidade criadora). Se Ionesco, ao procurar
identificar a tradição à qual pertence, seleciona as cenas de solidão
e degradação de Ricardo II, é porque tais cenas constituem
precisamente esse tipo de imagem poética da condição humana:

Todos os homens morrem sós; todos os valores se degradam num estado de
miséria: é isso que Shakespeare me diz. … Talvez Shakespeare quisesse
contar a história de Ricardo II; se ele só tivesse contado isso, a história de
outro ser humano não me comoveria. Mas a prisão de Ricardo II não é uma
verdade que tenha sido carregada pelo fluxo da história. Suas paredes
invisíveis continuam de pé, enquanto tantos filósofos, tantas ideologias
desmoronaram para sempre. Tudo isso perdura porque sua linguagem é a
linguagem do testemunho vivo, e não a do pensamento discursivo ou
demonstrativo. É este o teatro que proporciona essa presença eterna e viva;
ele corresponde, sem dúvida, à estrutura essencial da verdade trágica, da
realidade do palco. … É uma questão de arquétipos do teatro, da essência do
teatro, da linguagem do teatro.10

É essa linguagem de imagens cênicas que corporificam uma
verdade maior que o poder do mero pensamento discursivo que o
Teatro do Absurdo coloca no centro de sua tentativa de construir
uma nova convenção teatral, subordinando a ela todos os outros
elementos da técnica teatral.

Mas se o Teatro do Absurdo concentra-se no poder da imagem
cênica, na projeção de visões do mundo buscadas nas profundezas
do subconsciente, se ele negligencia os ingredientes teatrais
racionalmente comensuráveis (a eficiente carpintaria de enredo e



contraenredo da peça bem-feita, a imitação da realidade que pode
ser medida em termos da própria realidade, a engenhosa motivação
dos personagens), como poderá ele ser julgado por uma análise
racional, como poderá ele ser submetido a uma crítica feita por
critérios objetivamente válidos? Se se trata de uma expressão
puramente subjetiva da visão e emoção de seu autor, como poderá
o público distinguir a obra autêntica, seguidamente sentida, da mera
impostura?

Que essas são as velhas perguntas que têm sido feitas diante de
cada fase do desenvolvimento da arte e da literatura modernas; que
essas são perguntas de real relevância, fica bem claro para
qualquer pessoa que tenha testemunhado as atônitas tentativas dos
críticos profissionais de estabelecer um contato com as obras
realizadas em qualquer uma das novas convenções: os críticos de
arte que sentem falta da “beleza clássica” nos quadros mais severos
de Picasso tanto quanto os críticos de teatro que desprezam
Ionesco ou Beckett porque falta verossimilhança a seus
personagens ou porque eles quebram as normas de boa conduta
esperável na comédia de costumes.

Mas toda arte é subjetiva, e os critérios segundo os quais os
críticos medem o sucesso ou o fracasso são sempre elaborados a
posteriori, como resultado da análise de obras consagradas ou
empiricamente bem-sucedidas. No caso de um fenômeno como o
Teatro do Absurdo, que não resulta da busca consciente de um
programa coletivamente elaborado (como o romantismo, por
exemplo), mas da reação não premeditada de certo número de
autores individuais a determinadas inclinações inerentes ao
movimento geral do pensamento num período de transição, temos
de analisar as próprias obras e encontrar as tendências e os modos
de pensamento que expressam, para traçar um panorama de seu



objetivo artístico. E, uma vez que tenhamos formado uma ideia
nítida de sua tendência geral e dos objetivos, poderemos chegar a
um julgamento perfeitamente válido sobre o ponto até o qual elas
terão realizado o que se propunham.

Se, no decorrer deste livro, portanto, estabelecemos que o Teatro
do Absurdo se preocupa essencialmente com a evocação de
imagens poéticas concretas destinadas a comunicar ao público a
sensação de perplexidade que seus autores sentem quando
confrontados com a condição humana, teremos de julgar o sucesso
ou o fracasso dessas obras segundo o grau em que terão
conseguido comunicar essa mistura de poesia e grotesco, de horror
tragicômico, pois isso dependerá, por sua vez, da qualidade e do
poder das imagens poéticas evocadas.

Como podemos avaliar a qualidade de uma imagem poética ou
de um complexo esquema dessas imagens? Claro que, assim como
na crítica da poesia, sempre haverá um elemento subjetivo de gosto
ou sintonia pessoal com certas associações, mas de forma geral é
possível a aplicação de critérios objetivos. Esses padrões são
baseados em elementos como poder sugestivo, originalidade de
invenção e a verdade psicológica das imagens em questão; em sua
profundidade e universalidade; e no grau de habilidade com que são
traduzidas para o palco. A superioridade de imagens complexas,
como a dos vagabundos à espera de Godot ou a da proliferação das
cadeiras na obra-prima de Ionesco, sobre algumas das brincadeiras
infantis do início do teatro dadaísta é tão evidente quanto a
superioridade de Quatro quartetos, de T.S. Eliot, sobre a versalhada
que aparece nos cartões de Natal, em virtude das mesmas razões
autoevidentes e puramente objetivas: maior complexidade, maior
profundidade, inventiva mais brilhante e sustentada e muito mais
qualidade artesanal. O próprio Adamov bem corretamente situa uma



peça como Le professeur Taranne acima de uma peça sobre tema
semelhante como Les retrouvailles, porque a primeira nasceu de
uma imagem de sonho autêntica, enquanto a segunda foi
artificialmente elaborada. O critério aqui é o da verdade psicológica,
e mesmo que não tivéssemos o depoimento do próprio autor
poderíamos deduzir a maior verdade psicológica (e portanto a maior
vitalidade) de Le professeur Taranne por uma análise de sua
imagística. Ela é claramente mais orgânica, menos simétrica e
menos mecanicamente construída, muito mais intensa e coerente
que a imagística da peça posterior.

Pedras de toque para julgamento tais como profundidade,
originalidade de invenção e verdade psicológica podem não ser
reduzíveis a termos quantitativos, mas não são menos objetivas que
os mesmos critérios aplicados para se distinguir uma obra de
Rembrandt de um quadro maneirista, ou de um poema de Alexander
Pope do de um de Settle.

Sem dúvida há critérios válidos para avaliar o sucesso de
determinada obra dentro da categoria do Teatro do Absurdo. É mais
difícil situar as melhores obras dessa convenção numa hierarquia
geral de toda a arte dramática, mas isso, de qualquer modo, é tarefa
impossível. Será Rafael melhor pintor que Pieter Brueghel, ou Miró
melhor que Murillo? Embora seja nitidamente inútil argumentar,
como tantas vezes se faz no debate sobre a pintura abstrata ou o
Teatro do Absurdo, se tais produtos aparentemente fáceis da
imaginação merecem o título de obras de arte simplesmente porque
lhes falta o puro esforço material ou o engenho despendidos num
retrato de grupo ou numa peça bem-feita, vale a pena refutar
algumas dessas populares confusões de valores.

Não é verdade que seja infinitamente mais difícil construir um
enredo racional do que conceber a imagística irracional de uma



peça do Teatro do Absurdo, do mesmo modo que é inteiramente
falso dizer que qualquer criança sabe desenhar tão bem quanto
Paul Klee ou Picasso. Há um mundo de diferença entre o nonsense
artística ou dramaticamente válido e a mera insensatez. Qualquer
pessoa que tenha tentado escrever poesia ou teatro de nonsense
poderá atestar essa verdade. Na construção de um enredo realista,
assim como no ato de pintar um modelo, há sempre a própria
realidade e a experiência e observação do artista a que recorrer –
personagens que o autor conheceu, acontecimentos que
presenciou. Escrever numa convenção na qual há completa
liberdade de invenção, por outro lado, requer a habilidade de criar
imagens e situações que não têm correspondentes na natureza,
estabelecendo, ao mesmo tempo, um mundo próprio, com sua
própria lógica e coerência, que seja instantaneamente aceitável para
o público. A mera combinação de incongruências não produz mais
que a banalidade. Qualquer pessoa que tente trabalhar nesse
campo pelo simples método de anotar tudo o que lhe vem à cabeça
acabará por descobrir que os supostos voos de invenção
espontânea nunca saíram do chão; que foram compostos de
fragmentos incoerentes de realidade não transmutados num todo
imaginativamente válido. Exemplos fracassados de Teatro do
Absurdo, do mesmo modo que pinturas abstratas fracassadas,
normalmente caracterizam-se pela maneira transparente pela qual
continuam a exibir os fragmentos da realidade dos quais foram
compostos. Não passaram por aquela mudança fundamental
através da qual a qualidade meramente negativa da falta de lógica
ou de verossimilhança é transmutada na qualidade positiva de um
mundo novo que tem um sentido imaginativo por si só.

Temos aqui uma das marcas registradas da excelência no Teatro
do Absurdo: só quando sua invenção nasce das camadas mais



fundas da emoção fortemente experimentada, só quando reflete
verdadeiras obsessões, sonhos e imagens válidas do subconsciente
de seu autor é que a obra terá aquela qualidade de verdade, de
validade universal (que é diversa da particular), desde logo
reconhecida, e que distingue a visão de um poeta das divagações
do doente mental. Essa característica de profundidade e de unidade
de visão é de imediato reconhecível e inatingível pelas contrafações.
Não há aqui, como também no campo da arte ou da dramaturgia
realista, eficiência técnica ou pura habilidade que possa ocultar a
pobreza essencial dessa obra.

Escrever uma peça bem-feita de tese ou uma comédia de
costumes espirituosa pode ser mais trabalhoso ou exigir grau maior
de engenhosidade ou de inteligência; mas, por outro lado, inventar
uma imagem poética válida sobre a condição humana requer uma
profundidade de sentimento e uma intensidade de emoção
inusitadas, e um grau muito maior de autêntica visão criadora. Em
poucas palavras, de inspiração. Basear a hierarquia da realização
artística na mera dificuldade ou elaboração do processo de
composição é falácia muito divulgada porém vulgar, e se não fosse
uma futilidade, de início, debater em termos de posição numa escala
de valores, tal escala só poderia se basear na qualidade, na
validade universal e na profundidade de visão e acuidade da própria
obra, fosse ela criada em décadas de laborioso esforço ou num
rasgo de inspiração.

Os critérios de realização no Teatro do Absurdo não são apenas
a qualidade da invenção, a complexidade das imagens poéticas
evocadas e a habilidade com a qual são combinadas e sustentadas,
mas também – e ainda mais essencialmente – a realidade e a
verdade da visão que tais imagens encarnam. Pois, apesar de toda
a sua liberdade de invenção e de sua espontaneidade, o Teatro do



Absurdo preocupa-se com a comunicação de uma experiência de
vida, e, ao fazê-lo, tenta ser escrupulosamente honesto e corajoso
na apresentação da realidade da condição humana.

É com base nessa consideração que será possível resolver a
controvérsia entre o teatro “realista” e o Teatro do Absurdo. Kenneth
Tynan tinha razão ao dizer, em seu debate com Ionesco, que
esperava que o artista comunicasse a verdade. Mas Ionesco, ao
declarar que estava preocupado em comunicar sua visão pessoal,
de forma alguma contradizia o postulado de Tynan. Ionesco também
procura dizer a verdade – a verdade a respeito de sua intuição da
condição humana. A exploração sincera de uma realidade
psicológica, interior, não é de forma alguma menos verdadeira que a
exploração de uma realidade exterior, objetiva. Decerto, a realidade
da visão é mais imediata e está mais próxima do âmago da
experiência que qualquer descrição de uma realidade objetiva. Será
a pintura de um girassol por Van Gogh menos real, menos
verdadeira objetivamente, que a figura de um girassol num livro de
botânica? Sob alguns aspectos, é possível que sim, mas sem
dúvida não, sob outros. E a pintura de Van Gogh terá um nível mais
alto de verdade e realidade que qualquer ilustração científica,
mesmo que o seu girassol tenha o número errado de pétalas.

As realidades de visão e percepção são tão reais quanto as
realidades exteriores quantitativamente verificáveis. Não há
verdadeira contradição entre o que se pretende ser um teatro de
realidade objetiva e um de realidade subjetiva. Ambos são
igualmente realistas, mas apenas preocupados com aspectos
diferentes da realidade em sua vasta complexidade.

Isso também resolve o aparente conflito entre um teatro
ideológico, politicamente orientado, e o Teatro do Absurdo, em
aparência apolítico, anti-ideológico. Uma pièce à thèse sobre,



digamos, um assunto tão importante quanto a pena de morte tentará
apresentar um conjunto de argumentos e circunstâncias que
ilustrem seu tema. Se as circunstâncias apresentadas forem
verdadeiras, a peça será convincente. Se forem obviamente
distorcidas e manipuladas, ela será um fracasso. Mas o que porá à
prova em último caso a veracidade da peça será sua capacidade de
comunicar a verdade da experiência dos personagens em questão.
E aqui a comprovação de sua verdade e realismo coincidirá, em
última análise, com sua realidade interior. Por mais corretos que
possam ser os detalhes estatísticos e descritivos de uma peça, sua
verdade dramática dependerá da capacidade do autor de transmitir
o medo de morrer da vítima, a realidade humana de sua condição. E
também aqui a comprovação da verdade dependerá da capacidade
criadora, da imaginação poética do autor. E este, precisamente, é o
critério pelo qual podemos julgar a verdade das criações totalmente
subjetivas de um teatro que não se atém a realidades sociais.

Não existe contradição entre teatro realista e não realista, ou
entre o teatro objetivo e o subjetivo, mas apenas entre, por um lado,
a visão poética, a verdade poética e a realidade imaginativa, e, por
outro, a composição árida, mecânica, inerte e poeticamente falsa.
Uma peça de tese escrita por um grande poeta como Brecht é tão
verdadeira quanto a exploração de pesadelos particulares, como As
cadeiras, de Ionesco. E, paradoxalmente, uma peça de Brecht na
qual a verdade do poeta tenha sido mais forte que a tese
apresentada poderá ser politicamente menos eficaz que aquela
mesma peça de Ionesco, que ataca os absurdos da sociedade
educada e da conversa burguesa.

Ao procurar tratar das últimas consequências da condição
humana não em termos de compreensão intelectual, mas em termos
de comunicação de uma verdade metafísica por intermédio de uma



experiência viva, o Teatro do Absurdo toca a esfera da religião. Há
uma vasta diferença entre conhecer uma coisa na esfera conceitual
e experimentá-la como vivência real. É característica de todas as
grandes religiões não apenas possuírem um corpo de conhecimento
que possa ser ensinado como informação cosmológica ou regras
éticas, mas serem também capazes de comunicar a essência desse
corpo de doutrina na imagem poética viva e frequente do ritual. É a
perda desse segundo aspecto, que corresponde a uma necessidade
interior de todo ser humano, que o declínio da religião deixou como
uma deficiência profundamente sentida em nossa civilização. Temos
ao menos algo semelhante a uma filosofia coerente no método
científico, mas faltam-nos os meios de transformá-lo numa realidade
viva, num foco de experiência na vida dos homens. É por isso que o
teatro, um local no qual os homens se congregam para
experimentar percepções poéticas ou artísticas, assumiu sob vários
aspectos a função de uma igreja substituta. Vem daí a imensa
importância dada ao teatro nos credos totalitários, que têm perfeita
consciência da necessidade de transformar suas doutrinas em
realidade experimentada, vivida, entre seus seguidores.

O Teatro do Absurdo, por mais paradoxal que isso possa parecer
à primeira vista, pode ser encarado como uma tentativa de
comunicação da experiência metafísica por trás da atitude científica
e, ao mesmo tempo, de suplementá-la, compensando a visão
parcial do mundo que ela apresenta e integrando-a numa visão mais
ampla do mundo e seu mistério.

Pois se o Teatro do Absurdo apresenta o mundo como insensato
e destituído de um princípio unificador, só o faz nos termos daquelas
filosofias que partem do princípio de que o pensamento humano
pode reduzir a totalidade do Universo a um sistema completo,
unificado, coerente. É só do ponto de vista daqueles que não podem



suportar um mundo no qual é impossível saber por que razão ele foi
criado, qual papel deve o homem desempenhar nele e o que
constitui ações certas e erradas, que um retrato do Universo sem
tais definições claras parecerá privado de sentido e sanidade, e
tragicamente absurdo. A atitude científica moderna, no entanto,
rejeita o postulado de uma explicação totalmente coerente e
simplificada que possa englobar todos os fenômenos, objetivos e
regras morais do mundo. Ao concentrar-se na exploração lenta e
detalhada de áreas limitadas da realidade pelo método de tentativa
e erro – elaborando, testando e rejeitando hipóteses –, a atitude
científica aceita alegremente o ponto de vista de que temos de ser
capazes de viver com a aceitação de que grandes segmentos de
conhecimento e experiência permanecerão por muito tempo, e
talvez para sempre, fora de nosso domínio; que os objetivos últimos
não podem ser, e nunca serão, conhecidos; e que temos, portanto,
de aceitar o fato de que sistemas metafísicos anteriores, sejam
míticos, religiosos ou filosóficos, procuraram explicar o que
permanecerá eternamente inexplicável. Desse ponto de vista,
qualquer aderência a sistemas de pensamento que forneçam ou
pretendam fornecer explicações completas do mundo e do lugar do
homem nesse mundo deverá parecer infantil e imatura, uma fuga da
realidade para a ilusão e o autoengano.

O Teatro do Absurdo expressa a angústia e o desespero que
nascem da admissão de que o homem é cercado por áreas de
escuridão impenetrável, de que não pode nunca conhecer sua
verdadeira natureza nem seu objetivo, e que ninguém lhe poderá
fornecer regras de conduta pré-fabricadas. Como diz Camus em O
mito de Sísifo:

A certeza da existência de um Deus que desse sentido à vida é muito mais
atraente que o conhecimento de que sem ele se pode fazer o mal sem ser



punido. A escolha entre essas alternativas não seria difícil. Mas não há
escolha, e é aí que começa a amargura.11

Mas, se encaramos a angústia e o desespero e a ausência de
alternativas divinamente reveladas, a angústia e o desespero podem
ser vencidos. A sensação de perda diante da desintegração das
soluções fáceis e do desaparecimento de ilusões caras só mantém
seu fel enquanto a mente ainda se agarra às ilusões em pauta. Uma
vez que elas sejam abandonadas, temos de nos reajustar à nova
situação e encarar a própria realidade. E porque as ilusões que nos
afligiam tornavam mais difícil para nós enfrentar a realidade, sua
perda será sentida, enfim, como um alívio. Nas palavras de
Demócrito que Beckett gosta de citar: “Nada é mais real que o
Nada.”

A confrontação dos limites da condição humana é não só
equivalente a uma aceitação da base filosófica da atitude científica,
mas é também uma experiência mística profunda. É precisamente
essa experiência do inefável, do vazio, do nada na base do Universo
que forma o conteúdo da experiência mística tanto oriental quanto
cristã. Pois se Lao-Tsé diz: “Foi do imencionável que nasceram o
Céu e a Terra, o mencionável é apenas a mãe que cria as 10 mil
criaturas, cada uma segundo sua espécie”,12 são João da Cruz fala
sobre a intuição da alma “que ela não pode de todo compreender
Deus”,13 e Mestre Eckhart expressa a mesma experiência nas
palavras: “A Divindade é pobre, nua e vazia, como se não existisse;
ela não tem, não quer, não deseja, não trabalha, não obtém. … A
Divindade é tão vazia quanto se não existisse.”14 Em outras
palavras, ao enfrentar a incapacidade do homem de jamais
compreender o sentido do Universo, ao reconhecer a total
transcendência da divindade, sua total diferença de tudo o que
podemos compreender pelos sentidos, os grandes místicos



experimentaram um sentido de alegria e libertação. Essa alegria
também emana do reconhecimento de que a linguagem e a lógica
do pensamento cognitivo não podem fazer justiça à natureza última
da realidade. Por isso uma filosofia profundamente mística como o
zen-budismo baseia-se na rejeição do próprio pensamento
conceitual:

A negação da realidade é a sua afirmação,

E a afirmação do vazio é a sua negação.15

O recente aumento de interesse pelo zen nos países ocidentais é
uma expressão das mesmas tendências que explicam o sucesso do
Teatro do Absurdo: uma preocupação com as realidades últimas e a
admissão de não serem elas atingíveis só por intermédio do
pensamento conceitual. É atribuída a Ionesco uma comparação
entre o método dos zen-budistas e o Teatro do Absurdo,16 e em
verdade os métodos de ensino dos mestres zen, sua utilização de
agressão física em resposta a perguntas sobre a natureza do
esclarecimento, bem como sua proposição de problemas de
nonsense, assemelham-se intimamente a alguns procedimentos do
Teatro do Absurdo.

Vista desse ponto de vista, a deposição da linguagem e da lógica
do trono que ocupavam torna-se parte de uma atitude
essencialmente mística em relação à base da realidade,
considerada por demais complexa e ao mesmo tempo por demais
unificada, por demais una, para poder ser validamente expressada
pelos meios analíticos da sintaxe ordenada e do pensamento
conceitual. Do mesmo modo por que os místicos recorrem à
imagem poética, assim também o faz o Teatro do Absurdo. Mas se
este apresenta analogias com os métodos e com a imagística do
misticismo, como pode ele, ao mesmo tempo, ser considerado



expressão do ceticismo, da humilde recusa em fornecer explicações
para os absolutos, que caracteriza a atitude científica?

A resposta é simplesmente que não existe contradição entre a
aceitação das limitações da capacidade do homem para
compreender toda a realidade num único sistema de valores e a
aceitação da unidade misteriosa e inefável, que transcende toda
compreensão racional e que, uma vez experimentada, dá
serenidade mental e força para enfrentarmos a condição humana.
Esses são, em verdade, os dois lados da mesma medalha: a
experiência mística da absoluta diversidade e inefabilidade da
realidade última é a contrapartida religiosa e poética do
reconhecimento racional das limitações dos sentidos e do intelecto
do homem, que o reduzem à lenta e empírica descoberta do mundo.
Ambas as atitudes são diametralmente opostas aos sistemas de
pensamento, religiosos ou ideológicos (por exemplo, o marxismo)
que proclamam poder dar respostas completas a todas as questões
de objetivos finais ou de conduta diária.

A admissão de que pensar por meio de imagens poéticas tem
validade paralela à do pensamento conceitual, bem como a
insistência numa clara compreensão das funções e possibilidades
de cada modo, não constitui de forma alguma uma volta ao
irracionalismo; muito pelo contrário, abre o caminho para uma
atitude verdadeiramente racional.

Em última análise, um fenômeno como o Teatro do Absurdo não
reflete desespero nem o retorno a forças obscuras e irracionais;
antes expressa a preocupação do homem moderno de dialogar com
o mundo em que vive. Ele tenta fazê-lo enfrentar a condição
humana tal como ela é, libertá-lo de ilusões fadadas a causar
desajustamentos e decepções constantes. Há pressões imensas em
nosso mundo buscando levar a humanidade a suportar sua perda



de fé e de certezas morais por meio de entorpecentes que a façam
esquecer: os entretenimentos de massa, as satisfações materiais
superficiais, as pseudoexplicações da realidade, as ideologias
baratas. No fim desse caminho estará o Admirável Mundo Novo, de
Huxley, e seus insensíveis autômatos alegres. Hoje, quando a morte
e a velhice são cada vez mais disfarçadas com eufemismos e um
confortador linguajar infantil, e quando a vida está ameaçada de ser
sufocada pelo consumo maciço da vulgaridade mecanizada e
hipnótica, a necessidade de confrontar o homem com a realidade de
sua condição é maior que nunca. Pois a dignidade do homem reside
em sua capacidade de enfrentar a realidade em toda a sua
insensatez, aceitá-la livremente, sem medo, sem ilusões – e rir-se
dela.

É a essa causa que se dedicam, de várias maneiras individuais,
modestas e quixotescas, os dramaturgos do Absurdo.

x No original, Esslin fortalece a frase por enunciá-la por intermédio da forma
shakespeariana: The time is out of joint: O cursed spite/ That ever I was born to
set it right. (N.T.)



9. Além do Absurdo

OS PRINCIPAIS DRAMATURGOS abordados neste livro surgiram no
teatro no final da década de 1940 e início da década de 1950; no
final dos anos 1950 e início dos anos 1960, tinham alcançado fama
e reconhecimento, e exerciam considerável influência sobre os
jovens teatrólogos.

Em meados da década de 1960, a situação iria mudar. Teria o
Teatro do Absurdo se desgastado? Teria se tornado apenas um
modismo ultrapassado?

No que diz respeito ao modismo, a resposta certamente é
afirmativa. E, sem dúvida, qualquer nova abordagem torna-se moda
junto ao público, aos críticos e, na verdade, junto aos escritores. Em
todo e qualquer tempo, os manuscritos enviados a produtores e
editores exibem com nitidez traços da moda prevalecente. Nada há
de desonroso nisso: o movimento das modas na arte, bem como na
indumentária, é um dos mecanismos por meio dos quais mudanças
de atitude são disseminadas ao longo dos diversos escalões da
sociedade. A partir de determinados pontos de vista, todo
movimento ou estilo artístico, em algum momento, definiu a moda
predominante. Se não for mais que isso, desapareceu sem deixar
vestígio. Se teve um conteúdo autêntico, se contribuiu para o
engrandecimento da percepção humana, se criou novos meios de
expressão, se abriu novas áreas de experiência, entretanto, terá
sido absorvido pelas práticas correntes.

E foi o que ocorreu com o Teatro do Absurdo, que, além de ter
sido moda, sem dúvida foi uma contribuição autêntica ao



vocabulário permanente da expressão dramática.

Novos mecanismos teatrais, novas abordagens à linguagem, ao
personagem, ao enredo e à construção de peças são necessários à
preservação da vitalidade do teatro. A surpresa, o impacto, o susto
da incompreensão constam entre as armas mais potentes do
arsenal do palco. Porém, quanto mais impressionantes e
surpreendentes são esses mecanismos, tanto mais rapidamente
eles se esgotam. A plateia da segunda apresentação de Esperando
Godot já não pôde reviver inteiramente o impacto da novidade
vivenciado pelo público da noite de estreia, visto que muitos
espectadores daquela segunda noite já teriam ouvido falar da peça
ou lido a seu respeito nos jornais. (Daí o fato de estreias serem
consideradas eventos especiais, desde os primórdios do teatro.)
Portanto, é absolutamente natural que muitos dos mecanismos e
das invenções criados pelos dramaturgos do Absurdo já não sejam
tão chocantes ou surpreendentes. Esses mecanismos decerto
passaram a integrar o vocabulário cotidiano da dramaturgia de
modo geral. Se um dramaturgo como John Osborne, que
geralmente trabalha de acordo com uma convenção bastante
distinta, inicia, com toda a naturalidade, uma peça como
Inadmissible Evidence (Evidência inadmissível, 1964) com uma
sequência onírica e ninguém na plateia fica escandalizado ou
surpreso, o fato ilustra o grau em que as inovações introduzidas
pelos teatrólogos do Absurdo foram integradas à prática corrente da
técnica dramática. Os dramaturgos atuantes em meados dos anos
1960 tinham plenas condições de utilizar o vocabulário dramático
desenvolvido pelos praticantes do Teatro do Absurdo, e as
respectivas plateias aprenderam a aceitar esse vocabulário, assim
como tinham aprendido a responder ao vocabulário dramático do
teatro épico de Brecht, também incomum e impactante no passado.



O teatro brechtiano, resolvido a fazer do tablado uma plataforma
para a pesquisa social e a experimentação, desenvolvera um
vocabulário novo e válido para apresentar a realidade externa do
mundo, fazendo-o com mais eficiência, talvez, que o ilusionismo
fotográfico do teatro pós-naturalista; os praticantes do Teatro do
Absurdo, por outro lado, desenvolveram um vocabulário e uma
convenção teatral capazes de encenar uma realidade interna,
psicológica, uma paisagem do interior da mente. Para os que os
vivenciam, sonhos, devaneios, fantasias, pesadelos e alucinações
são realidades tão significativas, tão aterrorizantes, tão marcantes
em suas vidas quanto quaisquer realidades externas. E percepções
acerca do funcionamento dos sonhos e das fantasias de terceiros
podem ser tão emocionalmente gratificantes, tão fascinantes e
catárticas quanto percepções acerca das circunstâncias externas da
vida de alguém.

Por conseguinte, os dramaturgos da era pós-Brecht e pós-
Absurdo têm à disposição um riquíssimo vocabulário acerca da
técnica dramática. Eles podem empregar esses mecanismos com
liberdade, seja isoladamente, seja em uma variedade infinita de
combinações, somados àqueles que lhes foram legados por outras
convenções dramáticas do passado.

Longe de estar acabado ou desgastado, portanto, o Teatro do
Absurdo está sendo absorvido às práticas comuns da tradição, das
quais – conforme tentei demonstrar ao longo deste livro – esse
teatro jamais se distanciou inteiramente, e a partir das quais,
chegada a hora propícia, ele emergiu em sua forma específica, em
seu momento específico.

Dentre os mestres reconhecidos do Teatro do Absurdo, Beckett,
Ionesco e Pinter seguem ativos e continuam a explorar novas áreas
de expressão e conteúdo. Genet tem estado silente, e Adamov



morreu. E embora seja difícil afirmar que qualquer integrante da
nova geração de dramaturgos surgidos desde a década de 1950 se
encaixe perfeitamente na categoria do Teatro do Absurdo, é possível
dizer que nenhum deles está inteiramente imune a essa influência;
assim como é impossível dizer que algum deles esteja imune ao
impacto causado pelas teorias ou pela prática de Brecht. Uma peça
como Marat/Sade (1964), de Peter Weiss, contém efeitos de
alienação sutis e diversos que nitidamente decorrem de – e até
ultrapassam – Brecht; o fato, por exemplo, de que uma peça
histórica seja apresentada como se fosse encenada por pacientes
de um manicômio, com cenas de um amor supostamente romântico
representadas por um maníaco sexual que precisa ser contido com
banhos de água fria, é o caso extremo de uma atuação que segue o
conceito brechtiano de alienação. Mas, ao mesmo tempo, o uso que
a peça faz das fantasias dos loucos e sua qualidade essencial como
metáfora da própria condição humana devem muito a Beckett,
Ionesco e Genet também. O estilo da peça, como já se disse, é
derivado do Teatro da Crueldade, segundo Artaud – e essa
afirmação está correta. Mas Artaud foi também uma das inspirações
principais do Teatro do Absurdo. Além disso, em termos de tema,
Marat/Sade aborda um debate entre a visão de mundo de Brecht e a
do Teatro do Absurdo. Marat, o revolucionário com preocupações
sociais, acredita que é preciso empregar a violência para tornar o
homem bom, criando uma sociedade justa, mesmo que seja por
meio do terror; ao passo que Sade, autor das mais cruéis fantasias
de tortura, tendo olhado para dentro de si mesmo, chega à
conclusão de que somente se o homem encarar sua própria
crueldade, em termos individuais, e assim tomar conhecimento da
corrupção inerente à sua própria natureza, poderá estabelecer um



mundo não violento e justo; esse é o caminho da introspecção, o
caminho de Ionesco, e não de Brecht.

O trabalho de um grande dramaturgo como John Arden também
revela indícios do estilo e da influência de Brecht, aliados a
elementos de fantasia e introspecção derivados do Teatro do
Absurdo. O ritual da expulsão do político condenado como bode
expiatório da cidade, na peça The Workhouse Donkey (O asno do
reformatório, 1963), tem um sabor de Genet; a árvore, em
Armstrong’s Last Goodnight (O último boa-noite de Armstrong,
1965), da qual pende o corpo de Armstrong, apresenta a
simplicidade cabal de uma imagem beckettiana; e a abordagem
fantástica da tribulação do próprio autor, em The Bagman (O
vendedor ambulante, 1970), demonstra paralelos interessantes com
o trabalho de Ionesco.

Fusão semelhante de elementos épicos e absurdos caracteriza a
obra de Edward Bond, outro importante teatrólogo inglês do período
posterior ao Teatro do Absurdo. A peça Lear (1971), de autoria de
Bond, contém o ímpeto de uma parábola cênica brechtiana, mas a
abordagem da loucura de Lear por meio da materialização de seus
pensamentos, na figura do menino morto que o acompanha, tem o
carimbo do Teatro do Absurdo.

As peças de Tom Stoppard também exibem claramente o impacto
do Teatro do Absurdo, apesar das diferenças evidentes observadas
em outros aspectos relacionados à sua abordagem e tradição – isto
é, a tradição da alta comédia inglesa. Rosencrantz e Guildenstern
morreram (1966) emprega elementos estruturais de Esperando
Godot, ao passo que Jumpers (Ginastas, 1972) conclui sua jocosa e
absurda exploração do problema do bem e do mal na existência
humana com a paráfrase direta de um célebre trecho de Esperando
Godot: “Ao lado do túmulo, o coveiro tira o chapéu e engravida a



enlutada mais bela.” E o personagem Archie, que com certeza é
também o autor da peça, acrescenta: “É isso mesmo… o jeito é
transar.” O débito da peça para com Samuel Beckett não poderia ser
enfatizado com mais obviedade.

Nos Estados Unidos, a influência generalizada dos praticantes do
Teatro do Absurdo fica patente na obra dos melhores dramaturgos
da nova geração, tais como Israel Horovitz ou Sam Shepard, para
citar apenas dois dos mais destacados.

Na França, Romain Weingarten e Roland Dubillard – dois
excelentes teatrólogos num período que configura certa calmaria no
desenvolvimento do teatro nacional – dão prosseguimento à
tradição, enquanto no mundo germanófono a vanguarda austríaca
também pode ser considerada uma derivação dos experimentos e
das inovações de Beckett, Ionesco e Genet. Peter Handke, cuja
peça Kaspar (1968) representa uma das principais contribuições da
Europa Central para o teatro do nosso tempo, é um expoente da
crítica da linguagem tal como iniciada pelo Teatro do Absurdo;
Wolfgang Bauer, em peças como Magic Afternoon (Tarde mágica,
1968) e Change (Mudança, 1969), transfere a situação básica de
Esperando Godot para um ambiente naturalista de tédio existencial
grotescamente satirizado, enquanto as peças de Thomas Bernhard,
preocupadas com deformidade, morte e doença, descendem
nitidamente de Beckett.

Se determinados aspectos do Teatro do Absurdo foram, portanto,
reintegrados natural e facilmente à prática corrente da tradição,
outros decerto contribuíram para as tendências negativas e
contestadoras que apontam em direção ao desmantelamento dessa
mesma tradição e à sua troca por formas novas e inauditas. A
rejeição de conceitos tradicionais de enredo e personagem
observada no Teatro do Absurdo e a desvalorização do diálogo e da



própria linguagem sem dúvida desempenharam seu papel na
formulação das negações bem mais radicais propostas pelos
criadores dos conceitos revolucionários de uma arte que vai além do
próprio teatro, ou seja, a arte do happening. Ainda é cedo para
emitir um julgamento sobre a validade desses esforços, sobre seu
potencial como fontes de uma nova forma de arte. Mas seria tolice
descartá-los sumariamente apenas porque alguns – e apenas
alguns – dos primeiros experimentos foram pueris ou amadores em
sua execução.

Longe de ser sinal de decadência ou modismo tolo, a busca da
inovação, de novos métodos e novas técnicas, os experimentos com
novas formas de expressão em nosso tempo são, a meu ver,
indicação da vitalidade do teatro, de sua consciência quanto às
ilimitadas oportunidades de um mundo que se transforma depressa,
sob o impacto de novas tecnologias. Nessas condições, arte alguma
pode sobreviver se retroceder de modo complacente a tradições e
padrões passados – muito menos o teatro, a mais social das artes,
que responde diretamente à mudança social. O Teatro do Absurdo
foi a expressão desses impulsos, uma resposta às mudanças
culturais e sociais da nossa época. Por isso, ele não se enrijeceu,
tornando-se apenas mais uma convenção inflexível – nem poderia
fazê-lo, visto que a força que o impele continua a se manifestar nos
múltiplos esforços de uma vanguarda proteica.
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1970.

Fletcher, John. The Novels of Samuel Beckett. Londres, Chatto & Windus, 1964.
_______ . Samuel Beckett’s Art. Londres, Chatto & Windus, 1967.

Fletcher, John e John Spurling. Beckett. A Study of His Plays. Londres, Eyre
Methuen, 1972.

Fletcher, John, Beryl S. Fletcher, Barry Smith e Walter Bachem. A Student’s Guide
to the Plays of Samuel Beckett. Londres, Faber & Faber, 1978.

Friedman, M.J. (org.). “Samuel Beckett”. Lettres Modernes, Configuration Critique,
n.8, Paris, Minard, 1964.

Gessner, N. Die Unzulänglichkeit der Sprache. Zurique, Juris, 1957.

_______ . “Godot gets around”. Theatre Arts, jul 1958.
Guggenheim, Peggy. Out of this Century: the Informal Memoirs of Peggy

Guggenheim. Nova York, The Dials Press, 1946.

_______ . Confessions of an Art Addict. Londres, André Deutsch, 1960.

Harvey, Lawrence E. Samuel Beckett. Poet and Critic. Princeton, Princeton
University Press, 1970.

Hobson, Harold. “Samuel Beckett, Dramatist of the Year”. The International
Theatre Annual, n.1, John Calder, 1956.



Jacobsen, Josephine e William R. Müller. The Testament of Samuel Beckett. Nova
York, Hill & Wang, 1964.

Janvier, Ludovic. Pour Samuel Beckett. Paris, Minuit, 1966.

Joyce, James. Letters, organizado por Stuart Gilbert. Londres, Faber & Faber,
1957.

Kenner, Hugh. Samuel Beckett, A Critical Study. Nova York, Grove Press, 1961;
Londres, Calder, 1962.

_______ . The Stoic Comedians: Flaubert, Joyce and Beckett. Londres, W.H.
Allen, 1964.

Kern, Edith. “Drama stripped for inaction: Beckett’s Godot”. Yale French Studies,
n.14, inverno de 1954-55.

Levy, Alan. “The long wait for Godot”. Theatre Arts, ago 1956.

Marissel, Andrè. Beckett. Paris, Éditions Universitaires, 1963.

Mauriac, Claude. La littérature contemporaine. Paris, Albin Michel, 1958.
Melese, Pierre. Beckett, série Théâtre de Tous les Temps. Paris, Seghers, 1966.

_______ . “Messenger of gloom” (perfil). The Observer, 9 nov 1958.

Mercier, Vivian. Beckett/Beckett. Nova York, Oxford University Press, 1977.

Metman, Eva. “Reflections on Samuel Beckett’s plays”. The Journal of Analytical
Psychology, jan 1960.

_______ . San Quentin News. San Quentin, vol.XVII, n.24, 28 nov 1957.

Schneider, Alan. “Waiting for Beckett”. Chelsea Review, outono de 1958.
Schoell, Konrad. Das Theater Samuel Becketts. Munique, Wilhelm Fink, 1967.

Scott, Nathan A. Samuel Beckett, série Studies in Modern European Thought and
Literature. Londres, Bowes & Bowes, 1965.

Buzzati, Dino

PEÇAS

Un caso clinico, commedia in 2 tempi e 13 quadri, série “La Medusa degli Italiani”,
n.85. Milão, Mondadori, 1953

Un verme al Ministero. Turim, Il Dramma, n.283.



D’Errico, Ezio

PEÇAS

La foresta. Turim, Il Dramma, n.278.

Tempo di cavallette. Turim, Il Dramma, n.261.

Il formicaio (manuscrito de cena).

SOBRE D’ERRICO

Trilling, Ossia. “Ezio d’Errico: a new Pirandello?”. Theatre World, abr 1958.

Frisch, Max

PEÇAS

Biedermann und die Brandstifter. Berlim/Frankfurt, Suhrkamp, 1958. Trata-se da
versão para o palco de uma peça radiofônica anteriormente escrita, Herr
Biedermann und die Brandstifter, e que foi ao ar pela primeira vez na
Bayrischer Rundfunk, Munique, 1953; publicada em Hamburgo, Hans Bredow
Institut, 6ª ed., 1959 (versão para o palco em tradução de Michael Bullock, The
Fire Raisers, in Three Plays, Londres, Methuen, 1962).

SOBRE FRISCH

Bänziger, Hans. Frisch und Dürrenmatt. Berna, Francke, 1960.
Ziskoven,Wilhelm. “Max Frisch”, in Rolf Geissler (org.), Zur Interpretation des

Modernen Dramas. Frankfurt, Diesterweg, 1960.

Estes dois longos estudos contêm igualmente informação bibliográfica relativa a
muitas outras peças de Frisch que não entram na categoria de Teatro do
Absurdo.

Gelber, Jack

PEÇAS

The Connection (introdução de Kenneth Tynan). Nova York, Grove Press, 1960.



The Apple. Nova York, Grove Press, 1961.

Genet, Jean

PEÇAS

Haute Surveillance. Paris, Gallimard, 1949 (tradução de B. Frechtman,
Deathwatch, in The Maids/Deathwatch, Nova York, Grove Press, 1954;
Deathwatch, Londres, Faber & Faber, 1961).

Les bonnes. Décines, L’Arbalète, 1948. Nova edição Les bonnes, Les deux
versions précédées d’une lettre de l’aucteur, contendo a primeira versão
(encenada no Athénée em 1946) e a versão revisada (encenada no Théâtre de
la Huchette em 1954); a segunda versão também reimpressa in Les bonnes-
L’Atelier d’Alberto Giacometti, Décines, L’Arbalète, 1958, que também inclui
“L’Enfant criminel” (entrevista radiofônica censurada) e “Le funambule”
(reflexões em prosa); (Les bonnes, segunda versão, traduzida por B.
Frechtman, The Maids, in Maids/Deathwatch, Nova York, Grove Press, 1954;
edição inglesa, Londres, Faber & Faber, 1957.)

Le Balcon (primeira versão, 13 cenas). Décines, L’Arbalète, 1956; (segunda
versão, 9 cenas), Décines, L’Arbalète, 1960 (tradução de B. Frechtman, The
Balcony, Nova York, Grove Press, 1960; Londres, Faber & Faber, 1960).

Les nègres, Clownerie. Décines, L’Arbalète, 1958; segunda edição ilustrada com
fotografias do espetáculo parisiense e introdução de Genet (tradução de B.
Frechtman, The Blacks, a Clown Show, Nova York, Grove Press, 1960;
Londres, Faber & Faber, 1960).

Les paravents. Décines, Marc Barbézat (L’Arbalète), 1961 (tradução de B.
Frechtman, The Screens, Londres, Faber & Faber, 1963).

OUTROS ESCRITOS

Journal du Voleur. Paris, Gallimard, 1949 (tradução inglesa de B. Frechtman, The
Thief’s Journal, Paris, Olympia Press, 1954; Londres, Anthony Blond, 1965;
Harmondsworth, Penguin, 1967).

Oeuvres complètes, vol.II. Paris, Gallimard, 1951. Inclui: Notre-Dame-des-Fleurs,
Le condamné à mort, Miracle de la rose, Un chant d’amour.



Oeuvres complètes, vol.III. Paris, Gallimard, 1953. Inclui: Pompes funèbres, Le
pêcheur du suquet, Querelle de Brest.

Poèmes. Décines, Marc Barbézat (L’Arbalète), ١٩٦٢.

Lettres à Roger Blin (cartas ao diretor de produção de The Screens no Odéon, em
1966). Paris, Gallimard, 1966.

SOBRE GENET

Abel, Lionel. “Metatheater”. Partisan Review, primavera de 1960.
Bataille, Georges. La littérature et le mal. Paris, Gallimard, 1957.

Duvignaud, Jean. “Roger Blin aux prises avec Les nègres de Jean Genet”. Les
Lettres Nouvelles, 28 out 1959.

Sartre, Jean-Paul. Saint Genet, comédien et martyr. In Jean Genet, Oeuvres
complètes, vol.I. Paris, Gallimard, 1952.

Grass, Günter

PEÇAS

Die Bösen Köche. In Modernes Deutsches Theater I. Neuwied, Luchterhand,
1961.

Onkel, Onkel. Berlim, Wagenbach, 1965.

Noch zehn Minuten bis Buffalo (manuscrito de cena).

Zweiunddreissig Zähne. Frankfurt, Suhrkamp, 1963.
Hochwasser (manuscrito de cena).

Die Plebejer proben den Aufstand. Neuwied, Luchterhand, 1966.

TRADUÇÕES EM INGLÊS

Four Plays (tradução de Ralph Manheim, Londres, Secker & Warburg, 1968).
Inclui: Still Ten Minutes to Buffalo, Uncle, Uncle, The Flood, The Wicked
Cooks.

The Plebeians Rehearse the Uprising, A German Tragedy (tradução de Ralph
Manheim, Londres, Secker & Warburg, 1967).



OUTROS ESCRITOS

Die Vorzüge der Windühner (poemas e esquetes em prosa). Neuwied,
Luchterhand, 1956.

Die Blechtrommel (romance). Neuwied, Luchterhand, 1959 (tradução de Ralph
Manheim, The Tin Drum, Londres, Secker & Warburg, 1962; Harmondsworth,
Penguin, 1965).

Gleisdreieck (poemas). Neuwied, Luchterhand, 1960.
Katz und Maus (romance). Neuwied, Luchterhand, 1961 (tradução de Ralph

Manheim, Cat and Mouse, Londres, Secker & Warburg, 1963; Harmondsworth,
Penguin, 1966).

Hundejahre (romance). Neuwied, Luchterhand, 1963 (tradução de Ralph
Manheim, Dog Years, Londres, Secker & Warburg, 1965; Harmondsworth,
Penguin, 1969).

Ausgefragt (poemas). Neuwied, Luchterhand, 1967.

Selected Poems (tradução de Michael Hamburger e Christopher Middleton,
Londres, Secker & Warburg, 1966; Harmondsworth, Penguin, 1969).

Der Butt (romance). Neuwied, Luchterhand, 1977 (tradução de Ralph Manheim,
The Flounder, Londres, Secker & Warburg, 1978).

SOBRE GRASS

Tank, Kurth Lothar. Günter Grass. Berlim, Colloquium, 1963.

Havel, Václav

Protokoly (escritos reunidos). Inclui as peças The Garden Party e The
Memorandum. Praga, Mlada Fronta, 1966 (The Memorandum, tradução de
Vera Blackwell, Londres, Cape, 1967).

Hildesheimer, Wolfgang

PEÇAS

Spiele in denen es dunkel wird. Pfullingen, Neske, 1958. Inclui: Pastorale oder Die
Zeit für Kakao, Landschaft mit Figuren, Die Uhren. As peças radiofônicas de



Hildesheimer incluem: Das Ende Kommt nie, Begegnung im Balkanexpress,
Prinzessin Turandot (versão para o palco, Der Drachenthron), An den Ufern
der Plotinitza, Das Atelierfest, Die Bartschedelidee, Herrn Walsers Raben.

OUTROS ESCRITOS

“Erlanger Rede über das Absurde Theater”. Munique, Akzente, n.6, 1960.

Ionesco, Eugène

PEÇAS

La cantatrice chauve (escrita em 1948, representada pela primeira vez em 1950).
In Théâtre I, Arcanes; também in Théâtre I, Gallimard (traduções de Donald M.
Allen, The Bald Soprano, in Plays I, Nova York, Grove Press; Donald Watson,
The Bald Prima Donna, in Plays I, Londres, Calder).

La leçon (escrita em 1950, representada pela primeira vez em 1951). In Théâtre I,
Arcanes; também em Théâtre I, Gallimard (traduções de Donald M. Allen, The
Lesson, in Plays I, Nova York, Grove Press; Donald Watson, in Plays I,
Londres, Calder, também em Penguin Plays, 1962).

Jacques ou La soumission (escrita em 1950, representada pela primeira vez em
1955). In Théâtre I, Arcanes; também in Théâtre I, Gallimard (traduções de
Donald M. Allen, Jack or the Submission, in Plays I, Nova York, Grove Press;
Donald Watson, Jacques or Obedience, in Plays I, Londres, Calder).

Les chaises (escrita em 1951, representada pela primeira vez em 1952). In
Théâtre I, Gallimard (traduções de Donald M. Allen, The Chairs, in Plays I,
Nova York, Grove Press; Donald Watson, in Plays I, Londres, Calder, e em
Penguin Plays, 1962).

Le salon de l’automobile (representada pela primeira vez em 1953). In Théâtre I,
Arcanes, também em Théâtre IV (tradução de Sasha Moorsom, The Motor
Show, in 3 Arts Quarterly, n.2, Londres, verão de 1960).

L’Avenir est dans les oeufs ou Il faut de tout pour faire un monde (escrita em 1951,
representada pela primeira vez em 1957). In Théâtre II (tradução de Derek
Prouse, The Future is in Eggs or It Takes All Sorts to Make a World, in Plays
IV).



Victimes du devoir (escrita em 1952, representada pela primeira vez em 1953). In
Théâtre I, Gallimard (tradução de Donald Watson, Victims of Duty, in Plays II).

Amédée ou Comment s’en débarrasser (escrita em 1953, representada pela
primeira vez em 1954). In Théâtre I, Gallimard (tradução de Donald Watson,
Amédée or How to Get Rid of It, in Plays II; também em Absurd Drama,
Harmondsworth, Penguin, 1965).

Le nouveau locataire (escrita em 1953, representada pela primeira vez em 1955).
In Théâtre II (tradução de Donald Watson, The New Tenant, in Plays II).

Les grandes chaleurs (representada pela primeira vez em 1953), baseada numa
peça de Caragiale, não publicada.

La jeune fille à marier (representada pela primeira vez em 1953). In Théâtre II
(tradução de Donald Watson, Maid to Marry, in Plays III).

Le maître (representada pela primeira vez em 1953). In Théâtre II (tradução
inglesa de Derek Prouse, The Leader, in Plays IV).

Le connaissez-vous? (representada pela primeira vez em 1953), não publicada.

La nièce-épouse (representada pela primeira vez em 1953), não publicada.

Le rhume onirique (representada pela primeira vez em 1953), não publicada.
Le tableau (representada pela primeira vez em 1955). In Dossiers Acénonètes de

Collège de Pataphysique, n.1, 1958; também em Théâtre III (tradução de
Donald Watson, The Picture, não publicada, transmitida pela BBC, Third
Programme, 11 mar 1957, in Plays VII).

L’Impromptu de l’alma ou Le caméléon du berger (escrita em 1955, representada
pela primeira vez em 1956). In Théâtre II (tradução de Donald Watson,
Improvisation or The Shepherd’s Chameleon, in Plays III).

Impromptu pour la Duchesse de Windsor (escrita em 1957, representada pela
primeira vez em 1957), não publicada (tradução de Donald Watson, não
publicada).

Tueur sans gages (escrita em 1957, representada pela primeira vez em 1959). In
Théâtre II (tradução de Donald Watson, The Killer, in Plays III).

[Le] Rhinocéros [o artigo definido no título é um erro dos editores] (escrita em
1958, representada pela primeira vez em 1959). Paris, Gallimard, série Le
Manteau d’Arlequin, 1959; também em Théâtre III (tradução de Derek Prouse,
Rhinoceros, in Plays IV, também em Penguin Plays, 1962).



Scène à quatre (escrita em 1959, representada pela primeira vez em 1959). In
Cahiers du Collège de Pataphysique, Dossier 7, 1959; também in Avant-
Scène, n.210, 15 dez 1959 (tradução de Donald M. Allen, Foursome,
Evergreen Review, n.13, mai-jun 1960).

Apprendre à marcher, balé (representado pela primeira vez em 1960). In Théâtre
IV.

Les salutations (primeira cena de uma peça até agora incompleta, Scène à sept).
Les Lettres Françaises, n.805, 31 dez 1960; também em Théâtre III.

Le roi se meurt (escrita em 1962, representada pela primeira vez em 1962). Paris,
Gallimard, 1963; também em Théâtre IV (tradução de Donald Watson, Exit the
King, in Plays, vol.V).

Le piéton de l’air (escrita em 1962, representada pela primeira vez em 1963). In
Théâtre III (tradução de Donald Watson, A Stroll in the Air, in Plays, vol.VI).

Délire à deux… à tant qu’on veut (escrita em 1962, representada pela primeira vez
em 1962). In Théâtre III (tradução de Donald Watson, Frenzy for Two, in Plays,
vol.VI).

La soif et la faim (escrita em 1965, representada pela primeira vez em 1966). In
Théâtre IV (tradução de Donald Watson, Hunger and Thirst, in Plays, vol.VII).

Jeux de massacre. Paris, Gallimard, 1970.

Macbett. Paris, Gallimard, 1972.
L’Homme aux valises suivi de ce formidable bordel. Paris, Gallimard, 1975

(tradução adaptada por Israel Horovitz, Man with Bags, Nova York, Grove
Press, 1977).

COLETÂNEAS

Théâtre I. Paris, Arcanes, série Locus Solus, 1953. Inclui: La cantatrice chauve, La
leçon, Jacques ou La soumission, Le salon de l’automobile. Um segundo
volume desta edição, anunciado como em preparação em 1953, não saiu.
Deveria conter: Les chaises, Victimes du devoir, La nièce-épouse, La jeune
fille à marier.

Théâtre I. Paris, Gallimard, 1954. Inclui: prefácio de Jacques Lemarchand, La
cantatrice chauve, La leçon, Jacques ou La soumission, Les chaises, Victimes
du devoir, Amédée.



Théâtre II. Paris, Gallimard, 1958. Inclui: L’Impromptu de l’alma, Tueur sans
gages, Le nouveau locataire, L’Avenir est dans les oeufs, Le maître, La jeune
fille à marier.

Théâtre III. Paris, Gallimard, 1963. Inclui: Rhinocéros, Le piéton de l’air, Délire à
deux, Le tableau, Scène à quatre, Les salutations, La colère.

Théâtre IV. Paris, Gallimard, 1966. Inclui: Le roi se meurt, La soif et la faim, La
lacune, Le salon de l’automobile, L’Oeuf dur, Le jeune homme à marier,
Apprendre à marcher.

Théâtre V. Paris, Gallimard, 1974. Inclui: Jeux de massacre, Macbett, La vase,
Exercices de conversation et de diction françaises pour étudiants Américains.

TRADUÇÕES INGLESAS

[As peças de Ionesco foram publicadas pela Grove Press, em Nova York, e por
John Calder, em Londres. O primeiro volume dessas edições difere; os demais
são idênticos.]

Vol.I, edição americana, tradução de Donald M. Allen: The Bald Soprano, The
Lesson, Jack or The Submission, The Chairs; edição inglesa, tradução de
Donald Watson: The Lesson, The Chairs, The Bald Prima Donna, Jacques or
Obedience.

Vol.II, tradução de Donald Watson: Amédée or How to Get Rid of It, The New
Tenant, Victims of Duty.

Vol.III, tradução de Donald Watson: The Killer, Improvisation or The Shepherd’s
Chameleon, Maid to Marry.

Vol.IV, tradução de Derek Prouse: Rhinoceros, The Leader, The Future is in Eggs.

Vol.V, tradução de Donald Watson: Exit the King, The Motor Show, Foursome.

Vol.VI, tradução de Donald Watson: A Stroll in the Air, Frenzy for Two.

Vol.VII, tradução de Donald Watson: Hunger and Thirst, The Picture, Greetings,
Anger.

Vol.VIII, tradução de Donald Watson: Here Comes a Chopper (Jeux de massacre),
The Oversight (La lacune), The Foot of the Wall.

Vol.IX, tradução de Donald Watson: Macbett, The Mire, Learning to Walk.

Vol.X, tradução de Donald Watson: Oh What a Bloody Circus, The Hardboiled
Egg.



PROSA NARRATIVA

Une victime du devoir (escrito em 1952). Paris, Medium, jan 1955; Cahiers des
Saisons, n.24, inverno de 1961 (base de Victimes du devoir).

Oriflamme. Nouvelle Revue Française, fev 1954 (base de Amédée); (tradução
inglesa, Flying High, Nova York, Mademoiselle, 1957).

La photo du colonel. Nouvelle Revue Française, nov 1955 (base de Tueur sans
gages); (tradução de Stanley Read, The Photograph of the Colonel, Evergreen
Review, vol.I, n.3, 1957).

Rhinocéros. Paris, Les Lettres Nouvelles, set 1957; Cahiers Renaud-Barrault,
n.29, fev 1960 (tradução de Donald M. Allen, Nova York, Mademoiselle, mar
1960).

La photo du colonel, récits (histórias reunidas). Paris, Gallimard, 1962.

The Colonel’s Photograph (histórias reunidas em inglês); (tradução de Jean
Stewart e John Russell, Londres, Faber & Faber, 1967).

Le solitaire (romance). Paris, Mercure de France, 1973.

ENSAIOS E OUTROS ESCRITOS EM PROSA

“L’Invraisemblable, l’insolite, mon univers…”. Arts, 14 ago 1953; Cahiers des
Saisons, n.15, inverno de 1959, sob o título: “Je n’ai jamais réussi…”.

“Le point du départ”. Cahiers des Quatre Saisons, n.1, ago 1955 (tradução
americana de L.C. Pronko, Theatre Arts, jun 1958; tradução inglesa de Donald
Watson, Plays I, Calder). O periódico Cahiers des Quatre Saisons mudou seu
título para Cahiers des Saisons a partir do n.2, out 1955.

“Théâtre et anti-théâtre”. Cahiers des Saisons, n.2, out 1955 (tradução americana
de L.C. Pronko, Theatre Arts, jun 1958).

“Mes pièces ne prétendent pas sauver le monde”. L’Express, 15-16 out 1955.

“Mes critiques et moi”. Arts, 22 fev 1956.

“Gammes” (aforismos de nonsense). Cahiers des Saisons, n.7, set 1956.

“There is no Avant-garde Theatre” (tradução americana de Richard Howard,
Evergreen Review, vol.I, n.4, 1957).

“The world of Ionesco”. In Harold Hobson (org.). International Theatre Annual, n.2,
Calder, 1957; Tulane Drama Review, out 1958.



“Olympie” (poema em prosa). Cahiers des Saisons, n.10, abr-mai 1957.

“Pour Cocteau”. Cahiers des Saisons, n.12, out 1957.

“The Theatre” (palestra no Third Programme, B.B.C., jul 1957). Versão anterior de
“Expérience du théâtre” (ver a seguir).

“Dans les armes de la ville” (sobre Kafka). Cahiers Renaud-Barrault, n.20, out
1957.

“Qu’est-ce que l’avant-garde en 1958”. Les Lettres Françaises, 10 abr 1958;
Cahiers des Saisons, n.15, inverno de 1959, sob o título “Lorsque j’écris…”.

“Expérience du théâtre”. Nouvelle Revue Française, fev 1958 (tradução de L.C.
Pronko, “Discovering the Theatre”, Tulane Drama Review, set 1959.

“Ni un dieu ni un démon” (sobre Artaud). Cahiers Renaud-Barrault, n.22-3, mai
1958.

“Reality in depth”. Encore, mai-jun 1958.

“The playwright’s role”. The Observer, 29 jun 1958. A controvérsia completa com
Kenneth Tynan está reproduzida sob o título “Controverse londonienne”,
Cahiers des Saisons, n.15, inverno de 1959.

“La tragédie du langage”. Spectacles, n.2, jul 1958 (tradução de Jack Undank,
“The tragedy of language”, Tulane Drama Review, primavera de 1960).

“Préface” a Les Possédés, adaptação do romance de Dostoiévski por Akakia Viala
e Nicolas Bataille. Paris, Emile-Paul, 1959.

“Le coeur n’est pas sur la main”. Cahiers des Saisons, n.15, inverno de 1959
(resposta a Kenneth Tynan não publicada por The Observer).

“Naissance de La cantatrice”. Cahiers des Saisons, n.15, inverno de 1959.

“La démystification par l’humour noir”. Avant-Scène, 15 fev 1959.

“Eugène Ionesco ouvre le feu” (com tradução inglesa paralela). World Theatre,
vol.VIII, n.3, outono de 1959.

Entrevista com Claude Sarraute. Le Monde, 17 jan 1960.

Entrevista com ele mesmo. France-Observateur, 21 jan 1960. Republicada in
Cahiers du Collège de Pataphysique, Dossiers 10-1, 1960.

Entrevista. L’Express, 28 jan 1960.

“Pages de journal”. Nouvelle Revue Française, fev 1960.



“Printemps 1939. Les débris du souvenir. Pages de journal”. Cahiers Renaud-
Barrault, n.29, fev 1960.

“Propos sur mon théâtre et sur les propos des autres”. L’VII, n.3, 1960.

“Le Rhinocéros à New York”. Arts, fev 1961.
“Some recollections of Brancusi” (tradução de John Russell). The London

Magazine, abr 1961.

Notes et contre-notes (críticas reunidas). Paris, Gallimard, 1962 (tradução de
Donald Watson, Notes and Counter-Notes, Londres, Calder, 1965).

Journal en miettes. Paris, Mercure de France, 1967.

Présent passé, passé present. Paris, Mercure de France, 1968.

Découvertes. Genebra, Skira, 1969.

Antidotes. Paris, Gallimard, 1977.

SOBRE IONESCO

Das Abenteuer Ionesco. Beiträge zum Theater von Heute (com contribuições de
Ionesco, A. Schulze Vellinghausen e Rudolf Sellner), Zurique, Verlag H.R.
Stauffacher, 1957.

Anouilh, Jean. “Du chapitre des Chaises”. Le Figaro, 23 abr 1956.

Bataille, Nicolas. “La bataille de La cantatrice ”. Cahiers des Saisons, n.15, inverno
de 1959.

Benmusa, Simone. Eugène Ionesco, série Théâtre de Tous Les Temps”. Paris,
Seghers, 1956.

Bentley, Eric. “Ionesco, playwright of the Fifties”. Columbia Daily Spectator, 11 mar
1958.

Bennefoy, Claude. Entretiens avec Eugène Ionesco. Paris, Belfond, 1966.

Bosquet, Alain. “Le théâtre d’Eugène Ionesco, ou les 36 recettes du comique”.
Combat, 17 fev 1955.

Coe, Richard. Ionesco, série Writers and Critics, n.5. Edimburgo e Londres, Oliver
& Boyd, 1961.

Doubrovsky, Serge. “Ionesco and the comedy of the Absurd”. Yale French Studies,
n.23, verão de 1959; Nouvelle Revue Française, fev 1960, sob o título “Le rire
d’Eugène Ionesco”.



Duvignaud, Jean. “La dérision”. Cahiers Renaud-Barrault, n.29, fevereiro de 1960.

Francueil, Bernard. “Digression automobile & Dilectus quemadmodum filius
unicornium” (crítica de Rhinocéros). Cahiers du Collège de Pataphysique,
Dossiers 10-1, 1960.

Laubreaux, R. “Situation de Ionesco”. Théâtre d’Aujourd’hui, jan-fev 1959.
_______ (org.). Les critiques de notre temps et Ionesco. Paris, Garnier, 1973.

Lerminier, Georges. “Clés pour Ionesco”. Paris, Théâtre d’Aujourd’hui, set-out
1957.

Lutembi. “Contribution à une étude des sources de La cantatrice chauve”. Cahiers
du Collège de Pataphysique, Dossiers 8-9, 1953.

Marcel, Gabriel. “La crise du théâtre et le crépuscule de l’humanisme”. Revue
Théatrale, n.39.

Robbe-Grillet, Alain. “Notes”. Critique, jan 1953.

Roud, Richard. “The opposite of sameness”. Encore, jun-jul 1957.
Saroyan, William. “Ionesco”. Theatre Arts, jul 1958.

Saurel, Renée. “Ionesco ou Les blandices de la culpabilité”. Les Temps Modernes,
n.CIII, 1954.

“A School of Vigilance”. The Times Literary Supplement, 4 mar 1960.

Senart, Philippe. Ionesco. Paris, Éditions Universitaires, 1964.

Tobi, Saint. Eugène Ionesco ou La recherche du paradis perdu. Paris, Gallimard,
1973.

Touchard, P.A. “La loi du théâtre”. Cahiers des Saisons, n.15, inverno de 1959.
_______ . “Un nouveau fabuliste”. Cahiers Renaud-Barrault, n.29, fev 1960.

Towarnicki, F. “Des Chaises vides… à Broadway”. Spectacles, n.2, jul 1958.

Vernois, Paul. La dynamique théâtrale d’Eugène Ionesco. Paris, Klingsieck, 1972.

Kopit, Arthur L.

Oh Dad, Poor Dad, Mamma’s Hung You in the Closet and I’m Feeling So Sad. A
Pseudo-classical Tragifarce in a Bastard French Tradiction. Nova York, Hill &
Wang, 1960; Londres, Methuen, 1961.

Mrożek, Sławomir



PEÇAS

Os textos originais das peças de MroŻek podem ser encontrados no periódico
mensal Dialog, publicado em Varsóvia, passim 1958-67.

COLEÇÃO EM ALEMÃO

Stücke, vol.I. Berlim, Henssel, 1963. Inclui: Die Polizei, Auf hoher See, Striptease,
Karol, Das Martyrium des Peter Ohey, Racket Baby, Der Hirsch.

Stücke, vol.II. Berlim, Henssel, 1965. Inclui: Eine wundersame Nacht, Zabawa,
Tango.

TRADUÇÕES INGLESAS

Six Plays, tradução de Nicholas Bethell. Londres, Cape, 1967. Inclui: The Police,
The Martyrdom of Peter Ohey, Out at Sea, Charlie, The Party, Enchanted
Night.

Tango, tradução de Nicholas Bethell. Londres, Cape, 1968.

Pedrolo, Manuel de

Cruma. In Premi Joan Santamaria 1957, Barcelona, Editorial Nereida, 1958.
Homes i No. Quadernos de Teatro A.D.B., n.2, 1960.

Pinget, Robert

Lettre morte. Paris, Minuit, 1959.

La manivelle, peça radiofônica (tradução paralela de Samuel Beckett, The Old
Tune). Paris, Minuit, 1960.

Ici ou ailleurs, suivi de Architruc et de l’Hypothèse. Paris, Minuit, 1961.

Pinter, Harold

PEÇAS

The Birthday Party and Other Plays. Londres, Methuen, 1960. Inclui: The Room,
The Dumb Waiter, The Birthday Party. The Dumb Waiter também foi publicada



in Penguin New English Dramatists 2 e Penguin Plays, Harmondsworth,
Penguin Books, 1961 e 1964.

The Caretaker. Londres, Methuen, 1960.

A Slight Ache and Other Plays. Londres, Methuen, 1961. Inclui: A Slight Ache, A
Night Out, The Dwarfs e alguns esquetes de teatro de revista.

The Collection and The Lover. Londres, Methuen, 1963.

The Homecoming. Londres, Methuen, 1965.

Tea Party and Other Plays. Londres, Methuen, 1967. Inclui as três peças para a
televisão: Tea Party, The Basement, Night School.

Landscape and Silence. Londres, Methuen, 1969.

Old Times. Londres, Methuen, 1971.

Five Screen Plays. Londres, Methuen, 1971.
No Man’s Land. Londres, Eyre Methuen, 1975.

Poems and Prose. Londres, Eyre Methuen, 1978.

The Proust Screenplay. Londres, Eyre Methuen, 1978.

Betrayal. Londres, Eyre Methuen, 1978.

SOBRE PINTER

Dukore, Bernard F. Where Laughter Stops. Pinter’s Tragicomedy. Columbia,
University of Missouri Press, 1976.

Esslin, Martin. Pinter, A Study of His Plays. Londres, Eyre Methuen, 3ª ed. amp.,
1977.

Ganz, Arthur (org.). Pinter. A Collection of Critical Essays, série Twentieth-Century
Views. Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1972.

Hinchcliffe, Arnold P. Harold Pinter. Nova York, Twayne, 1967.

Imhof, Rudiger. Pinter. A Bibliography. Londres, TQ Publications, 2ª ed. rev., 1976.

Kerr, Walter. Harold Pinter. Nova York, Columbia University Press, 1967.

Simpson, Norman Frederick

PEÇAS



A Resounding Tinkle. In The Observer Play (antologia de peças premiadas em
concurso desta publicação), Londres, Faber & Faber, 1958; também in New
English Dramatists 2, Harmondsworth, Penguin, 1960, e Penguin Plays 1,
1964; versão resumida para o palco encenada no Royal Court Theatre, em
Londres, 1º dez 1957, in The Hole and Other Plays and Sketches, Londres,
Faber & Faber, 1964.

One Way Pendulum, A Farce in a New Dimension. Londres, Faber & Faber, 1960.

The Hole and Other Plays and Sketches. Londres, Faber & Faber, 1964. Inclui:
The Hole, A Resounding Tinkle (versão resumida), The Form, Gladly
Otherwise, Oh, One Blast and Have Done.

The Cresta Run. Londres, Faber & Faber, 1966.

OUTROS ESCRITOS

The Overcoat (conto). Londres, Man About Town, dez 1960.

Tardieu, Jean

Théâtre de Chambre I. Paris, Gallimard, 1955. Inclui: Qui est là?, La politesse
inutile, Le sacre de la nuit, Le meuble, La serrure, Le guichet, Monsieur moi,
Faust et Yorick, La sonate et les trois messieurs ou Comment parler musique,
La société d’Apollon ou Comment parler des arts, Oswald et Zenaïde ou Les
apartés, Ce que parler veut dire ou Le patois des familles, Il y avait foule au
manoir ou Les monologues, Eux seuls le savent, Un geste pour un autre,
Conversation-Sinfonietta.

Théâtre II: Poèmes à jouer. Paris, Gallimard, 1960. Inclui: L’A.B.C. de notre vie,
Rhythme à trois temps ou Le temple de Ségeste, Une voix sans personne, Les
temps du verbe ou Le pouvoir de la parole, Les amants du métro, Tonnerre
sans orage ou Les dieux inutiles.

Théâtre III: Une soirée en province. Paris, Gallimard, 1975. Inclui: Une soirée en
province ou le mot et le cri, Cinq divertissements, Candide, Livrets d’opéras de
chambre.

SOBRE TARDIEU

Jacottet, Philippe. “Note à propos de Jean Tardieu”. Nouvelle Revue Française, jul
1960.



Vian, Boris

Para uma bibliografia completa dos diversos escritos de Vian, ver Cahiers du
Collège de Pataphysique, Dossier 12, 1960.

PEÇAS

L’Équarrissage pour tous. Paris, Toutain, 1950. Além de trechos de comentários
referentes ao espetáculo, o livro inclui igualmente “Salut à Boris Vian”, de
Cocteau, e outra peça pequena, Le dernier des métiers, Saynètes pour
patronages. L’Équarrissage pour tous foi republicada no Paris-Théâtre, n.66,
1952.

Les bâtisseurs d’Empire ou Le Schmürz. Cahiers du Collège de Pataphysique,
Dossier 6, 1959; também na série Collection du Répertoire du TNP, Paris,
L’Arche, 1959.

Théâtre, Paris, Pauvert, 1965. Inclui: Les bâtisseurs d’Empire, Le goûter des
généraux, L’Équarrissage pour tous.

SOBRE VIAN

Cahiers du Collège de Pataphysique, Dossier 12, 1960, inclui estudos críticos e
biográficos.

2. Antecedentes e história do Teatro do Absurdo

Obras gerais

Barnes, Hazel. The Literature of Possibility. Lincoln, Nebraska, University Press,
1959.

Beigbeder, Marc. Le Théâtre en France depuis la Libération. Paris, Bordas, 1959.

Bergeaud, Jean. Je choisis… mon théâtre. Encyclopédie du Théâtre
Contemporain. Paris, Odilis, 1956.

Bergson, Henri. Le rire. Essai sur la signification du comique, in Oeuvres. Paris,
Presses Universitaires de France, 1959.

Boisdeffre, Pierre de. Une histoire vivante de la littérature d’aujourd’hui. Paris, Le
Livre Contemporain, 1958.



Camus, Albert. Le mythe de Sisyphe. Paris, Gallimard, 1942.

Cruickshank, John. Albert Camus and the Literature of Revolt. Nova York, Oxford
University Press, 1959.

Dictionnaire des hommes de théâtre français contemporains. Tome I: Directeurs,
animateurs, historiens, critiques. Paris, Librairie Théâtrale, 1957.

Eco, Umberto. “L’Oeuvre ouverte ou La poétique de l’indétermination”. Nouvelle
Revue Française, jul-ago 1960.

Evreïnov, Nikolai. The Theatre of the Soul, Monodrama (tradução de M.
Potapenko e C. St. John). Londres, 1915.

Fowlie, Wallace. Dionysus in Paris. A Guide to Contemporary French Theatre.
Nova York, Meridian, 1960; Londres, Gollancz, 1961.

Freud, Sigmund. Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten (1905),
reeditado em livro de bolso. Frankfurt, S. Fischer, 1958.

Gregor, Joseph. Weltgeschichte des Theaters. Viena, Phaidon, 1932.

Grossvogel, David. The Selfconscious Stage in Modern French Drama. Nova York,
Columbia University Press, 1958.

Huxley, Aldous (org.). The Perennial Philosophy. Londres, Chatto & Windus, 1946.

Mallarmé, Stéphane. Crayonné au Théâtre, in Oeuvres complètes. Paris, Pléiade,
1945.

Nietzsche. Die Geburt der Tragödie e Also sprach Zarathustra, in Schlechta (org.),
Werke, vol.I-II. Munique, Hanser, 1955.

Pound, Ezra. Literary Essays, organizado por T.S. Eliot. Londres, Faber & Faber,
1954.

Sartre, Jean-Paul. L’Être et le Néant. Paris, Gallimard, 1943.

Steiner, George. “The retreat from the word”. The Listener, 14 e 21 jul 1960.
Suzuki, D. Manual of Zen Buddhism. Londres, Rider, 1950.

Théâtre populaire. “Du côté de l’avant-garde” (número especial sobre o teatro de
vanguarda), n.18, mai 1956.

Wittgenstein, Ludwig. Philosophical Investigations. Oxford, Blackwell, 1958.

Teatro puro, palhaçada, commedia dell’arte, music-hall etc.

Beerbohm, Max. “Dan Leno”, in Around Theatres. Londres, Hart-Davis, 1953.



Büchner, Georg. Werke und Briefe. Leipzig, Insel, 1958.

_______. Woyzeck, tradução de John Holmstrom, in The Three German Plays.
Harmon-dsworth, Penguin, 1963.

Crichton, Kyle. The Marx Brothers. Londres, Heinemann, 1951.
Disher, Willson. Clowns and Pantomimes. Londres, Constable, 1925.

Grabbe, Christian Dietrich. Werke, organizado por Wukadinowic, 2 vols. Berlim,
Bong, s.d.

Hazlitt, William. “The Indian jugglers”, in Table Talk. Londres e Nova York, Every-
man’s Library.

Holzer, Rudolf. Die Wiener Vorstadtbühnen. Viena, 1951.

Lea, K.M. Italian Popular Comedy. A Study in the Commedia dell’Arte. Londres,
Oxford University Press, 1934.

MacInnes, Colin. “Wherefore does he why?” (sobre Dan Leno). The Spectator, 23
dez 1960.

McKechnie, Samuel. Popular Entertainment through the Ages. Londres, Sampson
Low, s.d.

Nestroy, Johann. Sämtliche Werke, organizado por Bruckner e Rommel. Viena,
Schroll, 15 vols., 1924-30.

Raimund, Ferdinand. Werke, organizado por Castle. Leipzig, Hesse & Becker, s.d.

Reich, Hermann. Der Mimus, vol.I, 2t. (não foram publicados os volumes
seguintes). Berlim, Weidmann, 1903.

Tietze-Conrat, E. Dwarfs and Jesters in Art. Londres, Phaidon, 1957.

Wood, J. Hickory. Dan Leno. Londres, Methuen, 1905.

Poesia e peças de nonsense

Belloc, Hilaire. Cautionary Verses. Londres, Duckworth, 1940.
Benayoun, R. Anthologie du Nonsense. Paris, Pauvert, 1957.

Breton, André. Anthologie de l’Humour Noir. Paris, Sagittaire, 1950.

Busch, Wilhelm. Sämtliche Werke. Gutersloh, Bertelsmann, 2 vols., s.d.

Carroll, Lewis. Complete Works. Londres, Nonesuch; Nova York, Random House,
1939.

Cohen, J.M. Comic and Curious Verse. Harmondsworth, Penguin, 1952.



_______ . More Comic and Curious Verse. Harmondsworth, Penguin, 1956.

Flaubert, Gustave. Dictionnaire des idées reçues (ampliado com verbetes recém-
descobertos). Paris, Aubier, 1951.

Lardner, Ring

Peças de nonsense

The Tridget of Griva, não publicada (parte em Elder, ver a seguir).
_______ . Dinner Bridge (1927). New Republic, 20 jul 1927; também in First and

Last, Nova York, Scribner, 1934.

_______ . I Gaspiri (The Upholsterers) (1924). Chicago Literary Times, 15 fev
1924; também in What of It?, Nova York, Scribner, 1925.

_______ . Clemo-Uti/The Water Lilies, in What of It?. Nova York, Scribner, 1925.

_______ . Cora or Fun at the Spa. Nova York, Vanity Fair, jun 1925.

_______ . Quadroon. A Play in Four Pelts which May All Be Attended in One Day
or Missed in a Group. The New Yorker, 19 dez 1931.

_______ . Abend di Anni Nouveau. The Morning Telegraph, 1928.

Sobre Lardner

Elder, Donald. Ring Lardner. Nova York, Doubleday, 1956.
Lear, Edward. The Complete Nonsense of Edward Lear, organizado por Holbrook

Jackson. Londres, Faber & Faber, 1947.

Morgenstern, Christian. Alle Galgenlieder. Wiesbaden, Insel, 1950.

_______ . Das Mondschaf, Deutsch und English (versões inglesas de A.E.W.
Eitzen). Wiesbaden, Insel, 1953.

Opie, Iona e Peter. The Oxford Dictionary of Nursery Rhymes. Londres, Oxford
University Press, 1951.

_______ . The Lore and Language of Schoolchildren. Londres, Oxford University
Press, 1959.

Ringelnatz, Joachim. Kinder-Verwirr-Buch. Berlim, Rowohlt, 1931.
_______ . Turngedichte. Munique, Kurt Wolff, 1923.

_______ . Kuttel-Daddeldu. Berlim, Rowohlt, 1930.



Sewell, E. The Field of Nonsense. Londres, Chatto & Windus, 1952.

Peças de sonho e alegorias

Bidermann, Jakob. Cenodoxus der Doktor von Paris, in Edgar Hederer (org.),
Deutsche Dichtung des Barock. Munique, Hanser, s.d.

Calderón de la Barca, Pedro. Autos sacramentales, in Obras completas, vol.III.
Madri, Aguilar, 1945-52.

Eliade, Mircea. Myths, Dreams and Mysteries. Londres, Harvill, 1960.
Gregor, Joseph. Das Spanische Welttheater. Viena, Reichner, 1937.

Holberg. Comoedierne, organizado por Bull. Kristiania, 1922-25.

Honig, Edwin. Dark Conceit. The Making of Allegory. Chicago, Northwestern
University Press, 1959; Londres, Faber & Faber, 1960.

Joyce, James, adaptações teatrais de Ulysses

Ulysses in Nighttown. Adaptado para o palco por Marjorie Barkentin, sob a
supervisão de Padraic Colum. Nova York, Random House, Modern Library
Paperbacks, 1958.

Bloomsday. Adaptação de Alan McClelland.
Kafka, Franz. Der Gruftwächer (fragmento dramático), in Beschreibung eines

Kampfes. Nova York, Schocken, 1946.

Kafka, Franz. Le Procès, adaptação de André Gide e Jean-Louis Barrault. Paris,
Gallimard, 1947.

Franz Kafka du Procès au Château. Número especial dos Cahiers de la
Compagnie M. Renaud-J.-L. Barrault, n.20. Paris, out 1957.

Lope de Vega. Obras escogidas, 3 vols. Madri, Aguilar, 1952-55. Inclui os
principais Autos sacramentales de Lope de Vega.

Madach, Imre. Az Ember Tragédiája. Budapeste, Franklin, s.d.

Strindberg, August. Samlade Skrifter, 55 vols. Estocolmo, Bonnier, 1911-21.
_______ . A Dream Play e The Ghost Sonata, in Six Plays of Strindberg, tradução

de E. Sprigge. Nova York, Doubleday, Anchor Books, 1955.

Dadaísmo, surrealismo, patafísicos e seus antecessores e seguidores

APOLLINAIRE, GUILLAUME



Les mamelles de Tirésias/Couleur du temps, in Oeuvres poétiques. Paris, Pléiade,
1956.

ARAGON, LOUIS

L’Armoire à glace un beau soir e Au pied du mur, in Le libertinage. Paris,
Gallimard, 1924.

Le trésor des jésuites (com André Breton), in Variétés, jun 1929.

ARTAUD, ANTONIN

Oeuvres complètes, vol.I-XIV. Paris, Gallimard, 1956-78 (volumes seguintes em
preparação).

Le théâtre et son double. Paris, Gallimard, 1938 (tradução inglesa de C. Richards,
The Theatre and Its Double, Nova York, Grove Press, 1958).

Lettres à Jean-Louis Barrault. Paris, Bordas, 1952. Inclui um estudo de Paul
Arnold sobre o teatro de Artaud.

Arnold, Paul, estudo do teatro de Artaud in Lettres à Jean-Louis Barrault (ver
acima).

Antonin Artaud et le théâtre de notre temps. Cahiers de la Companie M. Renaud-
J.-L. Barrault, n.22-3, mai 1958, ed. especial.

Antonin Artaud ou La santé des poètes. Jarnac, La Tour du Feu, dez 1959, ed.
especial.

Esslin, Martin. Antonin Artaud. Londres, Fontana, 1976.

BARLACH, ERNST

Das Dichterische Werk. Band I: Dramen, Munique, Piper, 1956.

BRECHT, BERTOLT

Stücke, 14 vols. Frankfurt, Suhrkamp, 1954-67.

COCTEAU, JEAN

Les mariés de la Tour Eiffel, in Théâtre I. Paris, Gallimard, 1948.



Parade e Le boeuf sur le toit, in Nouveau Théâtre de Poche. Mônaco, Du Rocher,
1960.

Orphée. Paris, Stock, 1927.

Le sang d’un poète (filme). Paris, Marin, 1948.

CUMMINGS, E.E.

him, in Eric Bentley (org.), From the Modern Repertoire, Series Two. Indiana,
Indiana University Press, 1957.

Bentley, Eric. “Notes to him”, no mesmo livro.

Norman, Charles, The Magic Maker. Nova York, Macmillan, 1958.

DADÁ

Arp/Huelsenbeck/Tzara. Die Geburt des Dada. Zurique, Arche, 1957.

Mehring, Walter. Berlin Dada. Zurique, Arche, 1959.

Huelsenbeck, Richard. Mit Witz, Licht und Grütze. Wiesbaden, Limes, 1957.

Daumal, René e Roger Gilbert-Lecomte. Petit Théâtre. Paris, Collège de
Pataphysique, 1957.

DESNOS, ROBERT

La place de l’étoile, Antipoème. Rodez, Collection Humour, 1945.

Domaine public (poemas). Paris, Gallimard, 1953.
Berger, Pierre. Robert Desnos (ensaio sobre Desnos e antologia das suas obras),

série Poètes d’Aujourd’hui, n.16, Paris, Seghers, 1960.

Expressionismus. Literatur und Kunst, 1910-1923. Catálogo de uma exposição
realizada no Museu Schiller de Marbach, Alemanha Ocidental, 8 mai-31 out
1961, organizado por B. Zeller, Marbach, 1960. (Uma bibliografia muito
completa do expressionismo, com notas biográficas sobre todos os autores
importantes.)

FITZGERALD, F. SCOTT

The Vegetable or From President to Postman. Nova York, Scribner, 1923.



Mizener, Arthur. This Side of Paradise. Londres, Eyre & Spottiswoode, 1951.

GOLL, YVAN

Dichtungen, editado por Claire Goll. Neuwied, Luchterhand, 1960, com
reimpressão de Die Chaplinade, Die Unsterblichen, Zwei Überdramen (1. Der
Unsterbliche, 2. Der Ungestorbene), Melusine.

Methusalem, in K. Otten (org.), Schrei und Bekenntnis, Expressionistisches
Theater. Antologia de peças expressionistas. Neuwied, Luchterhand, 1959.

Romains, Jules, Marcel Brion, F. Carmody e R. Exner. Yvan Goll. Antologia e
ensaios críticos, série Poètes d’Aujourd’hui, n.50, Paris, Seghers, 1956.

GOMBROWICZ, WITOLD

The Marriage, tradução de Louis Iribarne. Londres, Calder & Boyars, 1970.
Princess Ivona, tradução de Krystyna Griffith e Catherine Robins. Londres, Calder

& Boyars, 1969.

Operetta, tradução de Louis Iribarne. Londres, Calder & Boyars, 1971.

JARRY, ALFRED

Oeuvres complètes. Monte Carlo e Lausanne, 1948.

Ubu Roi, Ubu Enchaîné, Paralipomènes d’Ubu, Questions de théâtre, Les minutes
de sable mémorial, César-Antéchrist, Poésies, L’Autre Alceste (coleção de
todos os escritos Ubuescos). Lausanne, Henri Kaeser, 1948.

Tout Ubu (coletânea de escritos Ubuescos). Paris, Le Livre de Poche, 1962.

Ubu Roi, tradução inglesa de Barbara Wright, in Four Modern French Comedies.
Nova York, Capricorn Books, 1961.

Ubu, versão para o palco (Ubu Roi e Ubu enchaîné adaptados numa só peça,
representada no Théâtre National Populaire). Paris, L’Arche, 1958.

Gestes et opinions du docteur Faustroll. Paris, Fasquelle, 1955 (tradução
americana, Evergreen Review, n.13, 1960, p.131).

KOKOSCHKA, OSKAR

Schriften 1907-1955. Munique, Langen, 1956.



LAUTRÉAMONT, CONDE DE (ISIDORE DUCASSE)

Oeuvres complètes. Paris, Corti, 1946.

LORCA, FEDERICO GARCÍA

Obras completas. Madri, Aguilar, 1955.

NADEAU, MAURICE

Histoire du surréalisme. Paris, Seuil, 1945.

PICASSO, PABLO

Le désir attrapé par la queue, in Messages II. Paris, 1944; também na coleção
“Meta-morphoses”, n.23, Paris, Gallimard, 1949 (tradução inglesa de B.
Frechtman, Desire Caught by the Tail, Londres, Rider, 1950).

Penrose, Roland. Picasso, His Life and Work. Londres, Gollancz, 1955.

PINTHUS, KURTH

Menschheitsdämmerung (uma das primeiras antologias de poesia expressionista).
Berlim, Rowohlt, 1920. Republicada, com nova introdução e novo material
biográfico e bibliográfico, Hamburgo, Rowohlt, 1959.

RADIGUET, RAYMOND

Les Pélican (peça em dois atos), in Oeuvres complètes, vol.I. Paris, Club des
Libraires de France, 1959.

RIBEMONT-DESSAIGNES, GEORGES

Théâtre. Paris, Gallimard, 1966.
Déjà jadis (memórias). Paris, Julliard, 1958.

ROBICHEZ, J.

Le symbolisme au théâtre: Lugné-Poë et les débuts de l’oeuvre. Paris, L’Arche,
1957.



ROUSSEL, RAYMOND

L’Étoile au front. Paris, Lemerre, 1925.

La poussière de soleils. Paris, Lemerre, 1927.

Rousselot, Jean. Raymond Roussel et la toute-puissance du langage. Paris, La
Tour St. Jacques, mar-abr 1957.

Heppenstall, Rayner. Raymond Russel, a Critical Guide. Londres, Calder &
Boyars, 1966.

SALACROU, ARMAND

Pièces à Lire: les trente tombes de Judas, Histoire de Cirque. Les Oeuvres Libres,
n.173, out 1960.

SHATTUCK, ROGER

The Banquet Years. Londres, Faber & Faber, 1959. Inclui estudos importantes de
Apollinaire e Jarry.

SOKEL, WALTER H.

The Writer in Extremis: Expressionism in Twentieth-Century German Literature.
Stanford University Press, 1959.

STEIN, GERTRUDE

Four Saints in Three Acts. Nova York, Random House, 1934.

Geography and Plays. Boston, Four Seas, 1922.

Doctor Faustus Lights the Lights, In Savoy or Yes Is for a Very Young Man.
Londres, Pushkin Press, 1946.

TORMA, JULIEN

Coupures, tragédie, suivi de Lauma Lamer. Paris, Pérou, ١٩٢٦.

Euphorismes, s.n., 1926.

Le Bétrou, drame en IV actes. Paris, Collège de Pataphysique, 1956.



“Hommage à Torma” (estudos biográficos, bibliográficos e críticos de vários
autores). CAHIERS DU COLLÈGE DE PATAPHYSIQUE, n.7, 1952.

TZARA, TRISTAN

La première aventure céleste de M. Antipyrine. Zurique, Coleção Dada, 1916.

La deuxième aventure céleste de M. Antipyrine. Paris, Réverbère, ١٩٣٨.

Le coeur à gaz. Paris, GLM, 1946.
La fuite. Paris, Gallimard, 1947.

VALLE-INCLÁN, RAMÓN DEL

Martes de Carnaval, Esperpentos, in Opera Omnia, vol.24. Madri, Rua Nueva,
1943. Inclui: Las galas del difunto, Los cuernos de don Friolera, La hija del
capitán.

VITRAC, ROGER

Théâtre, 4 vols. Paris, Gallimard, 1946; 1964.

WITKIEWICZ, STANISLAW

Dramaty, 2 vols., organizado por Konstanty Puzyna. Varsóvia, Panstwowy Instytut
Wydawniczy, 1962.

Peças disponíveis em inglês constam nas coletâneas:

The Madman and The Nun and Other Plays, tradução e organização de Daniel C.
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