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इस पु�तक के सवा��धकार सुर��त ह�। �काशक क� �ल�खत अनमु�त के
�बना इसके �कसी भी अंश क�, फोटोकॉपी एवं �रकॉ�ड�ग स�हत इल�े�ॉ�नक
अथवा मशीनी, �कसी भी मा�यम से अथवा �ान के सं�हण एवं पुनः�योग
क� �णाली �ारा, �कसी भी �प म�, पुन��पा�दत अथवा संचा�रत–�सा�रत
नह� �कया जा सकता।
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उ�र �देश म�, ब�लया से पूरब, तीसरा �टेशन रेवती उतरकर चलने पर,
लगभग तीन मील पूरब और द��ण के कोने पर एक गाँव है ब�लहार। चार�
ओर पाँच–सात गाँव� से �घरा �आ। इन गाँव� को उ�र और पूरब से
वृ�ाकार घरेती �ई रेल क� पट�रयाँ �बहार रा�य म� �वेश कर गई ह�।
प��म–द��ण म� गंगा–सरजू क� जल–धाराएँ ह�। दोआब म� बसे �ए ये दो
गाँव—ब�लहार और चौबेछपरा—ही इस उप�यास क� कथा–भू�म ह�।

—केशव �साद �म�

मझले चाचा को—

�जनक� गोद म� कथाएँ सुनते–सुनते

सो जाता था।

बहन गुंजा को,

�जसके केवल नाम का म�ने यहाँ

उपयोग �कया ह।ै

और, गाँव के उन सबको,

जो �कसी भी �प म� इस कथा म�

आए ह�।



खंड : 1

एक

कचहरी से काका को चार बजे फुरसत �मली। तीन बजे मुक़दमे क� पेशी
�ई, चार बजे तक बहस। बाहर �नकलते ही वक�ल से �वदा माँगी और गाड़ी
पकड़ने �टेशन क� ओर लपके। �टेशन प�चँते–प�चँते पसीने से नहा गए।
पूरब वाली पाँच–ब�जी �लटेफ़ॉम� पर खड़ी थी। बैठने को जगह खोजने
लगे। रोज़ क� तरह, साँझ को घर लौटनेवाले मुक़दमेबाज़ और �बना �टकट
चलनेवाले �कूली लड़क� से, ब�लया से पूरब जानेवाली यह गाड़ी खचाखच
भर गई थी। सारी भीड़ पाँच �टेशन� तक क� थी। पहले �टेशन बाँसडीह पर
ही भरभराकर भीड़ उतर जाती ह,ै ल�ेकन काका को तीन �टेशन रेवती तक
जाना था। पूरी गाड़ी के दो च�कर लगाने के बाद, बड़ी क�ठनाई से एक
�ड�बे म� खड़े होने को जगह �मली। जगह तो �मली, ल�ेकन गरमी के मारे
खड़ा रहना भी क�ठन लगने लगा। अँगोछे से हवा करते �ए चपुचाप बाहर
देखते रह।े

गाड़ी चली तब जान–म�–जान आई। बाँसडीह के बाद सहतंवार, �फर रेवती
आया। काका उतरे तो �दन डूबने म� अभी डेढ़ घटें क� देर थी।

�टेशन से बाहर �नकलते ही, पूरब–द��खन के कोन पर, गढ़–सा बसा �आ
गाँव ब�लहार �दखाई देने लगता ह।ै धरती तो दो ही कोस क� ह,ै ल�ेकन
चलाती ब�त ह।ै �टेशन से चौबेछपरा के बीच का चौड़ा सपाट ताल ज�द�
कटता ही नह�। आजकल तो रामपुर के सामने भरी �ई नद� सोना पार
करनी पड़ती ह,ै अगर नाव न �मली तो देह के सारे कपड़े �सर म� लपेट
तैरना पड़ता ह।ै अँजोर रहते अगर प�चँ गए तब भी गनीमत रहती ह,ै नह�
तो सँझलौके म� इस उफनती �ई नद� को देखकर �ह�मत छूट जाती ह।ै भाद�
क� साँझ का कौन �ठकाना� बादल उमड़े, तो पहले ही घटा �घर आई। �फर



काका को रात म� रत�धी होती थी। �लटेफ़ॉम� पर उतरकर, एड़ी के बल
उचक–उचककर काका ने उतरे �ए लोग� को �यान से देखा। ल�ेकन जब
गाँव का कोई न �दखा तो बाहर �नकलने के �लए बाहर फुरती से फाटक क�
ओर बढ़े।

�टेशन क� सीमा के बाहर, ढलान के नीच,े महाजन क� �कान के पास प�चँे
तो उसने टोका, “इधर कहाँ, �तवारीजी?”

काका चलते–चलते बोल,े “गाँव जा रहा �ँ महाजन, �कना नह� होगा। आज
अकेले �,ँ इसी से तेज़ी ह।ै”

“राह तो ब�द हो गई ह।ै”

“��” काका चलते–चलते �क गए, “�या कहा?”

“�कतने �दन� पर ब�लया से लौटे ह�?”

“तीन �दन� पर। गया था सुक को, पेशी �ई आज सोमवार को।”

“तभी तो मालमू नह� ह।ै पानी तो पोखरे तक चढ़ आया ह।ै देखते नह�, सारे
लोग पटरी के �कनारे–�कनारे, पुल क� ओर छारा* पकड़ने को बढ़ रहे ह�।”

“छारा चलने लगा �या?”

“खूब, चार� ओर जवार म� पानी भर गया, अब भी छारा नह� �नकलगेा� अब
तो �टेशन आना–जाना और भी आसान हो गया। पुल से चार पैसे सवारी,
यहाँ बैठकर एकदम गाँव पर उतरना।”

“हमने भी कहा �क लोग पुल क� ओर �य� बढ़ रहे ह�� तीन �दन म� सरेह डूब
गई तो भगवान जाने आगे �या हो�” कहकर काका �टेशन क� ओर वापस
मुड़े, जहाँ से पटरी के �कनारे–�कनारे पूरब क� ओर बढ़े। पुल पर प�चँे तो



केवल दो छारा बची थ�, �जनम� दस–दस, बारह–बारह लोग बैठे थ।े तीन
पहले से ही भरकर आगे बढ़ गई थ�।

चौबेपुर, �पयर�टा, रामपुर, अचलगढ़, छेड़ी और अपने गाँव ब�लहार के चार�
ओर जल–ही–जल �दखाई पड़ता था। �र तक फैली �ई इस अपार जलरा�श
को काका देखते ही रह गए। परस� आए थे तो सरेह म� भदई लहरा रही थी
और आज उसका नाम–�नशान तक नह�। सात–सात फ़�ट ऊँचे
जो�हरी–जनेरा के पौध� क� फुनगी तक नह� �दखाई देती। चार� ओर गंगा
का मटमैला उबलता जल �हलोर� मार रहा था। “ध�य हो माता गंगा�” काका
ने झकुकर �कनारे से अँजरुी भर जल ले माथे पर चढ़ाया और डंडे के सहारे
एक छारा पर चढ़ गए। छारा को पूरी सवा�रयाँ �मल ग� तो एक म�लाह
अगली फ� ग पर, �सरा �पछली फ� ग पर बैठकर पतवार चलाने लगे।
छ�प्–छ�प् करता �आ छारा मटमैले जल पर बढ़ चला।

“बड़ी आस थी �क यगु–यगु का संकट अब �र �आ।” एक पैर पर �सरा पैर
चढ़ाते �ए काका बोल।े

“कैसे �तवारीजी?” सामने बैठे पटवारी �शवबालकलाल ने पूछा।

“बाँध बँध जाने से आस थी �क इस साल पानी नह� चढ़ेगा।”

“हाँ, सरकार ने लाख� �पए खच� करके यह बाँध बँधवाया, ल�ेकन पानी के
वेग को भला ऐसा बाँध �या रोकता� पानी ने ध�का मारा, ते�लया नाला के
पास बाँध दरक गया और देखते–देखते सरेह� म� लबालब पानी…”

अपार जल पर पतवार� क� छ�प्–छ�प् के साथ पानी काटता �आ छारा
आगे बढ़ रहा था। �जधर देखो उधर ही जल। रेवती से आगे गोलाई म� घमूी
�ई रेलवे लाइन के चार� ओर, जहाँ तक आँख� देख सकती थ�,
जल–ही–जल �दखाई पड़ता था। चौरासी क� जनेरा–जो�हरी क� कचोह*
फ़सल� फुन�गय� तक डूब गई थ�। बस, खेत� म� जहाँ–तहाँ खड़े बबूल के
पेड़ ही �दखाई पड़ते थ।े



चौबेछपरा पहले पड़ता था। �कनारे से सटकर म�लाह� ने छारा लगाया।
पाँच–सात आदमी उतर गए तो म�लाह� ने बाक� लोग� को इधर–उधर
सरककर बैठने को कहा �क आगे–पीछे और बीच का भार बराबर हो जाए।
भार बराबर करके जब छारा आगे बढ़ा तो �पत�बरलाल बोल,े “हमको तो
�पयर�टा उतारते चलते, भाई।”

“वाह, छारा पर सवा�रयाँ बैठ� ह� द��खन के �लए, छारा जाए प��म क�
ओर�” काका बोल पड़े।

“चपु र�हए आप, म� म�लाह� से कहता �।ँ”

“चोप–चोप करोगे तो आकर पानी म� उलट �ँगा, म�लाह जसेै इनके बाप के
नौकर ह��”

“हमने खेवाई नह� �दया है �या?”

“खेवाई �दया है रामपुर म� उतरने क�, वहाँ से पैदल �पयर�टा चले जाइएगा।”

“अगर हम पैदल चलने लायक न ह� तब?”

“तब ब�लया से �तन–प�हयवा संग म� ले आए होते�”

मुंशी �पत�बरलाल ग�ुसे से लाल हो गए, “देख ली�जए आप लोग, कैसी बोली
बोल रहे ह� ये ब�लहार के �तवारी�”

काका हसँने लगे, “�तन–प�हयवा का नाम खराब लगता है तो अलग एक
छारा �पयर�टा के �लए �कए होते। कौन कह� पैसे क� कमी ह�ै क़ाननूगोई म�
अफ़रात क� रक़म तो काटे हो।”

छारा �प�परा बाबा के पास प�चँ रहा था। नद� म� झकु� �ई ल�बी टेढ़� डाल



को पानी छू रहा था। काका के मुँह से अचानक �नकल गया, “बाप रे, तीन
�दन� म� पानी इतना बढ़ गया�”

ब�लहार आ गया था। �हसाब से म�लाह� ने �कनारेवाले पीपल के पेड़ क�
सोर� से छारा सटा �दया। �पत�बरलाल क� बग़ल से काका उतरकर बोल,े
“कहा–सुनी �मा करना, मुंशी �पत�बरलाल�” �पत�बरलाल और भी �चढ़ गए।
पीपल क� सोर� से पतवार� को टेक दे म�लाह ने छारा का मुँह मोड़ �दया,
छारा आगे क� ओर बढ़ गया।

ऊपर च�दन खड़ा था। काका ने �टकरीवाली गमछ� उसे पकड़ा द�।
आगे–आगे च�दन, पीछे–पीछे काका अपने घर के �लए चल पड़े।

दो

काका �नकसार म� ताला डालकर जसेै ही खंड के �लए मुड़े �क सामने से
आती �ई नेउर हजाम क� औरत �दख गई। वह �क गए। बड़ी थाली को
अँगोछे से तोप, क�धे पर �टकाए नाउन काका के पास प�चँी तो बोल,े “का
है ठकुराइन?”

“है का?” ठकुराइन चो�हा के (नखरे से) बोली।

काका को मौक़ा �मल गया, “आज तो लहरदार �टकुली साट के �नकली हो�”
काका चपु हो मुसकराने लगे।

ल�ेकन नाउन भी एक तेज़ थी, भीतर से खुश हो, ल�ेकन ऊपर से �बगड़कर
बोली, “तो का तुम पर साट� ह�?”

काका हसँने लगे, “हम पर एक भी साट लतेी, तो हमारी �क�मत बन जाती�
बीस साल से टुकुर–टुकुर ताक रहा �,ँ यह तीसी फूल क� चनुरी, बाप रे
बाप�”



“जसेै तु�ह� तो खरीद के �दए हो?”

“हम� अरे, एक बार इशारा कर देती, तो तीसी फूल क� जगह बनारसी साड़ी
होती, ठकुराइन�”

“परग�सया मला�हन तो बनारसी साड़ी पहन–पहन के मर ही गई�”

“कहाँ परग�सया, कहाँ तुम� राम–राम, तुमने भी �कसका नाम �लया?”

“हमारे �लए हमारा भतार ह।ै चालीस के रँडुआ, कुछ तो सरम–हया करो।”

“कौन कह� �क तुम ही बार–�ब�टया हो, नाती–पोत� से घर भरा ह,ै
�स�गार–पटार देखो, तो जवान पतो� से भी बढ़–चढ़ के�”

“घर से �नकल कै सबका �स�गार–पटार ही �नहारते चलते हो� लो अपने घर
का बायना�” नाउन तुनककर बोली।

“बार रे बाप� इस उ�म�र म� भी हाव–भाव जस–का–तस ह।ै”

आगे जवाब देने के �लए नाउन �क� नह�। काका के हाथ� म� बायना
पटककर, झ�पती �ई नाउन आगे बढ़ गई। काका खंड चले आए।

लगभग बारह बज रहे थ।े आकर कुबेर के खंड म� बैठ गए। खंड म� लोग�
क� बातचीत से जाना �क �बेछपरा के स�आ क� बेट� के �याह म� नाच और
नौटंक� दोन� आई ह� तो मन म� गदुगदु� होने लगी। तभी बगल म� बैठे
बचनवाँ ने काका के कान म� चपुके से कह �दया �क नाच देखने के �लए
आज रात रघनुाथ क� नाव खुलगेी तो उनके मन म� �हलोर� उठने लग�।

ल�ेकन ठ�क–ठ�क पता कैसे लगे� काका बेचनै होने लगे। प�म तो पूछने पर
�द�लगी करने लगता ह,ै आज तक शायद ही �कसी बात का सीधा जवाब
�दया हो�



काका जानते थे रघनुाथ क� नाव खुली तो दल के प�म, कृपाल, अ�न��
और सुमेसर चार�–के–चार� गोल बाँध�गे। काका थोड़ी देर तक बैठे रह।े पर
रहा न गया, तो बारी, रामकृपाल, अ�न�� और प�म के खंड म� च�कर
काट आए। कृपाल के पेट म� दद� था, प�म के बैल के स�ग टूट गए थ,े �सरे
गाँव दवाई बँधवाने जा रहा था। अ�न�� ने कहा �क उसके पैर म� मोच आ
गई ह,ै स�आ के घर नौटंक� आए चाहे बाॅय�कोप, कौन देखने जाए�

काका �नराश होनेवाले जीव न थ।े रघनुाथ क� पलानी म� प�चँ ही तो गए।
पलानी के आगे नीम–तले रघनुाथ के बाप म�लकार बैठे थ।े �प� व�ा होने
के कारण �सरे के मुँह पर ही बात मार देते थ।े पद म� काका के बड़े भाई
लगते थ,े इसी�लए काका उनके सामने जाने म� �ाय: कतराते थ।े ल�ेकन नाच
देखने क� झ�क म� वह सब कुछ भूल गए। काका को देखते ही म�लकार
बोल,े “�कधर से कुलबोरन?”

“सरेह घमू के�” �बना सोच–ेसमझे काका ने जवाब दे �दया।

“भाद� क� बाढ़ म� सरेह घमू के �क नाच के च�कर म� �नकले हो?”

“हमको तो रत�धी होती है म�लकार, नाच से हम� �या मतलब?”

“पचपन का म� �आ, ल�ेकन सँझलौके म� भी अभी सूई म� डोरा डाल �ँ।
और तुमको चालीस म� ही रत�धी होने लगी? वाह रे �करपा�नधान� नाच का
नाम सुना �क बया�ला। आगे नाथ न पीछे पगहा, अब तो छोड़ो धरमावतार,
खंड–�आर पर बैठने क� अव�था �ई, �मजाज नवही से भी बढ़के।”

“�या देखे हो म�लकार जो ऐसे बोलते हो?”

म�लकार हसँने लगे, “लगँोट� पहनते थे तब से तुमको देख रहा �।ँ हम� से
पूछते हो �क �या देखे हो? सोलह साल का भतीजा �कार घर म� कँुआरा
पड़ा ह,ै यह नह� होता �क घरे–घारकर उसका �याह करा द�� आज यहाँ
गौनई, कल वहाँ नाच, इससे फुरसत �मले तब तो आगे क� �च�ता हो�”



“दैतेरे क�� छन–भर इनके खंड म� कोई आया नह� �क लगे उपदेश छाँटने�”
काका कुछ नाराज होते �ए बोल,े “लो चले तु�हारे खंड से। कोई पास आया
नह� �क लगे ज़हर उगलने।” खंड के ऊँचे चबूतरे पर से काका नीचे उतर ही
रहे थे �क घर से बैल� का दाना–भूसी लकेर म�लकार के लड़के रघनुाथ आ
गए। आँख नीची कर सामने बँधे बैल� को दाना चलाने लगे। दाना देख बैल�
क� घ�ंटयाँ टुनटुना� तो लोटा उठाकर मैदान जाते �ए म�लकार बोल,े “लो,
आ गए बबुआजी� ब�तया के तय–तपाड़ कर लो, म� तो काम से चला।”

म�लकार को जाते देख काका �क गए, ल�ेकन रघनुाथ भी गमुसुम रह।े बात
खुली नह� तो काका �फर अपने खंड म� चपुचाप लौट आए और �कार को
माल गो�� को ज�द�–ज�द� �खला–�पलाकर चरन से हटा देने क� सलाह
द�। �प�तया होते �ए भी अपने इस �वभाव के कारण काका अपने भतीजे
�कार से दबते थ।े बैल� क� नाँद म� भूसा डालते �ए �कार ने बोली फ� क�,
“आज बड़ी ज�द� मची है काका� कह� का पाँयत है �या?”

“ज�द� �या, बाढ़–बूड़े का �दन, अ�हार होने पर मस–माछ� के मारे गो�
खाते नह�। एक �दन ज़रा ज�द� कह �दया तो पूछता ह,ै कह� का पाँयत है
�या? हो भी तो मानषु–तन ह,ै जनावर तो नह��”

अपने खंड से अ�न�� सब सुन रहा था, वह� से �च�लाया, “बड़े भाग मानषु
तन पावा, कटे न आज रात भर नौटंक�।”

“अ�छा बरमेसर के बेटा, गँऊझी खेत कोड़ार क� मालगजुारी तो बाप ने
�टकरी म� झ�क �दया, अब �प�तया से �प�री तुम न करोगे तो करेगा कौन�”

अ�न�� चपु लगा गया। थोड़ी देर के बाद काका ने बँसवार म� से खरपतवार
बीनकर, गो�� पर लगनेवाली म��खयाँ और म�छर भगाने के �लए धुआँ
कर �दया। उसके बाद घर चले गए और वहाँ से बना–खाकर द�या–ब�ी
जलते–जलते रघनुाथ के खंड क� ओर बढ़े। फेर म� थे �क म�लकार के रहते
नाच देखने चलने क� बातचीत कैसे होगी। �क�तु प�चँने पर जाना �क वह



साँझ क� गाड़ी पकड़ने को �टेशन चले गए तो उनक� �स�ता का �ठकाना
न रहा। भीतर से �स�, �क�तु ऊपर से चपु। काका रघनुाथ के खंड के आगे
नीम–तले पड़ी �ई चौक� पर चपुचाप जा बैठे।

उधर गोल म� राय हो रही थी �क काका को आज छोड़ �दया जाए। म�लकार
मुक़दमे के �लए ब�लया चले गए, अगल–बगल के नवही नाच देखने जाएगेँ
ही। खंड सूना पड़ जाएगा। रात म� कोई अगोरनेवाला भी तो रहना चा�हए।

रघनुाथ घर से खाकर लौटे तो देखा काका जमे ह�। वह कुछ नह� बोले और
बैल� को चरन से हटाकर पलानी म� बाँधने लगे।

तभी रघनुाथ के संगी रामकृपाल को काका पहचान तो न सके, ल�ेकन बोली
से ची�हकर बोल,े “कहाँ यारो� आज कहाँ क� तैयारी ह?ै”

रामकृपाल कुढ़कर बोला, “काम न धाम, बस �दन–रात नौटंक�� नाच देखने
चलना हो तो आज अपनी नाव ले चलो।”

काका चपु रह।े

“बस�” रामकृपाल �फर बोला, “�सरे के ही क�धे पर ब��क रखकर फैर करना
जानते हो� अपनी नाव खोलने को कहा तो बोली ब�द हो गई�”

“साझे क� नाव ह,ै बेटा� अबगा क� नह� है �क जब चाहा खोल �दया�”

“साझे क� है तो तु�हारा भी तो �ह�सा ह।ै नाच देखने का मन हो तो आज
अपनी ड�गी ले चलो। सब �दन तो रघनुाथ क� नाव पर �झल�हर काटते हो,
एक रात अपनी ही रहगेी तो �या कम मज़ा �मलगेा�”

काका �फर भी चपु रहे तो रामकृपाल बोला, “चलना हो तो ज�द� बोलो, नह�
तो हम लोग चल�।”



काका फेर म� पड़ गए। बचाव का और कोई उपाय न सूझा तो बोल,े “अ�छा
जाओ खोल लाओ, ल�ेकन �कार को पता न चल,े नह� तो सबेरे आफ़त
कर देगा।”

“खोल �य� लाव�, सब लोग आगे �पपरा बाबा के पास चढ़ जाना।”

रामकृपाल नाव खोलने चला, बाक� लोग �पपरा बाबा क� ओर बढ़े। रत�धी
के कारण रात म� काका को पूरी तरह �दखता नह� था, इस�लए �पपरा बाबा
के पास क़रीब दस आदमी जटु गए, �जनम� �कार भी था।

�बेछपरा और ब�लहार के बीच क� �री पैदल चलने पर लगभग दो मील क�
ह,ै पर बाढ़ के �दन� म� नाव से आने–जाने के कारण राह सीधी हो जाती ह,ै
�जससे �री तो कम हो जाती है पर समय अ�धक लगता ह।ै बाढ़ के �दन�
म� ब�लहार के चार� ओर तीन–चार कोस म� पानी फैल जाता है और इस हद
के सारे गाँव के बीच म� जसेै नद� के ��प बन जाते। सारी फ़सल� पानी म�
बह जात�, मवेशी चारा के �लए तड़प जाते, लोग� म� �ा�ह–�ा�ह मच जाती,
�क�तु गाँव� के चार� ओर बाढ़ का ठहरा �आ जल महीने–डेढ़ महीने तक
लोग� को नाव म� �वहार करने का एक अद ्भुत सुख देता था। �दन म� लोग
छोट�–छोट� ड��गय� म� इधर–उधर आते–जाते, �य��क आने–जाने का साधन
�सफ़� ये ड��गयाँ ही रह जात�। �क�तु इस फैले जल पर ड��गय� म� रात म�
घमूने का सुख �झल�हर, बाढ़ क� और परेशा�नयाँ कम–से–कम रात–भर के
�लए तो भुला ही देता। चाँदनी रात म�, छोट�–छोट� ड��गय� म� ढोलक और
हारमो�नयम के साथ, गाँव के नौजवान� का दल जब �झल�हर को �नकलता
तो ��य देखते ही बनता�

रात के लगभग आठ बजे नाच देखनेवाल� से भरी �ई ब�लहार क� ड�गी,
�बेछपरा क� ओर बढ़�। पारी–पारी सभी ड�गी खेते जा रहे थ।े

मील–भर पहले से ही, बरात के बड़े त�बू म� जलते �ए दज�न� पे�ोमे�स� क�
रोशनी, ड��गय� म� भरे �ए नचदेखउ� के मन म� अपार उ�सुकता भर रही
थी। पास प�चँे तो देखा, दो बड़े–बड़े त�बू नचदेखउ� से खचाखच भरे थ।े



नाव पास क� बँसवारी म� बाँध द� गई। �जसको जहाँ जगह �मली, भीड़ म�
बैठ गया; ल�ेकन रघनुाथ काका के साथ बैठे। पैर तले डंडा दबाकर काका
बैठे, पीछे रघनुाथ। सामने, मंच पर का परदा अभी उठा नह� था, इस�लए
लोग� म� कुछ बेचनैी–सी थी। स�आ क� बेट� क� बरात म� तीन चीज़—नौटंक�,
नाच और ठेटर, रात–भर क� मौज। ऐसा मौक़ा जवार म� कहाँ �मलता ह�ै

एकाएक पटाखा छूटा और धड़ाके क� आवाज के साथ सामने का परदा
उठा। नौटंक� श�ु �ई, ठाकुर क� जवान बेट� �ा�ण के लड़के के साथ
भागने क� �ज़द कर रही थी। लड़का बार–बार इनकार कर रहा था। अ�त म�
जब लड़क� ने कोई और उपाय नह� देखा, तो कहने लगी �क य�द वह उसे
भगाकर नह� ले जाएगा तो ह�ला मचाकर वह अपने घरवाल� को बुलाकर
उसक� �ग��त करा देगी। सामने मंच पर �ा�ण का लड़का पसोपेश म� पड़ा
�आ था, लड़क� अपने भयकंर �प म� खड़ी �ई लड़के के उ�र क� �ती�ा
कर रही थी।

“काका�” रघनुाथ पीछे से बोल।े

“का है रे?”

“देख रहे हो �क नह�?”

“देख रहा �ँ बेटा, कैसा क�लकाल लगा ह,ै धरम का नास हो गया ह।ै वाह रे
�त�रआ–च�र�र�”

मंच पर लड़का ठाकुर क� बेट� को प� म� उतर देने लगा। काका दोन�
हथ�ेलय� से अपनी आँख� को बगल से घरेकर नौटंक� देखने म� जटेु। लगभग
दो घटें के बाद रघनुाथ चपुके से उठे और ड�गी को हटाकर �सरी बँसवारी
म� बाँधकर �फर अपनी जगह पर आकर बैठ गए। काका नाच देखने म� वैसे
ही त�मय थ।े थोड़ी देर के बाद काका क� देह म� नीचे से रह–रहकर रघनुाथ
�चकोट� काटने लगे। दो–तीन बार तो काका ने समझा �क नीचे से कोई
चीज़ गड़ रही ह,ै इस�लए हाथ से आगे–पीछे क� देह नीचे से झाड़ द�।



थोड़ी देर बाद रघनुाथ ने �फर �चकोट� काट� तो इस बार कुछ �ोध म�
घमूकर काका ने पीछे क� ओर देखा। रघनुाथ ने पूछा, “�या ह?ै”

“मालमू नह�, पीछे से कोई खोद रहा ह।ै”

“लोग नाच देखने आए ह� �क तुमको खोदने? जहाँ जाते हो, वह� खड़मंडल
डाल देते हो। चपुचाप अपनी जगह पर बैठो।”

काका �फर मंच क� ओर देखने लगे। रघनुाथ ने �फर वही हरकत क�।

काका ने आव देखा न ताव, पैर के नीचे दबाया �आ अपना डंडा �नकाला
और �बजली क� तरह घमूकर अपने पीछे के लोग� पर दो–एक बार बरसा
�दया। �कसी के क�धे, �कसी क� कनपट�, �कसी के �सर पर चोट लगी;
�ोध म� लोग एकाएक खड़े हो गए। गाली–गलौज और ‘बैठो–बैठो’ क�
आवाज� आने लग�। कौन बैठता ह�ै त�बू म� �ड़दंग मच गया। रघनुाथ ने
काका क� बाँह पकड़ी और फुरती से त�बू के बाहर ख�च लाए। पीछे बैठे
�ए लोग आगे के खड़े �ए लोग� से बैठ जाने के �लए �च�लाने लगे। झगड़ा
�सरे–�सरे लोग� म� बढ़ने लगा। नाटक ब�द हो गया।

दस–प��ह �मनट बाद लोग अपनी–अपनी जगह पर बैठ गए। रात के
लगभग दो बज रहे थ।े �क�तु ललचायी आँख� से काका मुड़–मुड़कर त�बु�
क� ओर देख रहे थ।े रघनुाथ उ�ह� गाँव चलने को �ववश कर रहे थ।े रहा न
गया तो काका बोल,े “थोड़ी देर और देखा जाए, यार�”

“रात–भर नाच देखो, उधर नाव कोई खोल ले गया तो माला जपोगे।” और
काका क� बाँह पकड़कर बँसवारी क� ओर ख�चते �ए रघनुाथ बोल,े “चलो,
झटपट �नकला जाए, नह� तो गाँव के लोग ड�गी पर लद जाएगेँ।” बेबसी म�
काका वापस चल।े नाव पर आए �ए बाक� लोग अपनी जगह से ही काका
और रघनुाथ को ताड़ रहे थ।े नाव क� ओर इ�ह� बढ़ते देखा तो त�बू म� से
उठकर वे लोग भी पीछे–पीछे चल।े



पहली बार जहाँ नाव बँधी थी, वहाँ प�चँने पर नाव नह� �मली तो काका के
�ाण सूख गए, “नाव कहाँ है रे?”

“जाओ खूब नाच देखो�” रघनुाथ ने ताना मारा।

“आ�ख़र गई कहाँ, यह� तो बाँधकर हम लोग गए थ?े ढँूढ़ो यारो, ढँूढ़ो; कोई
सुई–डोरा है जो नह� �मलगेा� देखो, र�सी टूटकर अगल–बगल बह तो नह�
रही ह।ै”

रघनुाथ कृ��म ढंग से �बगड़े, “तु�हारी चार आँख� ह� तो ढँूढ़ो।”

काका को पसीना छूटने लगा, डर के मारे काँपते �ए बोल,े “अब �या होगा,
रघनुाथ?”

“रघनुाथ �या बताव�, अकेले वही तो चढ़ के आए नह� थ।े और लोग� से �य�
नह� कहते हो?”

चार–पाँच �मनट वैसे ही खड़े रहने पर काका �सर पकड़कर बैठ गए। गोल
के बाक� लोग अँगोछे से मुँह तोपकर हसँ रहे थ।े

“नाव अगर न �मली तो सुन लो रघनुाथ, गले म� अँगोछा कस के �ान दे
�ँगा।”

“नाच देखने तुम आए, �ाण दोगे रघनुाथ पर�”

“नाव न �मली तो �या होगा�” बगल म� खड़े �बहारी ने बात कसी।

रघनुाथ ने �बहारी को इशारा �कया और �बहारी बगल क� बँसवारी म� बँधी
नाव थोड़ी देर म� खोल लाया। आते ही काका से बोला, “बाप–रे–बाप� न
जाने �कतनी �र नाव बह गई थी। लो नाव, चढ़ाते समय तो नाकुर–नकुुर
करते हो, ल�ेकन मौके पर �बहारी ही काम आते ह�।”



काका ही देह म� जसेै जान आ गई। काका नाव पर बैठे, उनके पीछे
दस–बारह लोग भरभराकर चढ़े। नाव ब�लहार को मुड़ी। बाढ़ के ठहरे जल
पर चाँदनी का चदँोवा तना था। नाव तेज चाल से बढ़ रही थी, �य��क सभी
घर प�चँकर सोना चाहते थ,े इस�लए ल�गी तेज़ी से मार रहे थ।े दो–दो,
तीन–तीन कोस क� �री पर चार� ओर ��थत गाँव� के बीच के खेत� म� बाढ़
का फैला �आ जल एक बड़ी–सी झील क� तरह लग रहा था। शा�त,
�न�त�ध, सफेद रात, ह�क�–ह�क� पछुआ, काका को न�द आने लगी।

तीन

का�तक क� बोआई श�ु हो गई। घर–घर म� बोआई–जतुाई के �लए काम� म�
तेज़ी आ गई। �कार �कसी तरह से बीज बनवा रहा था, काका �आर
सँभालते थ।े इसी समय काका बीमार पड़ गए तो �कार क� परेशा�नयाँ
और भी बढ़ ग�। सबेरे, सूरज �नकलने से पहल,े हलवाहे के साथ हल–बैल
और बोने के �लए बीज लकेर खेत म� प�चँना, हल नधवाकर घर लौटकर
खाना बनाना, �फर बारह साल के छोटे भाई च�दन को �खला–�पला उसके
हाथ हलवाहे के �लए खेत म� खाना भेजना और ऊपर से काका क�
तीमारदारी। साँझ को खेत से लौटे �ए बैल� के क�धे पर ह�द� पीसकर
छापना, उ�ह� �खलाना–�पलाना तथा घर–�आर—दोन� क� देख–रेख म�
�कार टँग गया। �नरोग रहने पर काका �आर के अलावा और भी काम
सँभाल लतेे थ।े �क�तु बोआई के ऐन मौक़े पर वह बीमार �या पड़े, �कार
क� एक टाँग ही टूट गई।

पाँच–सात �दन क� खैर�बरवा दवाई के बाद भी जब कोई लाभ न �आ तो
�कार ने वै� बुलवाने के �लए काका से राय ली। काका �बगड़ गए, “सारी
कमाई हक�म–बैद को दे दो। ज़रा–सी जर–खाँसी �या �ई �क पड़ गए
बैद–हक�म के पीछे। भगवान के सहारे नह� रहा जाता, अपने आप सब ठ�क
हो जाएगा।” काका कुछ और भी कहना चाहते थ,े ल�ेकन बगल क� पड़ाइन
चाची के आ जाने से चपु लगा गए।



“का ह,ै �कार?” आते ही चाची ने पूछा।

“यही, काका बीमार पड़े ह�। चौबेछपरा के बैदजी को बुलाने क� बात चलाई
तो कहते ह�, ‘सारी कमाई हक�म–बैद को ही दे दोगे� चपुचाप रहो, ऐसे ही
अ�छा हो जाऊँगा।’ ”

“ऐसे ही अ�छा हो जाएगा�” चाची कुछ कड़ी हो कहने लग�, “आगे नाथ न
पीछे पगहा। �पया बटोरने के पीछे तो इस आदमी क� सारी �जनगी �सरा
गई। धरम–पु� करने और गंगाजी नहाने के �लए रटती �ई मेहरा� मर गई,
ल�ेकन ये आदमी कान म� तेल डाले बैठा रहा। इनसे हसँी, उनसे �द�लगी।
�पया अपने संग ले जाओगे�” चाची ने काका को बचपन से
�खलाया–�पलाया, तेल–उबटन �कया था। काका उनसे ब�त दबते थ।े च�ुपी
पर चाची �फर बोल�, “बोलते �य� नह�? च�ुपी �य� साध ली?”

“�या बोलू?ँ” काका धीरे–से बोल,े “हमने कहा �क दो–चार �दन और देख लो…”

“दो–चार �दन और �या देख लो, इतने �दन म� खाँसी–बुखार काबू म� नह�
आया तो देर करने से �या लाभ? का�तक क� बोआई, अकेला �कार।
तुमको देखेगा �क खेत क� बोआई सँभालगेा� सुनो �कार, कल सबेरे
चौबेछपरा वाले बैदजी को बुलवा लो। �पया हमसे लनेा।” चाची बगल के
पीढ़े पर बैठ ग� और काका क� ओर ताक–ताककर तरह–तरह क� बात�
समझाने लग�।

काका चपुचाप लटेे �ए चाची क� बात� सुनते जा रहे थ।े चाची �फर कहने
लग�, “तीसरी के हक़दार हो, इन भतीज� को पाला–पोसा तो इ�ह� �याह करके
बसा भी दो।”

“हमने �याह–शाद� के �लए कब रोका, चाची� कोई �तलकह� भी आए �क
�याह ही हो जाए�”

“घर–�ार क� �च�ता करो। �तलकह� तो �आर खोद मार�। ल�ेकन अपनी



बेट� कोई ऐसे थोड़े देगा, लोग जान� भी तो �क घर पर �कसी बड़े–बूढ़े क�
छाँह ह।ै तुमको तो नाच–नौटंक� से फुरसत नह�, घर क� �च�ता कैसे करोगे?”

तभी उनके बेटे �बहारी ने अपने घर से आवाज लगाई। चाची उठती �ई
बोल�, “सुनो �कार� अगर ये मना भी कर�, तब भी च�दन को �कसी के साथ
चौबेछपरा भेज देना।”

�सरे �दन, भोर म� ही �कार ने वै�जी को बुलाने के �लए च�दन को तैयार
�कया। नद� म� पानी भरा था, इस�लए नाव से ही जाने को कहा। नाव खेने
के �लए अपने हलवाहे के लड़के सुम�रया दशरथ को च�दन के साथ लगा
�दया। च�दन ड�गी क� अगली फ� ग पर बैठा, दशरथ ने ल�गी सँभाली।

नाव चौबेछपरा और ब�लहार के बीच म� प�चँ रही थी—चौबेछपरा क� सीमा
म�, �कनारे पर खड़े बरगद के बड़े पेड़ के नीचे बने द�पास�ी के चौरे के
पास। कुछ देर सु�ताने के बाद दशरथ ने कान पर हाथ रखकर तान छेड़
द�—

“गोरे–गोरे साँवर–साँवर उ�म�र म� बरोबर बाड़े,

के� नइखे लउकत मझोल, हाय रे �जयरा…”

दशरथ के अलाप पर च�दन के बदन म� जसेै गरमी आ गई। वह
ज�द�–ज�द� ल�गी मारने लगा। चाल तेज हो गई और समय से पहले ही
नाव चौबेछपरा के पास प�चँ गई।

सूरज �नकल आया था। तीर पर एक कतार म� बैठ� �ई दस–बारह लड़�कयाँ
बत�न माँज रही थ�। ल�गी से पानी काट च�दन नाव को वृ�ाकार मोड़ रहा
था। अगला फ� ग जब �कनारे क� ओर घमू गया तो एक ल�गी तेज़ी से �मँच
द�। तेज़ ग�त से नाव �कनारे क� ओर बढ़�। अपनी ओर घमूती �ई नाव के
कारण, बत�न� पर लड़ेू चलाते �ए लड़�कय� के हाथ �क गए और वे नाव
पर बैठे �ए दशरथ तथा ल�गी मारनेवाले च�दन को देखने लग�। च�दन ने



�सरी ल�गी मारी, नाव का अगला फ� ग झ�के से लड़�कय� से एकदम सटकर
एक क� बटलोई से लड़ते �ए �कनारे पर चढ़ गया। पास क� दो–तीन
लड़�कयाँ भरभराकर उठ ग�, “अरे रे, एकदम से आ�हर हो का?”

“पातर ल�गी ह,ै लचक गई। सध न सक�, पानी गलत कट गया।”

“एक छोट�–सी नाव मान म� नह� आती तो ल�गी मारने �य� चले हो? इसी
जगह पर नाव चढ़ानी थी और घाट नह� था �या?” फाँड़ का फ� टा कमर म�
लपेटे, फुफती घटुने से मोड़कर मदा�नी धोती क� तरह पीछे ख�सी �ई, दोन�
हाथ� म� बटलोई के प�दे क� का�लख लगाए �ोध से भरी �ई लड़क� च�दन
को ताकने लगी।

दशरथ कूदकर नाव का अगला फ� ग दोन� हाथ� से ख�चकर ऊपर चढ़ा रहा
था और च�दन ड�गी म� ल�गी फँसा अपने को साधता �आ, नीचे उतरने के
�लए नाव के अगले फ� ग क� ओर बढ़ रहा था। एकाएक पैर �फसला तो
अपने को बचाने के �लए च�दन घटुने–भर पानी म� छ�प से कूद गया। कपड़े
तो नह� भीगे, �क�तु ऊपर से नीचे तक छ�टे पूरी तरह च�दन क� देह पर
पड़ गए।

सारी लड़�कयाँ �खल�खलाकर हसँ पड़�। खड़ी �ई लड़क� क� जगह नाव से
भर गई थी। उसे स�बो�धत कर �सरी लड़क� बोली, “ऐ गुंजा, बत�न उठा के
मेरे पास आ जा।”

गुंजा बत�न उठा रही थी �क च�दन ने सहमी आवाज़ म� पूछा, “बैदजी का घर
�कस टोल म� ह?ै”

बत�न माँजती �ई लड़�कय� के हाथ �क गए। एक बोली, “गुंजा के ही बाप
तो बैदजी ह�।”

“ल�ेकन घर �कस टोल म� ह?ै”



“है तो पूव� टोल म� ही, ल�ेकन गाँव के बीच म� पड़ता ह।ै म��दर क� बगल
से सेमलवाला पेड़ तकते �ए ऊपर गाँव म� चढ़ जाना। �आर पर नीम का
एक झगंाठ (घना) पेड़ ह।ै पूछोगे तो कोई भी बैदजी के घर क� राह बता
देगा।”

“बैदजी को ज�द� से ले जाना ह।ै अगर यही साथ चली चलती तो…” च�दन
ने कुछ �ाथ� �वर म� गुंजा को देखते �ए कहा।

“�–ँअँ� हमको �या पड़ी ह�ै” गुंजा बोल उठ�, “तु�ह� अपने काम क� ज�द� ह,ै
हमको अपनी ज�द� ह।ै”

च�दन और दशरथ एक–�सरे का मुँह ताकने लगे।

“चलो, चलो च�दन। चौबेछपरा कोई कलक�ा शहर नह� है �क बैदजी का
घर नह� �मलगेा, न हम लोग बबुआ ह� जो भूल जाएगेँ।” च�दन क� पीठ को
आगे ठेलता �आ दशरथ बोला।

“अ�छा तो ज़रा नाव पर �नगाह रखना।”

“नाव का ऐसा डर था तो संग म� कोई रखवार ले आते।” गुंजा �फर बोली।

“रखवारी क� कोई ज�रत नह� ह।ै नाव कोई चोरी थोड़े ही हो जाएगी। कह�
पानी म� बह न जाए इसी का ज़रा ख़याल रखना ह।ै जाड़े का �दन ह,ै �फर
तैरकर पकड़ना पड़ेगा। यहाँ �कनारे पर बाँधने लायक कोई फेड़–खँूट भी
नह�।” च�दन बोला।

“नह� है तो तु�हारी नाव अगोरने के �लए कोई बैठा नह� रहगेा। हम लोग� के
रहते अगर लौट आए तो ठ�क ह,ै नह� तो तुम जानो, तु�हारी नाव जाने�”
गुंजा �फर बत�न माँजने लगी।

प��ह–बीस �मनट म� बत�न माँज–धोकर सभी �नपट ग�। च�दन और दशरथ



म��दर क� ओट हो गाँव म� घसु चकेु थ।े बड़ी थाली म� अपने बत�न� को
स�रहाकर गुंजा ने रख �दया और सभी लड़�कय� क� मदद से नाव को पानी
म� ज़ोर से ठेल �दया। नाव च�कर खाती �ई ब�लहार क� ओर धीरे–धीरे
बहने लगी। सारी लड़�कयाँ �खल�खलाकर हसँने लग�। नाव जब बीच म�
प�चँ गई तो सभी अपने–अपने �सर� पर बत�न उठा गाँव क� ओर लपक�।
रा�ते म� लौटते �ए च�दन–दशरथ से मुठभेड़ होने के डर से वे म��दर के
पास से �सरी राह से गाँव म� घसु ग�।

च�दन और दशरथ वै�जी के घर प�चँे तो वह पूजा कर रहे थ।े दोन� बाहर
पलानी म� पड़ी चौक� पर बैठ गए। थोड़ी देर बाद बगल से आती �ई, �सर
पर चमचमाते बत�न �लये �ए, गुंजा �दख गई।

“नाव तो ठ�क–�ठकाने ह?ै” च�दन ने पूछा। गुंजा ने च�दन को नह� देखा था।
एकाएक च�दन �ारा टोक �दए जाने से वह सहम गई। कुछ घबराती �ई–सी
एक ही साँस म� बोल गई, “जब लौटे तो थी, इस समय क� कौन जाने�” और
वह तेज़ी से दरवाज़े क� ओर बढ़ गई।

वै�जी को बाहर �नकलने म� लगभग पाँच–सात �मनट और लग गए। लोग
घाट पर प�चँे तो देखा, नाव बहकर उस पार के �कनारे क� एक झाड़ी म�
अटक गई ह।ै च�दन ने दशरथ का मुँह देखा और दशरथ अपने कपड़े उतार,
अँगोछा पहन पानी म� कूद गया।

नाव पर बैठकर ब�लहार क� ओर चले तो राह म� ही वै�जी ने च�दन से
उसके घर के बारे म� सब कुछ पूछ �लया।

ब�लहार आए तो काका को देखने से पहले उ�ह�ने �कार को देखा,
बातचीत क�। उसके बाद काका को देखने घर प�चँ।े

काका चपुचाप लटेे थ।े वै�जी से ह�का–फु�का प�रचय था। ल�ेकन वै�जी
ने बड़ी आ�मीयता �दखाई। ना�टका देख लनेे के बाद वै�जी काका से
इधर–उधर क� बात� करते रह।े बातचीत के �सल�सले म� जब वै�जी से



काका ने सुना �क उनक� बीमारी �बगड़ गई है और दवाई लगभग तीन
महीने करानी पड़ेगी, तो वह उठकर बैठ गए और वै�जी क� ओर तज�नी
�दखाकर बोल,े “सु�नए बैदजी� हक�म–बैद से हमारा मन नह� भरता, जो
जनम देता है वही रोग भी देता ह।ै जो कुछ भोग–भोगाव �लखा रहता ह,ै
भोगना ही पड़ता ह।ै अगर डोरी लटक गई तो पकड़ के चढ़ जाऊँगा। उस
समय कोई बैद–हक�म रोक नह� पाएगा। इसी�लए दवा–�बरो के फेर म� म�
नह� पड़ता। ल�ेकन इन लड़क� के आगे अब नह� चलती। गाँववाल� के
बहकाने म� आ गए, चट आपको बुला �लया। अब बुला तो �लया, ल�ेकन
दाम कहाँ से आएगा?”

“दाम क� �च�ता आप �य� करते ह�? आप �जसम� खुश ह�, वही होगा।
ल�ेकन हम जसेै कह� वैसे च�लए। जो दवा द�, खाइए, �नयम–परहजे से
र�हए।”

तीन �दन तक क� दवाई दे, खाने क� पूरी �व�ध बता और चौथे �दन �फर
आने को कहकर वह घर चले गए। गाँव के बाहर तक �कार प�चँाने
आया। �कार से इधर–उधर क� बात� करते �ए वै�जी नाव से पार उतरकर
�सरे गाँव म� रोगी देखने चले गए।

वै�जी जवार के दस–बारह गाँव� के �लए सुखेन थ।े बराबर उनको दौड़ते ही
बीतता था—आज इस गाँव म�, कल उस गाँव म�। बुलाहट पर तो �वशषेकर
वह गाँव म� जाते ही थ,े वैसे अपनी सु�वधानसुार उ�ह�ने ��यके गाँव के �लए
पारी बाँध ली थी। अपनी घोड़ी पर, अगल–बगल के पाँच–सात गाँव� तक
का वह दौरा कर लतेे थ।े वह एक बार घर से �नकलते, तो दो–दो, तीन–तीन
�दन के बाद लौटते। �बना बुलाए लोग� को देख आते और कुछ–न–कुछ
कमा लतेे। �पया तो उ�ह� उतना नह� �मलता �जतना साल–माथ के �दन� म�
बोरे–के–बोरे अनाज पा जाते थ।े बैसाख म� लोग साल–भर क� चकुतान
अनाज देकर कर देते। वै�जी अनाज वह� बेचकर अ�छ� आमदनी कर लतेे।
छोटा–सा प�रवार था—प�नी, दो लड़�कयाँ—�पा और गुंजा। �पा �याहने
लायक हो गई थी, लगभग चौदह साल क�; गुंजा दस–�यारह क�। �पा के
�याह के �लए वै�जी कुछ �च��तत रहने लगे थ।े गाँव–गाँव म� वर क� तलाश



�कया करते।

�कार �पा के �लए पस�द पड़ गया। उगते �ए छोटे–से प�रवार म� काका,
�कार और च�दन। बाक� भीतर का घर एकदम सूना। वै�जी ललच गए।
तीसरे–चौथे काका को देखने के �लए ब�लहार आने लगे और मन से उपचार
म� जटेु। �ार�भ म� तो काका क� बीमारी कुछ बढ़�, ल�ेकन �फर वै�जी ने
काबू म� कर ली। बीच म� दो–चार बार काका और �कार ने वै�जी को
�पए देने चाह,े �क�तु वै�जी ने अ�वीकार कर �दया।

काका क� बीमारी म� लगभग दो महीने लग गए, �क�तु इस बीच उ�ह�ने
काका, �कार, च�दन तथा गाँव के बड़े–बूढ़� से अ�छ� तरह घ�न�ता बढ़ा
ली। काका क� बीमारी म� �कार को भी एक–दो बार चौबेछपरा जाना
पड़ा। वै�जी क� प�नी ने भी �कार को पस�द कर �लया।

चार

काका क� बीमारी से खंड क� बैठक� म� सूनापन आ गया था। दोपहर को
जामुनवाली परती म� जब खा–पीकर गाँव के लोग जटुते, तो देखते–देखते
साँझ हो जाती। परती म� लगभग बारह� महीने हरी–हरी मुलायम �ब भरी
रहती, जगह–जगह चार–पाँच जामुन के पेड़ थ,े जो गरमी के �दन� म� छाया
और ठंडक देते थ।े जाड़े म� लोग इस परती म� घाम लनेे बैठते। ब�चे
�दन–भर इसम� खेला करते। गाँव का बर–�बटोर यह� होता, पूरबी और
प��मी टोल क� बे�टय� के �याह म� त�बू–कनात यह� गड़ते। इस परती से
गाँव के सभी लोग� का लगाव था।

दो महीने के बाद, पूरी तरह �नरोग होकर, काका पहली बार जब घर के
बाहर �नकले तो सबसे पहले इसी परती म� बैठे।

काका के बैठते ही उनक� बीमारी क� चचा� �छड़ गई। लोग वै�जी क�
�शसंा करने लगे।



“बैदजी ने काका को अ�छा कर �दया, ल�ेकन एक �पया भी नह� �लया।”
बगल म� बैठा �आ �जयावन बोला।

“बैदवा बेवकूफ नह� ह,ै एक का चार वसूलगेा।” अ�न�� काका क� ओर
ताककर मुसकराया।

“चौबेछपरा वाले न�बरी गोइयाँ ह�। काका से एक–दो बीघा खेत तो ज़�र ही
�लखवाएगा।”

काका भीतर–ही–भीतर �ख�सयाकर बोल,े “तेरे बाप ने कोड़ार का खेत �लख
�दया, तो समझता है �क ब�लहार म� सब कपूत ही जनमे ह��”

तभी सामने से घोड़ी पर चढ़कर आते �ए वै�जी �दखाई पड़े।

“आ गए बैदजी�” अ�न�� �फर बोला, “गाँव भर म� बैदजी कह आए ह� �क
तु�हारी बीमारी म� पाँच सौ �पए क� दवाई और मेहनत लगी ह।ै या तो एक
बीघा खेत �लखो, नह� तो �ई बटोर� काका, पहले से चते जाओ�”

वै�जी के आने से गाँव के दो–चार बड़े–बूढ़े आकर पास बैठ गए।

वै�जी के बैठते ही अ�न�� �फर बोला, “काका अ�छे हो गए, ल�ेकन आपने
कुछ �लया नह�, बैदजी�”

“वही तो माँगने आज आया �।ँ” वै�जी बोल।े

अ�न�� हसँा, “अब बोलो काका, हमारी बात तो प�तयाते नह� थ।े अब दो
बैदजी को।” �फर वै�जी से बोला, “तो माँ�गए न बैदजी, �या माँगते ह�?”

“�पया–पैसा हमको नह� चा�हए।” वै�जी बोल।े

“तो खेत ले ली�जए।” अ�न�� �फर बोला।



“अरे अ�न��वा, बक–बक मत कर, नह� तो देखता है ये डंडा� क�हए बैदजी,
कुशल–मंगल�” काका बोल।े

“सब ठ�क ह,ै ल�ेकन अ�न�� क� बात आपने सुनी�” वै�जी बोल।े

“आप सुनाइए,” काका बोल।े

“हमारी आप सुन�गे?” वै�जी ने �� �कया।

“आपने तो हमारी नह� सुनी, ल�ेकन म� आपक� सुनूँगा। क�हए तो सही�”

“मेरे कहने भर से ही काम नह� बनेगा, जो क�ँ उसको मानने से होगा।”

“हम आपसे बाहर नह� ह�, बैदजी� आप मुँह तो खो�लए�”

“हम� अपना �कार दे द��जए।”

भीड़ म� बैठे �ए लोग एक–�सरे का मुँह ताकने लगे।

“जो कुछ होगा,” वै�जी �फर कहने लगे, “पान–फूल से यथाश�� पूजा भी
कर �ँगा।”

“का राय है अँजोर?” बगल म� बैठे �ए, पद म� काका के चाचा लगनेवाले
द�आ बोल।े

“जब आप लोग� क� राय है तो हमको भी मंजरू ह।ै बैदजी क� राय है तो
हम कैसे कुछ कह�� उ�ह�ने हमारी जान बचाई ह।ै”

“वाह रे बैदजी, वाह� �या साध के लकड़ी मारी �क काका एकदम से �चत�
काका क� तकद�र सही म� सोना ह।ै �बना पैसे के दवाई भी कराई और ऊपर
से समधी भी बन गए। तो हो जाए बरइछा (बर�छा) लगे हाथ।



�फर �तलक म� भी खाने को �मल।े चट–मँगनी, पट �बआह।”

बात वैसी ही �ई। वै�जी ने प�ा �नकाल �लया और च�मा लगाकर प�ा
खोलते �ए बोल,े “आज शभु साइत ह,ै आप कह� तो बर�छा कर �ँ।”

“हो जाए, हो जाए।” द�आ कहने लगे, “शभु काम म� �या देरी� च�लए बैदजी,
�आर पर च�लए। चलो हो, राम अँजोर�” द�आ पहले ही उठ गए। वै�जी,
काका और लगभग सभी बैठे �ए लोग उठकर काका के �आर क� ओर
चल।े

वै�जी ने इ�यावन �पए से �कार क� बर�छा कर द�।

पाँच

कंजसूी के �लए काका गाँव–भर म� ��स� थ।े भैवद� म� गाँव के लगभग
सभी घर� म� भोज–भात खा चकेु थ।े खान–पान तो दोन� ओर से चलता ह,ै
इसी बात को लकेर गाँव के लोग काका को अकसर टोका करते थे �क
घर–घर घमू के तो खा आते हो, कभी �खलाने का भी मन करता ह?ै खाते
समय तो मोछा बोर–बोर के खाते हो, �खलाने के नाम पर बाई गमु हो जाती
ह।ै ल�ेकन काका पर इसका कोई असर न था। टोकनेवाल� म� अ�न�� था
मुँहफट, ल�ेकन उसको �बना दो–चार गाली सुनाए काका पास म� बैठने ही न
देते।

ल�ेकन, �कार के �तलक के �दन काका के घर न जाने कहाँ क� रौनक आ
गई� बाहर–भीतर से �लप–पुतकर मकान जगमगा गया। काका ब�लया से
�कराए पर लाउड–�पीकर तय कर आए थ।े सबेरे ही मकान के आगे, नीम
के पेड़ से लाउड–�पीकर से गाने �नकलने लगे। गाँव क� गली–गली से
लड़के काका के घर क� ओर दौड़े और तवा बजानेवाले को चार� ओर से
घरेकर डट गए।

गाँव म� �जसके साथ खान–पान क� भैवद� थी, उसके घर खाने का �योता तो



गया ही, �जसके साथ न भी थी काका उसके घर �वयं जाकर �योता दे
आए। छोटे–से बड़े सभी ‘घरजनवा’ (घर पीछे एक ���) का �योता प�चँ
गया।

साँझ होते–होते �आर पर �बछ� �ई चौ�कयाँ, खाट� और कु�स�याँ गाँव–जवार
के लोग� से खचाखच भर ग�।

काका को धूसने–हसँनेवाल� क� बोलती ब�द हो गई। उनके दलवाले मुनेसर,
रघनुाथ, अ�न��, रामकृपाल, सूभा—सभी अ�त�थय� के सादर–स�कार म� जटेु
थ।े

�तलक म� वै�जी ने नकद एक हज़ार �पए, कपड़े और बत�न �दए। आँगन
लोग� से ठसाठस भर गया। पीतल के गगरे, परात, हडें और फूल के
लोटे–�गलास इतने चढ़े �क गाँव के लोग एक–�सरे का मुँह ताकने लगे।
इतना सामान गाँव के कम लोग� के ही घर चढ़ा था। �क�तु �तलक म� गाँव
के �कसी ने भी इतने लोग� को �योता न था।

सबेरे �वदाई के समय वै�जी बरात म� कम–से–कम लोग� को ले आने क�
�ाथ�ना करने लगे।

प��ह �दन� बाद �याह का �दन तय �आ। काका �याह क� तैयारी म� मन से
जटेु। जवार के गाँव� म� हाथी–घोड़ेवाल� के पास बरात का �योता �फरा।

�न��त �त�थ पर बरात चलने को तैयार �ई। सजे �ए हाथी, घोड़े और ऊँट।
बाजे और धँुधके क� आवाज़ से काका का �आर गूँजने लगा। ब�लहार से
चौबेछपरा था ही �कतना� अ�धक–से–अ�धक घटें–भर क� राह। �दन डूबते
भी बरात चल,े तो समय से दरवाज़े लग जाए।

सजी �ई बरात जब वै�जी के �ार लगी, तो लोग� को खड़े होने क� भी
जगह न �मली। बरात क� शोभा देख, पीली पगड़ी और धोती पहने,
�ार–पूजा करते �ए वै�जी के मन म� अपार खुशी भर गई थी।



�ार–पूजा के बाद वै�जी ने बरा�तय� को शा�मयाने क� जगह अपने घर पर
ही जलपान करा �दया। जलपान के बाद शा�मयाने म� मह�फ़ल जमी। धराऊ
रेशमी कुता�, मुरेठा और क�धे पर रेशमी चादर डालकर काका वर क� बगल
म� आ बैठे। भोजन वगैरह �आ और ज�द� ही �याह स�प� हो गया।

�याह के बाद कोहबर क� र�म पूरी करने के �लए शहबाले क� भी बुलाहट
�ई। शहबाला था छोटा भाई च�दन। रात के �यारह बजे थ।े च�दन शा�मयाने
म� सो गया था। नाऊ ले जाने को जगाने लगा तो उसक� आँख न खुल।े
नाऊ त����त था—हट् टा–कट् टा; उसने च�दन को गोद म� उठाकर आँगन म�
लाकर खड़ा कर �दया। न�द म� माता च�दन खड़े–खड़े झमूता रहा। �याह के
बाद मँड़वे म� से सभी आदमी हट गए थ।े कोहबर क� र�म पूरी करने के
�लए केवल औरत� रह गई थ�। न�द म� असलाए च�दन को
झकझोर–झकझोरकर जगाने के �लए कई बार �कार ने �य�न �कया, �फर
भी च�दन क� न�द पूरी तरह नह� खुली।

द�वार से पीठ टेके च�दन को जगाने के �लए नाउन ने भी कई बार झकझोरा
तो �कार बोला, “ब�त सोता ह,ै सो जाने पर इसको जगाना बड़ा क�ठन हो
जाता ह।ै”

“यह चौबेछपरा है प�ना� यहाँ अ�छे–अ�छे क� ऊँघाई टूट जाती ह।ै इनको
तो म� चटुक� बजाके जगाती �।ँ” बगल म� खड़ी �ई गुंजा बोली और
देखते–देखते पानी भरे �ए कंडाल म� से एक पुरवा जल �नकाल, च�लू म�
भरकर, उसने छ�प से च�दन क� आँख� पर मार �दया। न�द म� माती आँख�
पर ठंडा पानी पड़ा तो च�दन ने आँख� खोल द�।

“देखा प�ना�” गुंजा �फर बोली।

“बाप–रे–बाप� हर घड़ी ल�ुी क� तरह फर�–फर� उड़ती ह,ै ची�ह लो बबुआ,
यह तु�हारी साली है गुंजा।” नाउन बोली। अबक� �कार ने गुंजा को ची�हने
क� नज़र� से देखा, तो वह लजाकर पास म� खड़ी �ई लड़�कय� म� दब गई।



आधी रात बीत रही थी। आँगन म� जलनेवाले दो पे�ोमै�स� म� से एक क�
रोशनी कम हो गई थी, इस�लए पहले से कुछ अँधेरा हो चला था। �पा
�कार से गठब�धन �कए झकु� �ई उसके पीछे खड़ी थी। नाउन ने ज�द�
करने को कहा, तो गुंजा बोली, “अभी तो चमुावन बाक� ह।ै”

“चमुावन अब कोहबर म� होगी, यहाँ नह�। चलो, पहले कोहबर पूज लनेे दो।”

आगे–आगे नाउन, पीछे �कार, उसके पीछे �पा कोहबर घर क� ओर बढ़े।
अ�य लड़�कय� के साथ गुंजा पहले ही कोहबर के �ार पर जा खड़ी �ई।
�ार रोके रहने से �कार को भी �क जाना पड़ा। �कार, बगल म� च�दन,
पीछे �पा और नाउन सभी �क गए। �ार रोके चौखट पर खड़ी गुंजा क�
ओर �कार ने ताका तो बोली, “यह कोहबर का �आर है प�ना, इसे ऐसे
नह� लाँघने पाओगे। यहाँ �आर पढ़ना पड़ता ह।ै”

बात न समझ पाने के कारण �कार ने गुंजा क� ओर �फर देखा तो बोली,
“पढ़े–�लखे हो तो कोई दोहा, सवइया या क�व� सुना दो।”

“हाँ बचवा, कुछ सुना दो। कोहबर के �आर क� रसम पूरी हो जाए। सासजी
यहाँ दामाद को �पए देती ह�।” बगल म� खड़ी �ई एक अधेड़ औरत ने कहा।

आँख� नीची कर �कार कुछ सोचने लगा, �क�तु च�दन कुछ सोचते �ए गुंजा
को �नहारने लगा।

�कार क� च�ुपी पर लड़�कय� ने स��म�लत चोट क�, “ब�हरे हो �या, प�ना?
या अपनी बहन क� याद आ रही ह?ै”

“हम �य� अपनी बहन क� याद कर�� हमारे तो कोई बहन भी नह� ह।ै हम तो
�सरे क� बहन लनेे आए ह��” च�दन ने तपाक से जवाब �दया।

फ�वारे क� तरह सभी औरत� के मुँह पर एकाएक हसँी फूट गई।



“बाप रे, बड़ा तेज़ है यह लड़का�” दो–तीन लड़�कयाँ बोल�।

“तु�हारे भाई कुछ पढ़े–�लखे तो ह� नह�, अब तुम बोलो।” गुंजा ने च�दन को
ताकते �ए कहा।

“�याह के पहले यह पता नह� लगाया था?” च�दन ने चट �� �कया।

“तो �या �आ, पहले नह� लगा तो अब सबके बीच म� लग जाएगा। तु�हारा
�बआह अभी �आ नह�, तु�ह� पढ़ दो।” गुंजा बोली।

“पढ़ दो बचवा� तो तु�हारा �बआह गुंजा से हो जाएगा।” पास म� खड़ी �ई
पचास साल क� एक ��ी बोली, “जोड़ी भी अ�छ� रहगेी। बर–क�नया ने
�बआह के पहले ही एक–�सरे को देख भी �लया ह।ै”

तभी �कार ने कोई सवइया बुदबुदा �दया। सास ने �कार के हाथ म� �पए
�दए तो गुंजा बोली, “और शहबाला?”

“शहबाला कुछ नह� पढ़ेगा�” च�दन बोला।

“पढ़ना पड़ेगा�” गुंजा अकड़कर बोली।

“तुम तो हमारे �कूल के मा�टर साहब क� तरह �कुम चला रही हो�”

“और �या� तु�हारे मा�टर से म� कम थोड़े ही �।ँ हमारे कहने से �आर पढ़ो�”
एक अँगलुी से अपनी गद�न ठोकती �ई गुंजा रोब से बोली, “पढ़ो तो �पए
�मल�गे।”

“अ�छा बचवा, तुम ऐसे ही �पए लो। चलो घर म�। गुं�जया, छोड़ �आर, देर
हो रही ह।ै” गुंजा क� माँ बोली।

“देखा, �पया तो चट से ले �लया�” गुंजा बोली।



च�दन मुसकराने लगा।

लड़�कयाँ हट ग�। �कार, च�दन, �पा कोहबर घर म� घसेु।

प��ह–बीस औरत� के बैठने लायक छोटा–सा घर था। दरवाजे के सामने
वाली द�वार के पास �मट् ट� का रँगा �आ सफ़ेद कलश रखा था। कलश के
मुँह पर आम के हरे–हरे प�लव और प�लव के ऊपर कलश का मुँह
ढँकनेवाली छोट� ढकनी म� भरा �आ जौ और जौ के ऊपर घी से भरा �आ
एक द�प जल रहा था। कलश के पीछे क� द�वार लगभग दो हाथ
ल�बाई–चौड़ाई म� गोबर से �लपी थी, �जस पर चनेू से हाथ क� कई थाप�
पड़ी थ�। बगल म� फूल क� एक नई थाली म� पूजा का सामान—�ब, अ�त,
रोली, दही, गड़ु और फूल–पान रखे थ।े जौ वाली ढँकनी म� जलती
अगरब��य� क� महक से घर सुवा�सत हो रहा था।

चू�ँक इस घर म� केवल औरत� ही रहती ह�, इस�लए पूजा का काम नाउन
और पुरो�हत क� प�नी करा रही थ�। कलश के सामने �कार के बा� ओर
�पा और दा� ओर च�दन बैठे। इन तीन� को घरेकर बैठ� लड़�कयाँ और
कुछ ���याँ।

पूजा प��ह–बीस �मनट म� समा�त हो गई तो गठब�धन खोलकर �पा को
उठाकर नाउन घर से बाहर लकेर चली गई। उसके बाद पं�डताइन भी उठती
�ई बोली, “अ�छा, अब हम लोग� का काम तो खतम �आ, बाक� रसम तुम
लोग पूरी करो।” पं�डताइन के साथ �ौढ़ ���याँ भी बाहर �नकल ग�। रह
ग� गुंजा क� स�खयाँ और अगल–बगल के घर क� ब�ए।ँ

“गुंजा, पहचानती हो इनको?” एक लड़क� ने च�दन क� ओर इशारा �कया।

गुंजा मुसकरा पड़ी।

“यही ह� नाववाल।े”



“हम� याद ह।ै” गुंजा बोली।

“अरे, बाप–रे–बाप�” बोलनेवाली लड़क� ने आँचल से अपना मुँह तोप �लया।

गुंजा झटके से बाहर हो गई और �मनट–भर म� पलटकर �कार के पीछे
खड़ी हो उसके आगे हाथ म� एक सुपारी बढ़ाती �ई बोली, “प�ना, यह पूजा
क� �ई सुपारी ह,ै इसे मुँह म� रख लो।”

�कार गुंजा क� हथलेी से सुपारी ले अपने मुँह म� रखने ही जा रहा था �क
च�दन एकाएक बोल पड़ा, “नह�–नह�, भइया� मुँह म� यह सुपारी मत रखना।”

“वाह� तुम मना �य� करते हो? यह कोहबर क� रसम ह।ै” गुंजा कृ��म रोब
�दखाते �ए बोली।

“कोहबर म� जठू� सुपारी �खलाने क� रसम ह�ै” च�दन गुंजा को ताकते �ए
बोला।

“जठू�� �कसक� जठू�?”

“तु�हारी बहन क�। �बआह के �दन लड़क� �दन–भर मुँह म� सुपारी रखती ह,ै
मुझे मालमू ह।ै �कसी और को चराना�”

सारी लड़�कयाँ हसँ पड़�, “बाप रे, ये तो हर बार हरा देते ह�।” गुंजा �फर
कमरे से बाहर हो गई।

च�दन पर �फर न�द का नशा चढ़ने लगा। वह रह–रहकर झपक� लनेे लगा।
�कार ने उसे दो–एक बार जगाया, ल�ेकन च�दन अपने को रोक न पाया
और द�वार के सहारे उठँग गया।

गुंजा फूल क� एक थाली चावल से भरकर ले आई और �सरी खाली। च�दन
को देखती �ई बोली, “अरे, सो गए� प�ना, तुमने भी नह� रोका�” और च�दन



को झकझोरती �ई बोली, “ऐ, यहाँ सोने आए हो �क ब�तयाने?”

“मुझे ऊँघाई आ रही ह�ै”

“ऊँघाई आ रही है तो यहाँ सोने को नह� �मलगेा। कोहबर म� रात–भर जगना
पड़ता ह।ै अभी से यह हाल है तो अपने �याह म� �या करोगे?”

ल�ेकन च�दन �फर द�वार के सहारे लढ़ुक गया।

“अ�छा ब�च�ू तो यह लो।” और गुंजा ने बगल के लोटे म� से एक च�ुलू पानी
लकेर च�दन क� न�द म� माती आँख� पर छ�प से मार �दया।

च�दन क� झपती आँख� पूरी तरह खुल ग� तो गुंजा अपने आँचल से च�दन
क� आँख� और मुँह प�छने लगी। रँगी �ई नई साड़ी क� ग�ध च�दन क� नाक
म� भर गई। �यारी, स�धी ग�ध। च�दन पूरी तरह जग गया, “अरे–अरे, म� कोई
ब�चा थोड़े ��ँ”

“और नह� तो �या ब�चे के बाप हो?”

पास म� बैठ� �ई सारी लड़�कयाँ हसँने लग�। झ�पते �ए नीची आँख� से
च�दन मुसकराने लगा तो गुंजा बोली, “यहाँ के लोग� को जान लो। ये बदामो
ह,ै चाचा क� लड़क�, ये सूरज कुमारी ह,ै ये परेमा—हमारी स�खयाँ।” �फर
अपनी गद�न ठोकती �ई बोली, “और मेरा नाम गुंजा ह।ै ब�हना क� छोट�
ब�हन �।ँ और तु�हारा नाम?”

“तब से भइया च�दन–च�दन कह रहे ह�, सुना नह��”

“बाप रे, इसम� �ख�सयाने क� �या बात ह�ै” परेमा बोली।

“अ�छा तो लो,” गुंजा बोली, “इस थ�रया का चावल अ�दाज़ से बताओ �क कै
अँजरुी ह?ै”



“�य�?” च�दन ने पूछा।

“पहले बताओ तो बताती �।ँ”

“नह�, पहले बता दो।” च�दन बोला।

“बड़े �जद ्द� हो� अगर अँजरुी से नापने पर तु�हारा अ�दाज सही �नकला, तो
तुम जीत गए। तब तुमको उतने �पए �मल�गे।”

“अगर गलत �नकला, तो?”

“तो तुम हार गए। और हार गए ब�चू तो जो म� क�गँी, तु�ह� करना होगा।”
गुंजा ने अपना �सर �हलाते �ए कहा। �सर �हलाती �ई गुंजा को च�दन �यान
से देखने लगा, तो वह कुछ लजाकर बोली, “हमको �या �नहारते हो, बता के
चावल नापो।”

भाई के सामने ऐसी बात सुनकर च�दन कुछ सहम गया। इस�लए लाज को
तोपने के �लए चट से बोला, “तीस अँजरुी�”

“तो अब नापो।” गुंजा बोली।

च�दन अँजरुी से चावल नापने लगा। पाँच–दस–बीस–तीस। चावल प�तीस
अँजरुी �नकला।

गुंजा क� ओर ताकते �ए च�दन बोला, “म� तो हार गया� बताओ, मुझे �या
करना होगा?”

“�सरे से पूछकर हारी �ई शत� पूरी क� गई तो उसका मोल �या?” गुंजा ने
कहा।

“तु�ह� ने तो कहा था �क हारने पर जो क�गँी, करना होगा।”



“अ�छा, कभी क�गँी। याद रखना। अब प�ना क� बारी ह।ै इनको भी नाप
लनेे दो। लो प�ना, अब तुम।”

तभी गुंजा क� माँ दो था�लय� म� खाना लकेर आ प�चँी और एक थाली
�कार और �सरी च�दन के आगे रखती �ई बोली, “रात–भर यही होगा �क
लड़के कुछ खाएगेँ–�पएगेँ भी? म� न देखँू तो इस घर म� एक खर भी
इधर–से–उधर न हो। �पा का भरोसा था सो चली, अब रह गई गुंजा, देख�
नाव कैसे पार लगती ह�ै”

गुंजा लोटा–�गलास म� पानी लनेे चली गई थी। �कार और च�दन के आगे
पानी रखने लगी, तो गुंजा क� माँ बोली, “देख, बैठ के ढंग से �खलाना।
पहली बार पा�न खाने म� लजाता ह।ै म� जाती �,ँ भंडार सूना पड़ा ह।ै सभी
चीज़� जहाँ–क�–तहाँ पड़ी ह�।”

�कार ने दो पू�रयाँ रखकर बाक� �नकाल द�। च�दन क� थाली म� चार थ�।
�कार तो दोन� खा गया, पर च�दन डेढ़ पूरी खाकर थाली अलग सरकाने
लगा, तो गुंजा ने थाली रोक द�, “वाह रे बबुआ� यही मरद बनते हो�”

“�या?” च�दन बोला।

“�क चार पू�रयाँ तक नह� खा सकते� अब यह परसाद �कसके �लए छोड़ते
हो?”

“तु�हारे �लए।” च�दन ने धीरे से कहा।

पास बैठ� �ई लड़�कयाँ मुसकराती �ई गुंजा का मुँह ताकने लग�, जो च�दन
के इस उ�र से एकाएक ह�के गलुाबी रंग से भर गया था।

छह

�सरे �दन भोर म�, आँगन के वातावरण म�, एक अजीब–सी थकन और



उदासी छा गई थी। रात–भर के जागरण और मेहनत से घर के लोग� क�
आँख� म� कड़वाहट भर गई थी। �जसको जहाँ जगह �मली, वह� ढरक गया
था। मँड़वे से हटकर, आँगन म� ही, खुले आकाश के नीच,े एक खाट पर
�कार और च�दन सो रहे थ।े कोहबर के �ार पर गुंजा भी उठँग गई थी।
�भनसार होते–होते, सबसे पहले गुंजा क� माँ जगी। उसने �पा को जगाया
और उसका हाथ–मुँह धुलाकर तैयार कराया। गुंजा आहट से ही जग गई।
शा�त, सोए घर म� धीरे–धीरे जान आने लगी।

बाहर से वै�जी आकर बोल,े “�दन �नकलने के घड़ी–भर के भीतर ही �वदाई
क� साइत ह।ै”

“है तो �या क�ँ?” गुंजा क� माँ झनककर बोली।

“�पा को तैयार करो। डाल के गहने एक बार अपने से सहजेकर, ताला ब�द
कर चाभी �पा को स�प दो। गुंजा से कह दो, पा�न को जगा दे। साइत के
भीतर–भीतर ही मँड़वा हो जाना चा�हए।” और वै�जी बाहर �नकल गए।

बहन को ठ�क करके गुंजा ने �कार को जगाया। �कार तो उठ गया,
ल�ेकन च�दन सुगबुगाता ही न था, “�जसका �ववाह �आ वह तो उठ बैठे
और ये ह� जो कु�भकरन क� न�द सोए ह�। देह म� जसेै साँस–परान नह�।”

“�या सबेरे–सबेरे बकने लगी�” गुंजा क� माँ पास आती �ई बोल�। �फर पानी
से हाथ गीला कर, च�दन क� आँख� पर फेरती �ई बोल�, “उठो बचवा, �बहान
हो गया, हाथ–मुँह धो लो।”

“कपार मुड़ा के तो एकदम बमभोले बाबा बने ह��” गुंजा हसँती �ई बोली।

च�दन बैठकर आँख� मल रहा था, �कार उसे लकेर शा�मयाने म� चला
आया।

घटें–भर म� �कार और च�दन क� आँगन म� �फर बुलाहट �ई। मँड़वे के



नीचे एक पलगं पर ब�ढ़या गलीचा �बछा �आ था और गाँव–घर क� ढेर–सी
�याही–�वारी लड़�कयाँ तथा ब�एँ चार� ओर से उसे घरेकर खड़ी �ई थ�।

जलपान के बाद, सास ने �कार के हाथ म� प�चीस �पए और च�दन के
हाथ म� �यारह �पए �दए। उसके बाद वर देखने को आई �ई भैवद� क�
औरत� ने एक–एक, दो–दो �पए �कार और च�दन को देने श�ु �कए।

�कार और च�दन के आगे काफ़� �पए जमा हो गए। गाँव क� औरत� जब
�पए दे चकु� तो अ�त म� गुंजा ने च�दन के हाथ म� �पए से भरा, बुना �आ
जालीदार बटुआ थमा �दया गया और अलग खड़ी हो गई।

“और बहनोई को?” गुंजा क� ओर ताककर एक औरत बोली।

बगल म� खड़ी �ई गुंजा क� भौजाई लगनेवाली एक ब� बोली, “बहनोई से
इनको �या मतलब? �जसको बीछ �लया भरी सभा म�, उसका हाथ पकड़
�लया�”

खड़ी �ई औरत� म� हसँी फूट गई। च�दन ने हाथ का बटुआ आगे गलीचे पर
रख �दया।

“इसे खोल के बताओ �क �कतने �पए ह�। धरने को नह� �दया�” गुंजा कुछ
अकड़कर बोली।

“खोल के �गन दो बबुआ, तो तु�हारे साथ ये लग जाएगँी।” भौजाई ने �फर
बोली कसी।

“बक� जहाँ जो मन म� आता है बोल देती हो, भउजी�” गुंजा बोली।

“ऐसा �लहा खोजने पर भी नह� �मलगेा, गुंजा बबुनी� शहब�लया को खाली
मत लौटाओ। संग म� लग जाओ। कहो तो चाची से कह �ँ।”



“चपु रहोगी �क नह��” गुंजा �बगड़ गई।

सरकवाँसी के फ�दे पर पतली डोरी से बँधे च�ुटदार मुँहवाले बटुए को
खोलने क� च�दन को�शश करने लगा। काफ़� को�शश के बाद भी जब बटुए
का फ�दा न सरका, तो गुंजा बोली, “ये अ�कल–हरेानी बटुआ ह,ै ब�च�ू
तु�हारी ब�हन का बनाया नह� है जो फट से खुल जाएगा। हार मान लो, तो
खोल के �दखा �ँ।” च�दन ने गुंजा क� ओर देखा। तभी बाहर से नाऊ
आकर बोला, “बाहर असवारी लगी ह,ै �पा बबुनी को ले चल के चढ़ाना ह।ै
साइत के भीतर पीढ़ा बह�रया जाना चा�हए। घाम का �दन ह,ै डेढ़–दो कोस
धरती नापनी ह।ै कहार� का दम �नकल जाएगा। मँड़वे क� रसम हो गई हो,
तो पा�न को जनवासे म� �लवा जाऊँ?”

“अभी नह�, पा�न बाद म� जाएगेँ।” गुंजा बोली, “अभी तो इन लोग� को
�खलाना–�पलाना ह।ै”

कुछ औरत� �कार–च�दन के पास रह�, कुछ सामने वाले घर म� बैठ� �ई
�पा को गहने–कपड़े पहनाने चली ग�।

प��ह–बीस �मनट के बाद ही अँकवार–भ�ट क� �लाई से घर–आँगन भर
आया। माँ, बहन, चाची, दाद�, सखी–सहलेर के गले पकड़ �पा रोती जा
रही थी। घर म� से जो भी �नकलती, सभी लाल–लाल, आँसु� म� डूबी
आँख�, आँचल क� छोर से प�छती ��।

बेट� को चपु कराने वै�जी आए। �पा बाप के पाँव पकड़ �फर रो पड़ी।
बेट� को चपु कराने क� जगह वै�जी �वयं रोने लगे। ह�ठ काँपने लगे और
गाल� पर से आँसू क� बँूद� टप–टप धरती पर �गरने लग�। हारकर उ�ह�ने
नाउन को इशारा �कया। नाउन ने दोन� क�धे पकड़कर �पा को अलग
हटाया और चादर ओढ़ाकर �ार पर लगी डोली म� �बठाने ले चली। आगे
�पा, पीछे उसे पकड़े �ए नाउन और चार� ओर से घरेकर धीरे–धीरे चलती
�� गाँव–टोले क� लड़�कयाँ, सबक� आँख� भरी ��, सबके चहेरे उदास।



नाउन ने �पा को डोली म� �बठा �दया। आगे �स�होरा और फूल क� थाली
म� दही, अ�त, गड़ु, पान आ�द रख �दया। कहार� ने डोली उठा ली। गाँव के
बाहर कुछ �र तक प�चँाने के �लए डोली के साथ नाउन और कुछ
लड़�कयाँ भी ग�। द�यास�ी के पास डोली �क�। �पा और �कार से
नाउन ने पूजा करवाई और डोली आगे बढ़ गई।

बाहर बरा�तय� से �मलनी हो चकु� थी।

�मलनी समा�त होने के बाद बरा�तय� म� से �कसी ने पूछ �लया, “बैदजी ने
काका को दहजे म� �या �दया?”

वै�जी हाथ जोड़कर खड़े हो गए, “हमारे पास है ही �या?”

तभी भीतर से �कार और च�दन आ प�चँ।े �कसी ने इशारा कर �दया,
सामने चरन पर बँधी गाय का पगहा च�दन खँूटे से खोलने लगा।

“ह–ँह�ँ ये �या, बबुआ� गाय मार देगी।” कहते �ए वै�जी का चरवाहा च�दन
को रोकने के �लए आगे बढ़ा।

“नह�–नह�, रोक मत� लड़के ने जब पगहा थाम ही �लया तो गाय खोल के
साथ लगा दे।” वै�जी मुसकराते �ए बोल,े “हमसे कहते बेटा, ये कौन बड़ी
बात ह�ै गाय पर खुश हो तो ले जाओ गाय।”

च�दन को इशारा देनेवाला अ�न�� था। उसने सोचा, वै�जी ना–नकुुर कर�गे,
ल�ेकन वै�जी का यह हाल देखा तो वह दब गया।

कई लोग� के साथ वै�जी बरा�तय� को प�चँाने के �लए गाँव के बाहर तक
आए।

बरात चौबेछपरा से �वदा हो गई।

सात



नाम था राम अँजोर �तवारी, ल�ेकन छोटेपन म� ही, समौ�रया लड़क� के यह
काका लगते थ।े छोटे लड़क� के साथ–साथ बड़े–बूढ़े भी इनको काका कहने
लगे। धीरे–धीरे गाँव–भर इनको काका ही कहने लगा। बाप के इकलौते होने
से �ल�वा हो गए। इस �लार ने इनको आगे चलकर सहका �दया। जवानी
म� �याह के पहले गाँव क� परग�सया मला�हन से इनका मन लग गया था।
रात म� उसे पेड़ से तोड़कर जामुन �दया करते थ।े एक रात पेड़ से उतरते
समय �फसल गए, बाएँ पैर म� ऐसी मोच आई �क टाँग पूरी तरह सीधी न
�ई और चाल म� भी थोड़ी–सी हचक आ गई।

तब से काका के �याह के �लए इनके बाप को बड़ी परेशानी उठानी पड़ी।
देखनह� आते, लौट जाते। बड़ी घरे–घार के बाद एक जगह �याह तय �आ,
बेहद ग़रीब घर म�। ब� आई तो काका रम गए। पाँच साल के बाद माँ–बाप
चल बसे। काका और काक� अकेले रह गए। �याह के सात वष� तक कोई
स�तान न �ई तो काका–काक� बेहद �खी रहने लगे। सबसे �नकट के थे
च�दन और �कार। काका को लोग� ने सुझाया �क इतने �नकट से टूअर
ब�च� के रहते घर �य� सूना रखती हो? बात सूझ गई काक� ने
च�दन–�कार को अपने घर म� कर �लया। तब च�दन नौ वष� का था,
�कार चौदह का। घर म� तब थोड़ी–सी चहल–पहल आई, ल�ेकन दो वष�
बाद काक� भी चल बस�।

काका और भी उदासी तथा अकेलापन अनभुव करने लगे। �क�तु च�दन,
�कार—दोन� भाई �वभाव से इतने मधुर थे �क काका का मन उखड़ न
पाया। इ�ह� के साथ ये बझ गए।

�पा आई तो उसने ह�ते–भर के भीतर ही ब��रया का बाना उतार �दया।
घर को लीप–पोत, इधर–उधर फैली �ई चीज� को स�रहा �दया। भंडार–घर
म� माट� के पड़े �ए ब�त से बेकार कूड़े, भांडे और हाँ�ड़या बाहर फ� क द�।
घर का अनाज–पानी तथा पर–पवनी क� लने–देन महीने–भर के भीतर
समझ गई। गहृ�थी म� राह �दखानेवाली कोई बूढ़� औरत तो थी नह�, �क�तु
महीने–भर के भीतर सारी गहृ�थी उसने क़�ज़े म� कर ली।



काका, �कार और च�दन के मन म� उ�लास समा गया। �क�तु अब काका
के बेपरवाही से घर म� आने म� रोक लग गई। देहरी पर आते ही उ�ह�
खाँस–बोल लनेा पड़ता। भोजन के समय, चौके म� बैठते ही, ढंग से परसी
�ई थाली आगे आ जाती। जलपान के समय जलपान, नए–नए �ंजन और
नई–नई खाने क� चीज़� �मलने से भोजन क� ��च बदलने लगी।

तीन� मद� क� �दनचया� ही बदल गई। सभी तन–मन से खेती म� जटेु। काका
खंड म� माल–गो� सँभालने लगे, च�दन और �कार खेती म� जटेु। पहले जो
खेत ब�दोब�त होते, वे अब �नज क� जोत म� आ गए। काका का �ह�सा
शा�मल हो जाने से एक हल क� खेती दो क� हो गई। बाहर �कार और
च�दन ने और भीतर �पा ने वष� से इस उजड़ी, वीरान गहृ�थी को नए �सरे
से बसाकर हरा–भरा कर �दया। एक ब�ढ़या गाय और दो बैल �आर पर बँध
गए।

काका को इधर–उधर घमूने क� फुरसत कम �मलने लगी तो भीतर से कुछ
�� रहने लगे। �क�तु घर क� ��तता के सुख ने उ�ह� भटकने न �दया।
�नयम से सबेरे, दोपहर और रात को जलपान और भोजन को आते, देर होने
पर कभी–कभी भीतर से �पा भी टोक देती, इसी�लए काका डरते रहते।

एक �दन बाहर से दतुअन करने घर चले आए। घर के पीछे, कुएँ क� जगत
पर दतुअन करने बैठ गए। सबेरे पानी भरनेवाली भीड़ का झ�का तो पतरा
गया था, ल�ेकन जगत भीगकर चार� ओर से �पच�पचा गई थी। कुएँ पर
रमक�लया क� �वधवा महतारी पानी भर रही थी। उसक� ओर मुँह करके,
जगत क� कोर पर बैठते �ए काका बोल,े “कहो, रामकली क� महतारी�”

“का है �तवारीजी�” कमक�रन कुछ श�ंकत हो दबे �वर म� बोली।

“प�तालीस–पचास क� अव�था �ई, इतना जाँगर अब �कसके �लए पीटती ह?ै”

“जाँगर म� ज़ोर है तो सभी पूछते ह� पं�डतजी, देह न चले तो पेट कैसे भरे�”



“बेट�–दामाद को अपने ही पास �य� नह� रख लतेी?”

“माँग म� सेनरु पड़ जाने के बाद बेट� पर कौन ज़ोर रहता ह,ै �तवारीजी�
हमारे पास धरा ही �या है �क उसक� लालच म� दामाद अपना गाँव छोड़कर
यहाँ बसने आएगा�”

“अ�छा, पूजू अ�हर के घर का �या हाल ह?ै” काका ने �सरी बात छेड़ द�।

“पूजू का हाल �या बताऊँ, �तवारीजी? बेटा–पतो� अलग हो गए, बेचारे क�
�ग��त हो रही ह।ै अभी तो देह म� बल ह,ै जाँगर चलता ह।ै राम जाने आगे
�या हो�”

काका चार� ओर ताककर बोल,े “हमारी एक सलाह ह,ै रामकली क� महतारी�”

“कौन सलाह, �तवारीजी�”

काका दतुअन चीरकर जीभ छ�लने लगे। �फर कु�ला करके �सर पर बँधे
अँगोछे से मुँह प�छते �ए बोल,े “पूजू पचास का �आ होगा, तुम प�तालीस
क�। तुम राँड़, वह भी रँड�आ । तुम पूजू के घर बैठ जाओ तो कैसा रहगेा?
आपस म� पटे भी, दोन� के बाक� �दन भी चनै से कट जाए।ँ”

काका क� बात पूरी भी न हो पाई थी �क कहा�रन गरज पड़ी, “ऐ लगँड��
इसी नीयत से तु�हारी मेहरा� मर गई, औलाद का मुँह तक देखने को नह�
�मला। जसेै अपने धरम क� �च�ता नह�, वैसे �सरे का भी धरम लनेा चाहते
हो�”

“इसम� �बगड़ने क� �या बात ह,ै मेरी बात तो सुनो�”

“खबरदार� आगे बोले तो इसी डोल से तु�हारा कपार फोड़ �ँगी�”



कहा�रन का गरजना सुनकर कुएँ पर भीड़ जटुने लगी तो लोटा–डोर उठाकर
काका धीरे–से वहाँ से जामुनवाली परती क� ओर �खसक गए। लोग� ने
कमक�रन से कारण पूछा तो बोली, “कुछ नह�, प�पया लगँड�आ का �दमाग
�फर गया ह।ै ऊछे–न–पूछे, म� �लह क� चाची� सलाह देता �फरता ह।ै”

आठ

�पा के पेट म� ब�चा आया। सात महीने बीत गए तो उठने–बैठने म�
तक़लीफ़ होने लगी। घर का काम सँभालने, रसोई–पानी के �लए �कसी एक
औरत क� ज़�रत पड़ी। �क�तु इस घर म� �पा के �सवा �सरी औरत थी ही
कौन� पड़ोस क� बड़ी–बूढ़� औरत� क� सलाह तो �मल जाती थी, �क�तु
गहृ�थी के काम� म� बड़ी अड़चन पड़ने लगी। �पा का चौबेछपरा जाना
इतने �दन� के �लए स�भव न था, गहृ�थी म� बझ जाने के कारण वह घर से
हटना नह� चाहती थी। महीने–भर म� क�टया श�ु होने वाली थी। अ�त म�
�पा ने �कार के सामने गुंजा को बुलवाने क� बात रखी।

“बड़ी बहन क� ससुराल छोट� बहन कैसे आएगी?” �कार ने कहा।

“इसम� हज़� �या ह?ै” �पा बोली।

“ऐसा कभी हमारे घर म� चलन न था।”

“जो काम कभी घर म� न �आ हो, अब होगा ही नह��” �पा कुछ अचरज से
बोली, “इसम� कोई ख़राबी तो है नह�। छोट� बहन बड़ी बहन के ही तो पास
आती ह,ै �सरा सँभालनेवाला है नह�, तो �कया �या जाए? जहाँ काम �नकल,े
वहाँ लक�र–के–फक�र बनने से नक़ुसान के �सवा फ़ायदा तो नह� होता।
काका को समझाओ, वह मान जाएँ तो च�दन के हाथ बाबू के नाम एक
�चट् ठ� भेज दो।”

बात काका के कान म� पड़ी, वह तो जसेै पहले से ही तैयार बैठे थ,े “सोचता
�ँ �क च�दन के हाथ बैदजी को एक �चट् ठ� भेजी जाए, पहले कुछ जवाब



तो �मल�े”

“तो भेज दो।” काका राजी हो गए।

�पा ने च�दन से ही �चट् ठ� �लखवाई और �सरे �दन भोर म� ही च�दन को
चौबेछपरा के �लए �वदा कर �दया। च�दन चौबेछपरा प�चँा तो �दन के दस
बज गए थ।े फागनु का पहला पखवारा लगा था, घाम म� गरमी बढ़ जाने से
�यास भी बढ़ने लगी थी। घर के बाहर फूस क� पलानी म� न बैठकर च�दन
घर म� घसु गया। �नकसार से भीतर घसुते ही देखा, �कसी लड़क� के साथ
गुंजा ओखल म� गे�ँ कूट रही थी। देह पर का आँचल अ�त–��त था।
दा�हने हाथ म� पकड़ा �आ मूसल नीचे �गरने को ऊपर उठा �क दरवाज़े से
घसुते च�दन पर �नगाह पड़ गई। ऊपर से ओखल म� �गरनेवाला मूसल ज�द�
म� �सरी लड़क� के मूसल से लड़ गया। ठक् से आवाज �ई और गुंजा मूसल
द�वार से टेक फुरती से आँचल ठ�क कर भीतर घर म� भागी। महतारी
ओ�रयानी क� छाँव म� कचरी (हरा–चना) �न�कया रही थी, पास जाकर बोली,
“माई� च�दन आए ह�।” वै�जी क� प�नी ने �नकसार क� ओर आँख� घमुा� तो
देखा, च�दन खड़ा था, “आओ, आओ बचवा, अपने घर म� लजाते �य� हो?”

च�दन पास प�चँा तो बगल म� खड़ी �ई बँसखट �बछाती �ई गुंजा बोली,
“बैठो�”

“अरे, बड़ी पागल ह�ै तेरी ब�हन क� देवर ह,ै �नखहरे बैठाएगी, घर म� से
दरी–चादर तो ले आ।”

“नह�, ऐसे ही ठ�क ह।ै” कहता �आ च�दन उस छोट� सी बँसखट पर बैठ
गया। पैर म� कपड़े के जतेू थ,े ल�ेकन घटुने तक राह क� धूल चढ़ गई थी।

“राह म� धूल उड़ाते आए हो �या, या राह चलने भी नह� आया, धूल से तो
गोड़ भर गए ह��” गुंजा बोली।

गुंजा क� माँ ने टोका, “खड़ी–खड़ी बतकूचन करेगी �क कुछ रस–पानी



लाएगी�”

“हाँ, मुझे �यास लगी ह।ै”

“जा–जा, ज�द� जा, इनार से टटका पानी ख�च ला और रस बना।”

“जाती �,ँ पहले ब�हना का समाचार बता दो।” गुंजा ने हठ �कया।

“नह�, पहले टटका पानी ले आओ�” च�दन ने भी वैसा ही उ�र �दया।

अब गुंजा पर महतारी क� डाँट पड़ी, “चौदह क� �ई, त�नक भी बु�� नह�
आई� हर घड़ी लड़कपन�”

च�दन को घरूती �ई गुंजा आँगन म� पड़ी �ई डोर–बा�ट� उठाकर बाहर
�नकल गई। लौटकर आई तो देखा माँ भीतर घर म� ह।ै मौका �मला तो
बा�ट� म� से एक च�ुलू पानी च�दन पर उछाल �दया।

च�दन ने गुंजा को घरूकर �सर �हलाया।

“ले रस बना दे।” भीतर से ड�लया म� चीनी लाकर खाट के पास रखती �ई
माँ बोल� और �वयं सामने के घर म� कुछ �नकालने चली ग�।

लोटे म� चीनी घोलती �ई गुंजा बोली, “कैसे आए हो?”

“�वदाई कराने�” च�दन ने कहा।

“�वदाई कराने�” गुंजा कुछ समझने क� को�शश करती �ई बोली, “�कसक�?”

“ससुराल म� �कसक� �वदाई कराने जाते ह�?”

“बक्�” गुंजा कुछ लजाकर मुसकराने लगी।



तब तक महतारी आ ग�, बोल�, “ब�लहार जाएगी?”

“ब�लहार�” गुंजा कुछ अचरज से बोली, “ब�लहार �या?”

“ले ब�हना क� �चट् ठ� पढ़ ल।े”

गुंजा महतारी के हाथ से ज�द� से �चट् ठ� लकेर पढ़ने लगी। पढ़ चकुने पर
च�दन क� ओर देखा, तो वह बोला, “म�ने �या कहा था, हमारी बात तो तुम
प�तयाती ही नह��”

“चल, च�दन को �खला–�पलाकर, बाबू आते ह� तो पूछ के ब�लहार जाने क�
तैयारी कर।”

आँगन म� ओ�रयानी के नीचे वाले च�ूहे को लीप–पोतकर गुंजा रसोई बनाने
लगी और माँ च�दन से �पा का समाचार �व�तारपूव�क पूछने लग�।
घर–गहृ�थी कैसी चल रही ह,ै अनाज क� उपज पहले से कैसी ह,ै काका घर
म� कैसे चल रहे ह�, घर म� कभी अमनख तो नह� �आ, इ�या�द–इ�या�द।
उसके बाद, महतारी गुंजा को साथ म� देने के �लए सामान तैयार करने लग�,
च�दन उसी बँसखट पर द�वार के सहारे उठँग गया। न�द आ गई। नाक
खर�–खर� बजने लगी।

रसोई हो गई तो गुंजा ने माँ को बताया और �फर च�दन को जगाने गई।

च�दन को बड़ी ज�द� गहरी न�द आ जाती थी। पीठ टेकने को जगह �मली
नह� �क न�द आई और नाक बजने लगी। पास खड़ी हो गुंजा ने दो–तीन
बार च�दन को पुकारा, ल�ेकन च�दन क� नाक पूव�तया बजती रही।

“न जाने इतनी ऊँघाई �य� आती ह,ै �बआह म� आए थे तब भी यही हाल था,
लगता है भाँग का गोला चढ़ाए रखते ह�।” गुंजा बोली। च�दन देह तोड़ते �ए
उठ खड़ा �आ। गुंजा ने लोटे का पानी हाथ म� थमा �दया। आँगन क� मोरी
पर हाथ–मुँह धोकर, च�ूहे के पास रखे �ए पीढ़े पर च�दन बैठ गया। गुंजा



रोट� स�कने लगी, माँ परसी �ई थाली म� गुंजा के हाथ से �स�क� रोट� च�दन
क� थाली म� डालने लग�।

तभी वै�जी आ गए। गुंजा से च�दन क� थाली म� रोट� डालने को कहती �ई
माँ उठ ग�। वै�जी ने च�दन को देखा तो कुछ घबराकर पूछा, “अरे� कब
आए, कुशल तो ह?ै”

“हाँ–हाँ, सब ठ�क ह,ै अभी थोड़ी देर �ए आए, �पा क� �चट् ठ� आई ह।ै”
वै�जी क� प�नी ने कहा।

“�या �लखा ह?ै”

“पहले कपड़ा उतारो, �फर �चट् ठ� पढ़ लनेा� समाचार सब ठ�क ह।ै” गुंजा क�
माँ के चहेरे पर खुशी का भाव उभर आया।

वै�जी बाहर के ओसारेवाली अपनी कोठरी म� �मरजई उतारने चले गए।

च�दन खाकर उठने लगा तो गुंजा ने उसके दोन� क�धे दबाकर पीढ़े पर
�बठा �दया और चट से थोड़ा–सा भात और घी वाली कटोरी म� दाल
�मलाकर च�दन क� थाली म� उलट �दया।

खाना खाकर च�दन हाथ धोने उठ गया।

वै�जी कपड़े बदल �नकसार म� पड़ी चौक� पर आ बैठे। गुंजा, उसक� माँ
और च�दन तीन� उनके पास आ गए। वै�जी ने च�दन को अपने पास चौक�
पर �बठा �लया, गुंजा और उसक� माँ नीचे धरती पर बैठ ग�। �पा क� माँ
ने �चट् ठ� वै�जी के आगे रख द�। �चट् ठ� पढ़कर वै�जी ने प�नी क� ओर
देखा।प�नी चपु रह� तो बोल,े “�या सोचा ह?ै”

“हमको सोचना �या ह?ै”



“तो हम� सोचना ह�ै रसोई, पानी, घर के काम का हाल तुम जानती हो,
सोचूगँा म��”

“यह सब तो चल ही जाएगा।”

“गुंजा से भी पूछो, जाना तो इसी को ह�ै”

“सामने ही तो बैठ� ह,ै �चट् ठ� भी पढ़ ली ह,ै तुम भी पूछ लो।” वै�जी क�
प�नी बोल�।

“�य� गुंजा, ब�लहार जाओगी?”

“भेजोगे तो �य� नह� जाऊँगी?” गुंजा बोली।

इधर �न�य �आ, उधर गुंजा क� स�खय� और उनके घर� म� बात फूट� �क
गुंजा ब�हनौरे जा रही ह।ै तब से साँझ तक गुंजा क� सखी–सहलेर उसे घरेे
रह�।

साझ को दरवाज़े पर बैलगाड़ी लग गई। आँगन सखी–सलहेर और नई
भौजाइय� से भर गया था। गुंजा जब बाहर गाड़ी पर चढ़ने चली तो एक
भौजाई बोली, “ससुराल जा रही हो?”

“बक्�”

बैलगाड़ी के बीच म�, बाज़ार म� �बकने के �लए चार–पाँच बोर� म�
चावल–दाल रखे थ,े आगे क� ओर गाड़ीवान के पीछे गाँव का ब�नया बैठा
था, बोर� के बाद म� पीछे क� तरफ गुंजा बैठ गई। च�दन पैदल चला, संग म�
कुछ �र प�चँाने को वै�जी चल।े

“बबुआ, तुम भी बैठ जाओ, गाड़ी आगे क� ओर ओलार ह।ै” गाड़ीवान ने
कहा।



“चलो, गाँव के बाहर �नकलो तो म� भी बैठ जाऊँगा।” च�दन ने कहा। गाँव
के बाहर तक गाड़ी प�चँाकर वै�जी लौटने लगे तो उनके पैर छू च�दन भी
गुंजा क� बगल म� बैलगाड़ी पर बैठ गया।

नौ

सूया��त होने म� लगभग दो घटें क� देर थी। चौबेछपरा के बाद �पयर�टा के
�लए जहाँ से राह मुड़ती थी वहाँ से ब�लहार लगभग कोस–भर पड़ता था।
पैदल चलना हो तो उस राह को छोड़कर ब�लहार के �लए �तरछ� पगडंडी
गई थी, �जससे �री भी कम हो जाती थी और समय भी कम लगता था,
�क�तु जाना खेत� क� म�ड़� से पड़ता था। खेत पके होने से म�ड़� पर लटक�
�ई गे�–ँजौ क� बा�लय� के टँूड़ पैर� म� चभुते थ,े इसी�लए लोग छव�र से ही
जाना अ�धक पस�द करते थ।े च�दन चाहता था �क उतरकर पैदल ही चल�,
�जससे �दन डूबते–डूबते गाँव प�चँ जाए,ँ �क�तु गुंजा के कारण वह �ववश
था। बैलगाड़ी कछुए क� चाल से धीरे–धीरे, चू–ँच�–चर�–चर� करती �ई आगे
बढ़ रही थी। गाड़ीवान बैल� को पैना मारता था, �क�तु लीक� म� धूल हो
जाने से चाल तेज़ नह� हो पाती थी।

�पयर�टा को मुड़ने के पहले ही गाड़ी के दा�हने प�हए का धुरा �घसा होने से
�नकलकर �गर गया। गाड़ी ने खट् से प�हया फ� क �दया। गाड़ी दा�हनी ओर
ओलरी �क च�दन फट कूद गया और गुंजा को बाँह म� पकड़कर नीचे ख�च
�लया। बीच म� बैठे �ए ब�नए क� पीठ म� थोड़ी सी चोट आई, बाक�
गाड़ीवान और च�दन ने �मलकर गाड़ी उलटने से बचा ली। धुरा ठ�कने और
गाड़ी पर सामान ठ�क करने म� आधा घटंा और लग गया। गाड़ी चलने के
पहले च�दन ने पूछा, “गाड़ी म� बैठने से तो गाँव प�चँने म� ब�त देर हो
जाएगी। पैदल चलोगी?”

“हाँ–हाँ, चलो, म� तो पहले ही कहने वाली थी, ल�ेकन सोचा…”

“लाओ, झोला हम� दो।”



“नह�–नह�, चलो, एक तो तुम �लये ही हो। ऐसी सुकुमार नह� �।ँ”

बैलगाड़ी क� राह छोड़कर, नद� के �कनारे–�कनारे आगे–आगे च�दन और
पीछे–पीछे गुंजा चलने लगी। सूरज डूबनेवाला था और अभी कोस–सवा
कोस धरती नापनी थी।

“अभी �कतनी देर लगेगी?” गुंजा ने पूछा।

“कम–से–कम एक घटंा। अँजो�रया उग जाएगी।”

“तो थोड़ी चाल बढ़ाओ।” गुंजा ने कहा।

“डर लगता ह?ै”

“हम� डर–फर नह� लगता�”

“अगर तुमको छोड़कर भाग जाऊँ तो?” च�दन ने कहा।

“तो म� अकेली भी ब�लहार प�चँ जाऊँगी।”

“अरे बाप रे� तुम लड़क� हो या लड़का?”

“दोन�।”

“तो चलो हमारी चाल से�” और च�दन बेहद तेज चलने लगा। दो–तीन �मनट
तो गुंजा साथ देती रही, �फर चपुचाप राह पर ही बैठ गई। च�दन उसी
र�तार म� चला जा रहा था। लगभग सौ गज �नकल जाने पर मुड़कर देखा,
तो गुंजा उसक� ओर पीठ �कए �ए चपचाप डड़ार पर बैठ� थी।

“जय �सयाराम� ऐ लड़का� बैठ �य� गए?” च�दन वह� से �च�लाया। गुंजा
वैसी ही बैठ� रही। दो–तीन बार च�दन ने �फर आवाज� लगा�। ल�ेकन गुंजा
टस–से–मस न �ई। हारकर च�दन वापस लौटा और पास आकर बोला, “बस�”



हार जाने क� खीज म� गुंजा उठकर बोली, “जाओ, म� तु�हारे साथ नह� जाती।”

“अ�छा, उठो–उठो।”

“पहले ही थका दोगे तो बाक� राह कैसे चलूगँी?”

“अब तेज़ नह� चलूगँा, आगे–आगे तु�ह� चलो।” कहते �ए च�दन ने गुंजा का
हाथ पकड़कर ऊपर उठाया, तब वह उठ� और आगे–आगे चलने लगी।

सूरज डूब गया। चाँदनी क� आभा छा गई। च�दन और गुंजा हरी �ब से भरी
�ई करइल माट� क� कड़ी चौड़ी छव�र से चलने म� लगे थ।े ब�लहार अभी
लगभग डेढ़ मील था। स�तमी क� चाँदनी छव�र के दोन� ओर जौ–गे�ँ के
पके खेत� पर पूरी तरह छा गई थी। शा�त, ��थर वातावरण म� ह�के हवा के
झ�के, खेत� म� खड़े अनाज के पके ठंडल� को लहराकर खनखना देते थ।े
�र–�र तक फैले �ए करइल, माट� के खेत� म� बराबर ऊँचाई तक उगी �ई
फसल� पर य�द थाली सरका द� जाए, तो कुछ �र तक, �बना �गरे, बा�लय�
पर �फसलती चली जाए। ऐसे थे �र तक फैले �ए पक चले अनाज के
लहराते–भरे खेत, �जनम� जहाँ–तहाँ खड़े छोटे–छोटे बबूल के पेड़ पहरेदार�
क� तरह लगते थ।े

“गुंजा�”

“�–ँऊँ�”

“थकन तो नह� आई?”

“आई भी हो तो �या करोगे?”

“थोड़ी देर सु�ता ल�गे।”



“बैठ� गे तो उठने को मन न होगा, च�दन� ऐसी अँजो�रया म� बैठने को मन नह�
करता ह।ै अगर तुम थके हो, तो बैठ के सु�ता लो।”

च�दन ज़ोर से हसँ पड़ा, “इतना चलना तो मेरे �लए रोज़ के जल–पान के
बराबर भी नह� ह।ै क�नआँ (�ल�हन) जब �याह के जाती है तो ससुराल
प�चँने पर डोली म� से उतर के, आँगन तक, दौरी म� ही डेग पड़ते ह��”

“संग म� �लहा भी तो होता ह�ै” गुंजा ने धीरे–से कहा।

“ल�ेकन इस समय तो पैदल हो�”

“तुम कौन पालक� म� सवार हो�”

“�या म� तु�हारा…?”

“ऐ च�दन…?”

हवा का एक झ�का आया और सारी सरेह को लहरा गया।

“च�दन”

“�।ँ”

“मुझे �यास लगी ह।ै”

चलते–चलते च�दन �क गया, “�यास लगी ह।ै” और उसने गुंजा के चहेरे पर
देखा, कनपट� से पसीने क� लक�र �चबुक तक बह आई थी। आँचल पीछे
सरककर जड़ेू म� अटका �आ था। सँवारे �ए घने काले बाल� के बीच म�
झलकती �ई ल�बी माँग च�दन देखता ही रह गया।

“�या देखते हो?”



“देखता �,ँ म� तुमसे �कतना ऊँचा �?ँ”

“नाप लो।” कहती �ई गुंजा च�दन क� बगल म� सट गई और अपने �सर पर
हाथ रख, च�दन का क�धा छूती �ई बोली, “तु�हारे क�धे से ज़रा–सी बड़ी
�।ँ”

“चलो, आगे पाकड़वाले इनार पर ढेकुल लगी ह,ै पानी पीएगेँ, वहाँ से
छन–भर म� गाँव।”

आगे छव�र क� बगल म� एक कुआँ था और उसक� बगल म� एक पाकड़ का
पुराना घना पेड़ था। धूप के �दन� म� राही उसके नीचे �व�ाम करते थ।े कुएँ
क� जगत लगभग क�धे–भर ऊँची थी। गुंजा जगत पर चढ़ गई, च�दन ने
पानी ख�चा, गुंजा को �पलाया, �फर गुंजा ने च�दन को �पलाया। पानी पीकर,
तृ�त हो, आँचल से मुँह प�छती सामने खेत� क� ओर देखती �ई गुंजा बोली,
“च�दन, अँजो�रया म� यह सरेह कैसी लगती ह?ै”

च�दन गुंजा क� बगल म� खड़ा हो बोला, “तु�ह� बताओ।”

“जसेै �बअ�ती क�नयाँ (�याही �ल�हन) �पयरी ओढ़े हो�”

“क�नयाँ बनने का मन होता ह?ै” च�दन ने हसँते �ए पूछा।

“बक्?”

पीछे से, गुंजा के दोन� क�धे आगे क� ओर ठेलते �ए च�दन बोला, “तो चलो,
नीचे उतरो।”

दोन� थलैे हाथ� म� ले आगे गुंजा और गुंजा के दोन� क�ध� पर हाथ रखे
च�दन उतरा। दस कदम चलने के बाद च�दन ने गुंजा से एक थलैा ले �लया।
थोड़ी �र चलकर गुंजा बोली, “जब तुम पहली बार हमारे गाँव आए थ,े तो
तु�हारी नाव पानी म� �कसने बहा द� थी, जाना?”



“�कसी चड़ैुल ने ठेल द� होगी?”

“म� चड़ैुल ��ँ” चलते–चलते गुंजा �क गई।

“अरे, तो तुमने बहाई थी�”

“और �या�”

“म�ने भी दशरथ से कहा था �क बहानेवाली ज़�र कोई ल�ुी (�चनगारी) ही
होगी। चौबेछपरा क� लड़�कयाँ, बाप रे�” च�दन ने गुंजा क� ओर देखा, तो
वह मुसकरा रही थी। �फर थोड़ी देर तक उस सूने ताल क� चाँदनी म� दोन�
जसेै डूब गए। पैर� तल,े छव�र क� हरी–हरी कोमल �ब थी। आख� के आगे,
देह–मन को बाँधनेवाली, सुखद–शीतल चाँदनी थी। च�दन और गुंजा,
अगल–बगल चलते �ए, कभी सामने, कभी दाए–ँबाए,ँ कभी एक–�सरे को
देखते �ए, बड़ी देर तक चपुचाप चलते रह।े

“च�दन�” एकाएक गुंजा बोली।

“�या ह?ै”

“हमारा मन उदासेगा तो हम� कुछ �दन को चौबेछपरा प�चँा दोगे न�”

“ससुराल म� �कसी का मन उदासता ह�ै”

“बक्� हर घड़ी फ�कड़ा क� ही तरह बोलते हो। देखो, ठ�क से बोलो।”

“हमारे रहते तु�हारा मन उदास जाएगा?”

“तुम हमारे हो कौन�” गुंजा धीमे–से बोली।

“म�� मुझसे पूछती हो? अ�छा, तु�ह� बताओ, अगर इस समय कोई तीसरा



आदमी तुमसे आकर पूछे �क म� तु�हारा कौन �ँ तो तुम �या बताओ?”

“म�, मुझसे पूछते हो?” गुंजा भी वैसे ही ची�हाके बोली।

“हाँ, तुम� तुमसे ही पूछता �।ँ”

गुंजा �क गई तो च�दन ने �फर पूछा, “बोलो, बताती �य� नह�?”

“यहाँ कोई आ ही नह� सकता।”

“यहाँ कोई आ ही नह� सकता, यह कैसे जानती हो? कहो तो अभी ताली
बजाकर बुला �ँ?”

“�कसको?”

“आगे, जो छव�र के �कनारे वह बबूल का पेड़ देखती हो न, उसी पर से एक
आदमी को बुला �ँगा। चलो, पास तो प�चँो�”

“उस पर कौन आदमी ह?ै”

“भूत।”

“भूत� अरे बाप रे?” गुंजा ने डरकर च�दन को कसकर पकड़ �लया। च�दन
का आगे बढ़ना क�ठन हो गया। बड़ी देर तक च�दन ने समझाया �क आगे
चलो, भूत वहाँ नह� ह,ै म� तो हसँी करता था, तब कह� गुंजा ने उसे छोड़ा।
ल�ेकन जब तक आगेवाला बबूल का पेड़ बीत न गया, वह च�दन से एकदम
सटकर चलती रही। ब�लहार प�चँे तो रात के आठ बज चकेु थ।े राह म�
काका �मल गए, घर से खाकर खंड जा रहे थ,े “बड़ी देर कर द�, सबेरे आते,
रात म� �य� आए? जाओ, घर जाओ।” घर म� घसेु तो आँगन म� �पा �कार
को खाना �खला रही थी।



“अरे, गुंजा�”

झकुकर गुंजा ने बहन–बहनोई दोन� के पाँव छुए। �पा ने छोट� बहन को
अँकवारी म� भर �लया।

दस

रात म� बड़ी देर तक गुंजा से �पा ब�तयाती रही। गाँव–भर का समाचार पूछ
गई और सबेरे मकान का एक–एक कोना उसने गुंजा को �दखा �दया।
गोइँठा–लकड़ी से लकेर, तेल, ननू, आटा, दाल के बत�न तक गुंजा ने अपने
हाथ से टो–टोकर देख �लय।े काका, प�ना, च�दन के खाने क� बेला पूछ
ली। चौका–बासन, रसोई–पानी, कूटने–पीसने का सारा भार अपने ऊपर ले
�लया। �पा छोट� बहन क� पीठ पर रहती, य��प गुंजा उसे कोई भी काम
करने न देती। सबेरे मद� को �खला–�पला, चौका–बरतन कर, जाँते पर
पीसने बैठ जात�। पड़ोस क� लड़�कय� से मेल इतना बढ़ा �क जाँते पर गुंजा
के संग पीसते समय गीत गाने को वे ललच जात�। एक तो गुंजा का कंठ
सुरीला था, गीत भी उसे ब�त याद थ।े सो दोपहर म� पड़ोस क� लड़�कयाँ
जाँतेवाले ओसारे म� अपने–आप ही जटु जात�। घर म� काम न रहने पर
अकसर उसे अपने घर ख�च ले जात�। झमूर, कजरी, �याह, माड़ो, संझा,
�भाती, जब जो मन म� आया, गुंजा के कंठ से फूट पड़ते। अड़ोस–पड़ोस के
घर� म�, देखते–देखते नेह–छोह इतना बढ़ गया �क गुंजा जसेै एकदम से
ब�लहार क� बेट� हो गई।

और �पा, घर क� सारी गहृ�थी छोड़कर, �न���त हो ऊपर का इ�तजाम
देखने लगी।

खेत पक गए थ।े क�टया श�ु हो गई थी। ब�लहार क� कटाई क� ‘मूँठ’1
और ‘पंखा’2 जवार–भर म� ��स� थ।े अ�य गाँव� म� कटाई दस बोझ म� एक
बोझ �मलती थी; ब�लहार म� दस पंजे म� एक पंजा �मलता था, जो बाँधने पर
लगभग डेढ़ बोझ होता था। इसी कारण दस–दस, प��ह–प��ह कोस के
ब�नहार (खेत काटनेवाले मज़�र) फागनु से कटाई समा�त होने तक



झुडं–के–झुडं ब�लहार म� आकर �टक जाते थ।े उनके आने से गाँव म� रौनक
और चहल–पहल हो जाती थी। �दन–रात खेत� क� कटाई और बोझ� क�
ख�लहान म� ढोआई लगी रहती। खेत पके नह� �क लोग काटकर ख�लहान
म� ट�लआने लगते, नह� तो फगनुाहट के झ�के डाल� को झकझोरकर
बा�लय� से दान� को खेत म� ही �छटका देते, जौ–गे�ँ क� खड़ी बाल�
टूट–टूटकर खेत� म� �गर जात� और चहूे अपनी �बल� भरने लगते।

�कार और च�दन भी अपने खेत� क� कटाई म� लगे थ।े प��ह–प��ह
ब�नहार एक कतार म� खेत काटते जाते। �कार ब�नहार� के साथ कटाई
और बोझे बँधवाने म� रहता, च�दन उनके संग खेत से ख�लहान तक दौड़ता।
काका बैल� क� सानी–पानी और ख�लहान देखते। गुंजा और गभ�वती बहन
गहृ�थी म� रँग ग�। प�रवार का जीवन सुचा�–�प से तेज़ी के साथ आगे
बढ़ने लगा।

फागनु क� पू�णमा�, धप्–धप् �फेद रात। खेत� से ख�लहान तक बोझ� क�
ढोआई का ताँता लगा �आ था। रात के बारह बजे होली जलने वाली थी।
रात को ही, खाना �खलाते समय, �पा ने �कार और च�दन से पैर� म�
उबटन लगवाकर �झ�ली छुड़वा जाने को कह �दया था। घटुने के नीचे से
पूरा पैर, नह� तो सबके अँगठेू क� �झ�ली, छुड़ाकर होली म� डाल द� जाती
थी। �व�ास था, अगले साल क� सारी तकलीफ� आग म� जल जाती थ�।
कटाई म� इतनी भीड़ थी �क च�दन और �कार घर आना भूल गए। बारह
बजे होली जलने वाली थी, रात के �यारह बज गए, गाँव म� बड़ी चहल–पहल
थी, जलाकर भँूजने के �लए लड़के लकुाड़ बना रहे थ।े �पा ने गुंजा को
भेजा। गुंजा ख�लहान से �कार और च�दन को बुला लाई। पीतल क� बड़ी
कटोरी म� सरस� का उबटन गुंजा ने साँझ को ही पीसकर रख �लया था।

आँगन म� गुंजा ने ख�टया डाल द�। �कार आगे आया। ऊपर–नीचे धरती
पर बैठे उसके पैर� म� उबटन लगाने लगी, एक पैर म� �पा, �सरे म� गुंजा
लगाने बैठ� तो �कार ने हसँते �ए गुंजा को टोक �दया, “तुम च�दन को
लगाना।”



“ऐ प�ना, हसँी करोगे तो म� घर म� भाग जाऊँगी।”

“अरे� इसम� हसँी क� �या बात ह,ै आ�ख़र उसको कौन लगाएगा?”

“वो �या हमारे बखरा पड़े ह�?” गुंजा बैठ� �ई ही बोली।

“अगर पड़ जाए तो?”

“�हँ…म� आ गई तो बैदजी का खानदान ही तु�हारे घर आ जाएगा�” �पा
बीच म� ही बोल पड़ी।

“नह�, नह�� ये तो रानीजी रजवाड़े जाएगँी।” �कार ने मुँह बनाकर कहा।

“राजा–रजवाड़ा न सही, ल�ेकन तु�हारे जसेै खे�तहार, झखंाड़ के घर हमारी
सुकुमार ब�हन नह� आएगी� ‘खाएगेँ गे�,ँ नह� तो रह�गे ऐ�।ँ’ समझ�े ‘भले �धया
र�हह� कुवाँ�र हो।’ हमारी ब�हन जाएगी कलक�तहा कमासुत मरद के घर।”

तभी च�दन ने आँगन म� �वेश �कया। �कार के पैर� क� �झ�ली छूट गई
थी। वह उठकर जाने लगा और च�दन को कहा गया �क कागज म� लपेटकर
�झ�ली और काका के �लए अलग से थोड़ा उबटन लतेा आएगा।

भाई के चले जाने पर च�दन उसी खाट पर बैठ गया।

“लगा दे गुंजा, च�दन के उबटन� मुझसे बैठा नह� जाता।”

कटोरी लकेर गुंजा ने च�दन के पैर पकड़ने को हाथ बढ़ाए तो उसने दोन�
पैर मोड़कर ऊपर कर �लय।े

“यह �या?” �पा ने पूछा।

“तुम �य� नह� लगाती हो?” गुंजा क� ओर ताकते �ए च�दन ने भौजाई से
कहा।



“कमर �ख गई ह,ै हमसे बैठा नह� जाता त�नक सरको, मुझे जरा ओठँगने
दो।” कहती �ई �पा उसी खाट पर �सरी ओर मुँह करके करवट लटे गई।

“ऐसे �खर हाथ� से कौन उबटन लगवाए� एक तो ऐसे ही खेत� म� आजकल
खँूटा–खाँट� गड़ती रहती ह,ै ऊपर से गोड़ कौन �छलवाए�”

“गोड़ तो ह� जसेै खरहरा, रगड़ जाएँ तो �सरे क� देह �छला जाए, ल�ेकन
नखरा है राजकुमार� क� तरह। जाओ, ले जाओ, लयनू क� तरह हाथ�वाली
से लगवाओ उबटन�” उबटन क� कटोरी पट से पटककर गुंजा अलग बैठ
गई।

च�दन हसँते �ए गुंजा को अपने पैर� क� तरफ आकर �झ�ली छुड़ाने के
�लए अँगलुी से इशारा करने लगा।

“इसके आ जाने से बबुआ, अगरा गए हो, नह� तो दोन� जनू च�ूहा फँूकना
पड़ता तब आँख� खुलत�।” �पा लटे� �ई ही बोली, “लगा दे गुंजा, इस ब�मड़
आदमी क� बात �या धरती ह�ै”

गुंजा दोन� हाथ� से च�दन के पैर म� घटुने से नीचे उबटन लगाने लगी।
उबटन सुखाने के �लए जब वह पैर पर हाथ रगड़ने लगी तो च�दन के पैर
के बाल� को रह–रहकर ख�च देती। च�दन एक–दो बार ‘सी’–‘सी’ करके रह
गया, ल�ेकन बाद म� �पा से �शकायत क�, “देख लो, भउजी�”

“�या ह?ै”

“हम �या कर�, बाल सट जाते ह� तो?” गुंजा बोली।

“सट जाते ह�� लासा है �या?” च�दन बोला।

“तो लो, अपने से रगड़ के छुड़ा लो।” गुंजा पीछे सरक गई।



“भउजी�”

“छुड़ा दे गुंजा, देर हो रही ह�ै” �पा बोली।

�झ�ली छुड़ाकर गुंजा एक कागज म� बटोरकर च�दन के हाथ म� थमाकर
उठने लगी, तो कटोरी म� से थोड़ा–सा उबटन �नकालकर च�दन के गाल� म�
लगा �दया।

“�ँ ऊँ…”

“�मलान करो इस �खर हाथ से �क कौन �यादा �चकना ह�ै” फुरती से
कटोरी म� से उबटन �नकालकर च�दन ने लपककर गुंजा का जड़ूा पकड़
�लया और उसके पूरे मुँह–भर म� अ�छ� तरह उबटन पोत �दया।

“ब�हना�”
�पा उठ बैठ�, “यह �या रे�”
“देख लो अपने देवर क� करनी�”

“तुम भी देख लो अपनी ब�हन क� करनी�” च�दन ने उबटन पुता �आ अपना
दा�हना गाल भौजाई के आगे कर �दया।

�पा हसँने लगी, “आज ही फगआु श�ु हो गया, अभी होली भी नह� जली।”
�पा देवर के गाल� का उबटन अपने हाथ से छुड़ाने लगी।

उधर गुंजा भी वह� बैठकर दोन� हाथ� से अपने मुँह का उबटन
रगड़–रगड़कर छुड़ाने लगी।

च�दन का मुँह जब साफ हो गया तो वह गुंजा से बोला, “कल बताऊँगा �क
ब�लहार का फगआु कैसा होता ह?ै”

उ�र म� गुंजा ने बहन से �छपकर च�दन को अँगठूा �दखा �दया।



�यारह

रात आधी बीती, प��छम क� बारी म� गाँव जटु गया। होली क� पूजा �ई,
आग लगी, देखते–देखते लपट� �चटक–�चटककर आसमान छूने लग�। लकुाड़
जला–जलाकर लड़के भाँजने लगे। गाँव के बड़े–बूढ़े इस ताक म� थे �क
लड़के �सरे गाँव के �सवान म� बुझती �ई लकुाड़� न फ� क� , बाक� �ौढ़ और
जवान, लाठ� �लये इस पहरे पर थे �क �सरे गाँववाले बुझती �ई लकुाड़�
ब�लहार क� सीमा म� न फ� क� । ऐसा �व�ास था �क अपने गाँव क� बुझती
�ई लकुाड़� �सरे गाँव क� सीमा म� फ� क देने से नए साल का �ख–दा�र�य्
�सरे गाँव म� चला जाता था, इस�लए हर गाँववाले इस रात को अपने–अपने
�सवान� क� कड़ी �नगरानी करते थ,े ला�ठय� से लसै, �य��क कभी–कभी दो
गाँव� म� आपस म� मारपीट हो जाती थी। गाँव के बड़े–बूढ़े इसी मारपीट को
बचाने के �लए इस रात, �वशषे करके जब तक गाँव के लड़क� क� लकुाड़�
पूरी तरह भँजकर बुझ न जात�, जागते रहते।

भोर �ई, गाँव फगआु खेलने म� जटु गया। �दन–भर के �लए क�टया ब�द हो
गई। लोग �ने उ�साह से होली म� लग गए। च�दन लोग� के �गरोह म� घर–घर,
�ार–�ार घमूता रहा। पहले से ही उसने आठ–दस लड़क� का एक दल बना
�लया था और तय �कया था �क इस वष� क�चड़, �मट् ट�, गोबर से होली न
खेलने का �चार करेगा, इसी�लए सबसे पहले इसके दलवाले गाँव म� घमूना
श�ु हो गए थ।े नौजवान� को हाथ जोड़कर, समझा–समझाकर मना करते
रहे �क क�चड़–पाँक क� जगह होली रंग से खेली जाए। न जाने कैसा जा�
�आ �क स�दय� क� यह कु�था एकाएक थम गई। हाथ म� बा�ट� का रंग
और टटके कटे बाँस क� �पचकारी �लये वह घर–घर, पद क� भौजाई
लगनेवाली सभी औरत� से अपने दल के साथ होली खेल आया। फगआु के
�दन, घर क� औरत� इसी पाँक–पानी के डर से भीतर से �कवाड़� सबेरे ही
ब�द कर लतेी थ�। सो इस साल, इस प�रवत�न पर, सभी ने जी भरकर होली
खेली। गोबर–पाँक क� जगह, ग�लय� म� लाल–पील–ेहरे रंग फैल गए।

गुंजा के संग म� समौ�रआ लड़�कयाँ भी दल� म� होली खेलने �नकल�, घर–घर
जाकर �वारी–�याही ननद�, भौजाइय� से होली खेलकर लाल–पीले रंग से



ऊपर से नीचे तक नहा आ�।

च�दन घर लौटा। भौजाई से अँगोछा माँग नद� म� नहाने चला गया। बड़ी
मेहनत से मल–मलकर तो रंग छुड़ाया। देर से लोग तीर पर नहा रहे थ।े
धारा न होती तो नद� का जल भी रँग जाता। लौटने लगा तो धूप चढ़ आई
थी। दोपहर से बेर झकु गई थी। तीनदारे म� गुंजा �मली, “अरे� �दन–भर
फगआु ही खेलती रहोगी� नहाना–धोना न होगा �या?”

“म�ने तो नहा �लया।”

“�या नहा �लया? अभी तो देह–मुँह जस–का–तस लाल–पीला ह।ै”

“न जाने कैसा रंग है �क छूटता ही नह��”

“ब�लहार का रंग ज�द� नह� छूटता, चढ़ा तो चढ़ गया�” बात फ� ककर च�दन
आगे बढ़ा, पलड़े क� ओट म� रखी �ई बा�ट� म� से दो कटोरे रंग च�दन क�
ब�नआइन–धोती पर पीछे से छ�प्–छ�प् पड़ गए।

च�दन पीछे मुड़ा तो गुंजा बगल म� कतराकर झटके से �सरे घर म� भागी।
लपककर च�दन ने पकड़ �लया। बगल क� घनौची पर भरी �ई बा�ट� रखी
थी, पूरी–क�–पूरी भरी �ई बा�ट� का जल गुंजा क� देह पर—“हर–हर,
महादेव�” ऊपर से नीचे तक गुंजा सराबोर, कपड़े भीगकर देह से �चपक गए।
�व�थ मांसल देह के अंग–��यगं �नखर आए। लाज के मारे गुंजा वह�
�सकुड़कर बैठ गई तो �सरी बा�ट� बचा �आ पीला रंग भी ऊपर से च�दन
ने डाल �दया।

गोरी देह पर पीला रंग और भी जम गया।

“अब उठो।”

“बक्� ब�हना� ए ब�ह�नया�” गुंजा ने पुकारा।



छोट� बहन क� पुकार पर �पा घर म� से आँगन म� आ गई।

“ये �या रे�”

“देख लो च�दन क� करनी।”

“चोरी और ऊपर से सीनाज़ोरी। नहा–धोके आए तो हमको तुमने नासा, ऊपर
से भउजी से �हाई करती हो।”

“कौन �कससे कम ह�ै उठ चल, मन न भरा हो तो हडें म� रंग घोर के तुम
दोन� जी भरके छपक लो।”

गुंजा उठकर चली तो भीगी �ई फुफुती* फदर–फदर करने लगी।

“भउजी, ये तो बाजा बजता ह�ै”

“जा, जा इनार पर �फर से नहा आ।”

“अब तो म� नह� जाता, गुंजा बबुनी जाए?”

“गुंजा इनार पर नहाने जाएगी। पागल �आ है �या? जा, दो बा�ट� पानी
अपनी देह पर डाल लनेा, दो लतेे आना, एक से ये नहाएगी।”

बा�ट� म� पानी लकेर लौटा तो गुंजा आँगन म� घनौची के पास �ती�ा म�
बैठ� थी। �पा रसोईघर म� थी। घनौची पर पानी रखकर �सरी बा�ट� गुंजा
के पास रखते �ए बोला, “नहा �लया तो फगआु खेलने क� सु�ध आई�”

“तुमसे खेले �बना मेरा फगआु कैसे पूरा होता…�”

तभी काका खाने को भीतर आ प�चँ।े



“अभी मत खाना, म� नहाकर आती �,ँ तब परसँूगी। तब तक काका को खाने
दो।” वह बोली।

च�दन काका के पीछे–पीछे चौके के आगे वाले ओसारे म� उनके �लए
पीढ़ा–पानी रखने चला गया। गुंजा फुरती से नहाने लगी।

साँझ के चार बजे से ही झाल और ढोल �लय,े फगआु गाते �ए गाँव के
लोग� के झुडं–के–झुडं �ार–�ार घमूने लगे। चहेरे और शरीर अबरख पड़े,
गलुाबी–हरे–लाल अबीर से रँगे �ए। �कसी–�कसी �ार पर भीतर से औरत�
गीला रंग भी फ� क देती थ�, नह� तो अबरख �मला �आ अबीर धुएँ क� तरह
मंडली के माथे पर उड़ता रहता। झाल और ढोल क� लय म�, बीस� कंठ से
फाग मुख�रत हो उठा :

बम भोले बाबा, बम भोले बाबा,

कँहवा रगबल पाग�रया।

च�दन के �ार मंडली बैठ� थी। भीतर से अड़ोस–पड़ोस क� लड़�कय� के
साथ गुंजा भी झाँक रही थी। पीछे से गाँव क� लड़�कयाँ रह–रहकर उसे
बाहर ठेल देने क� को�शश करत�। च�दन सामने से देख रहा था। गौनई चल
रही थी। अ��तम बार गानेवाले नवही जोश म� आ गए। घटुने के बल बैठकर
दरवाजे क� ओर हाथ बढ़ाकर बोल फूटा :

कमलदल खोल,

त�नक ह�ँस के बोल…

उसके बाद दो–एक दल और आए। अ�त म� नाच का दल आया, ‘जो�गड़ा’*
गानेवाल� का। पूरब टोला का उ��मा गोड़ ल�डा (नच�नयाँ) बना था। मऊग
साला साड़ी पहनकर, पाउडर पोत मुँह पर चमकती �ई �ब��दया और ललाट
पर �टकुली, माँग म� सेनरु भरे, पैर� म� सेर–सेर भर के घुघँ�, पीछे



�गरोहवाले ढोल–झाल �लये और इ�ह� घरेकर चलते �ए गाँव के पचास�
लड़के। घमूते �ए च�दन के �ार पर गोल जमा। ढोल तड़तड़ा उठा।
‘जो�गड़ा’ क� बोल फूट� :

जो�गजी, बाह जो�गजी,

जो�गजी, धीरे–धीरे

नद� के तीरे–तीरे।

अरे रे कबीर…

सुनो रे कबीर…

और उ��मा, बीच क� खाली जगह म� जो�गड़े क� अ��तम बोल पर घड़ारी
क� तरह फुर� से सरककर नाचने लगा। घुघँ�� क� आवाज पर ढोलक ताल
देने लगा। ‘जो�गड़ा’ चलता रहा…

अरे रे कबीर

सुन रे कबीर

जो�गजी देख–सू�न के

मजे म� आँ�ख मू�न के

चली जा, ताक �धना�धन्

जो�गजी सर� जो�गजी�

जो�गजी देह छोड़ के…



प�तालीस वष� का बूढ़ा उ��मा, ढोल क� ताल पर छूटता है तो नए नाचनेवाले
ल�डे भी मात हो जाते ह�। देह क� सु�ध–बु�ध न जाने कहाँ चली जाती ह,ै
बस घटें–घटें पर �चलम का दम �मलता जाए, �फर रात–भर नचाते रहो।
साँवरे �ए चहेरे पर पसीने क� लक�र� पाउडर को धो देती ह�, ल�ेकन मुँह म�
भरे �ए पान के बीड़े, देह म� चाभी भरते रहते ह�। गाँव म� दो–तीन नच�नयाँ
और ह�, ल�ेकन उ��मा क� बराबरी करनेवाला अभी तक कोई ‘ल�डा’ नह�
�नकला।

नाच ख�म �आ। फाटक के पीछे झाँकती �ई दज�न� औरत� के पास घुघँ�
झनझनाते �ए उ��मा प�चँ गया और ढोल बजानेवाले के �सर का अँगोछा
ख�च, दोन� हाथ� से पकड़कर फाँड़ बना सामने फैला �दया। पूआ और
पू�ड़य� के गड् अँगोछे म� पड़ने लगे। उ��मा छ�–छ� करता �आ �सरे �ार
क� ओर बढ़ा, पीछे–पीछे नचदेखउ� का झुडं हसँता, गाता, शोर मचाता।

काका इसे श�ु से ही मानते ह�। आज के �दन इसे एक �पया देते ह�, �पछले
तीन साल से �मचउआ बोझा भी देने लगे ह� और उ��मा काका से ऐसे
ब�तयाता है जसेै मेहरा� अपने मरद से। गाँव के सभी लोग� को वह नाम से
पुकारता ह।ै ल�ेकन काका से ऐसा लजाता है �क �सर� के सामने, उनसे
कभी ब�तयाता तक नह�, नाम लनेा तो �र रहा। इनके दरवाज़े से, जसेै ही
नाचकर आगे बढ़ा �क काका आते �ए �दख गए। भीड़ म� �कसी ने बोल
�दया, “उ��म, तु�हारे भतार आ गए।”

उ��मा चलते–चलते ठमक गया। सामने जो काका को देखा तो साड़ी का
प�ला ख�चकर फुरती से घूघँट काढ़ �लया।

गोल �क गया था। मुसकराते �ए काका गोल के पास प�चँ,े ढोलक वाल� ने
तड़–तड़ ढोल पीटा। उ��मा के घुघँ� झनझना उठे, �बजली क� ग�त से
उ��मा, गोलाई म� महीन काट से ढु�कने लगा। गले से गीत फूटा :

हाजीपुर के हाट म� हरेाइल हो,



मोरे नाक क� झलु�नया,

सासु मोरा मारे, नन�द ग�रयावे

सइयाँ मारे बाँस क� कोइ�नयाँ * हो,

सासु खोजवावे,ननद खोजवावे

�पय ढँूढ़े नाक के �नस�नयाँ हो,

मोरे नाक क� झलु�नया…

काका ने धोती के फ� टे म� बँधा एक �पया �नकालकर सामने �कया।

“अब मान जाओ, जोगीजी�” कोई �च�लाया।

अजीब मुसकराहट से, घूघँट �नकाले �ए ही, उ��मा काका के आगे �थरकने
लगा।

काका ने �पया का �नचला कोर पकड़, खड़ा करके उ��मा के आगे हाथ
बढ़ा �दया।

“जोगीजी, हाथ न छूना।”

उ��मा ने दो अँग�ुलय� से थोड़ा–सा घूघँट हटाकर, काका के बढ़े �ए हाथ म�
चाँद� के �पए को �तरछ� आँख� से देखा। �फर बड़े अ�दाज़ से, बचाते �ए,
काका क� उँगली छुए �बना उ��मा ने �पया पकड़ा, काका ने �पया छोड़
उ��मा क� कलाई। लाज से झकुकर, झटके से अपनी कलाई छुड़ा, गाते �ए
उ��मा पीछे मुड़ा…

सइयाँ मोरा नादान रे…



पकड़े मोर कलाई…

एक साथ हसँती �ई भीड़ बोली, “वाह जोगीजी, जोगीजी, �या काट ह�ै” ढोल
पाँच–सात बार टनक गया।

गोल आगे बढ़ गया। काका घर चले आए।

बारह

अचलगढ़ और ब�लहार के बीच ताल म� एक बीस बीघे का खेत था। बेहद
उपजाऊ� खेत ब�लहार क� सीमा से लगा �आ था। पूरी सरेह डुमराँव के
महाराज क� थी। वष� पहले डुमराँव के महाराज ने इस खेत को
ब�लहारवाल� को �बना लगान दे �दया था। ब�लहार के लोग गाँव के ब�च�
के �कूल का खच�, प��छम क� बारी वाले म��दर म� ठाकुरजी क� पूजा
इ�या�द के �लए एक पुजारी का खच� तथा गाँव क� अनाथ बेवा औरत� क�
मदद या उनक� बे�टय� के �याह आ�द का खच�, इसी खेत क� आमदनी से
चलाते थ।े पु�त–दर–पु�त से यह खेत ब�लहार के क�जे म� चला आता था।
इसक� आमदनी का �हसाब–�कताब तथा खेत क� देख–रेख, तीन–तीन वष�
के �लए गाँव के �कसी ��� को स�प द� जाती थी। �पछले तीन वष� के
कता� थे सुमेसर �म�सर।

इ�ह� �दन� डुमराँव के महाराजा क� हालत �बगड़ने लगी और उ�ह�ने
अचलगढ़ के एक जम�दार से �पए लकेर इस खेत का पट् टा �लख �दया।
पट् टा तो �लख �दया, �क�तु खेत ब�लहार क� ही जोत म� रहा। अचलगढ़ के
जम�दार ने खेत जोतते समय ब�लहार वाल� को रोक �लया, �क�तु ब�लहार
के सारे गाँव के सामने अकेले जम�दार क� चल न सक�। अ�त म� उसने
अदालत म� मुक़दमा कर �दया।

सुमेसर �म�सर थे जीभ के �बगड़े। आमदनी खा जाते, मुक़दमा क� पैरवी
ठ�क से हो न पाती। मुक़दमा �बगड़ गया। तीन वष� तक �कसी तरह ख�चने
के बाद, ब�लहार मुक़दमा हार गया।



अब आगे �या होना चा�हए, इसी पर �वचार करने के �लए गाँव का �बटोर
�आ, भनक �मली थी �क आषाढ़ म� अचलगढ़ वाला जम�दार खेत पर हल
चढ़ाएगा। इस बीच अपील हो जानी चा�हए, नह� तो मामला �बगड़ जाएगा।
�बटोर म� बूढ़े, अधेड़, जवान, सभी जटेु। सुमेसर �म�सर के �पछले तीन साल�
के खेत क� आमदनी माँगी गई, तो बताया �क आमदनी वाली बही कह� खो
गई ह।ै बड़ी खलबली मची, लोग सुमेसर �म�सर के �ख़लाफ़ बोलने लगे।
लगा, झगड़ा बढ़ेगा। काका इसी समय खड़े हो बोल,े “बही माँगने से अब
�या होगा? ऐसे आदमी को यह काम स�पना ही बड़ी भारी भूल थी। अब
जो �आ सो �आ।”

“�आ सो �आ कैसे? अपील का खच� कौन देगा?”

“खेत क� आमदनी से �मलने के बाद जो कमी होगी, उसके �लए च�दा लग
जाए।” लोग �कसी तरह चपु �ए। ल�ेकन बाद म� कुछ लोग बोल,े “अगर
अचलगढ़वाला खेत पर क�जा करने आया तब?”

“मौक़े से अपील हो जाएगी तो वह नह� आएगा।” काका बोल।े

“और आ ही गया तब?”

“तब देखा जाएगा। अभी तो जो आगे ह,ै उसका �नपटारा होना चा�हए।”

�बटोर म� आए �ए लोग इसी बात पर एक राय हो उठ गए।

काका अपने खंड क� ओर लौट गए।

तेरह

यह �बहसंी जाने कैसे पड़ोस के मीनापुर से यहाँ चली आई थी। तब, जब
काका बो जी�वत थ�। खा–पीकर दरवाज़े के आगे धूप म� पीठ स�क रही थ�।



छह महीन� क� गभ�वती �बहसंी, पास आ आँचल फैला रोने लगी थी। पास
�बठा, काका–बो गाँव, घर–जात और रोने का कारण पूछ ग�। रोती �ई
प�तीस साल क� �बहसंी ने बताया था �क दो जवान बेटे ह�, सभी ने घर से
�नकाल �दया। आदमी को मरे दो वष� हो गए। और �बहसंी ने काका–बो के
पैर� पर �सर टेककर अपना फूला �आ पेट �दखा, रहने क� सरन माँगी।
काका–बो �पघल ग�, जा�त क� कुरमी उस �बहसंी को अपने घर म� सरन दे
द�। गोइँठावाला कोने का घर खाली करके एक बँसखट दे द�। �बहसंी रोज
काका–बो के चरण धो–धोकर पीने लगी। कुटवनी–�पसवनी से खाने–भर को
�मल जाता, कमी काका–बो पूरी कर देत�। काका–बो क� दया और उपकार
से �बहसंी इसी गाँव म� बस गई। दो–तीन महीन� के बाद �बहसंी को एक
लड़का �आ था, काका–बो ने अपनी पतो� क� तरह �बहसंी क� सेवा क�
थी। �क�तु ह�ते–भर बाद नवजात मर गया। काका–बो तो �खी ��, �क�तु
�बहसंी को खुशी �ई। झझंट से फुरसत �मली।

उसके बाद �बहसंी ने अपने घर को लीप–पोतकर सँवार �दया, गाँव–घर के
लोग� के काम मेहनत से करने लगी। लोग� के बेट�–बे�टय� क� ससुराल,
तीज–�योहार पर करनी लकेर जाने लगी। ईमानदारी इतनी थी �क गाँव–भर
के लोग �बहसंी को ही खोजते, �जससे लगभग साल–भर वह इसी काम म�
��त रहती। देखते–देखते �बहसंी ने चार पैसे जटुा �लय,े कपड़े–ल�,े बत�न
इ�या�द से पूरी तरह वह बस गई। �बहसंी ब�लहार क� हो गई, काका–बो क�
चरेी।

गाँव म� �याह–शाद� पड़ती तो �बहसंी तन–मन से जटु जाती थी। भय से
र�हत �बहसंी काम पड़ने पर, आधी रात को भी एक गाँव से �सरे गाँव चली
जाती। तब जाँगर म� ज़ोर था, दस–बारह बरस बाद देह थकने लगी थी।
लड़के भी उसे बार–बार बुलाने आए थ,े ल�ेकन �बहसंी नह� गई। बेट� से
कह �दया, जहाँ क� माट� ने �ख म� सरन द�, वह� क� माट� से उसक� अथ�
उठेगी।

�फर भी �बहसंी शाद�–�याह के काम� म� बड़ी ��च लतेी थी। लड़के क�
बरात जाने पर रात को डोमकच् (रतजगा) म� वह �वशषे काम करती थी।



बगल के �तवारी के बेटे क� बरात गई थी, कृ�णप� के �ादशी क� रात। रात
को जठे क� ह�क�–ह�क� पुरवा बह रही थी। सारे गाँव म� स�ाटा।
अगल–बगल क� सयानी लड़�कयाँ और ब�एँ �तवारी के घर म� जटु गई थ�।
�बहसंी क� खोज �ई। बुलाहट आई, तो �बहसंी ने कहा �क �बना गुंजा के
वह नह� जाएगी। लड़�कय� ने गुंजा को ले जाने के �लए �पा से �म�त� क�,
तब गुंजा के साथ �बहसंी डोमकच् म� प�चँी। फूल क� थाली म� पानी भरकर
कठवत से ढँक �दया गया और कठवत के प�दे पर गोइँठे क� राख फैलाकर
दो ला�ठयाँ खड़ी क� ग�, ऊपर के �सर� को दो लड़�कय� ने पकड़ा। प�दे पर
ला�ठय� के �र�, धरती पर बैठकर गुंजा अ�दाज़ से रगड़ने लगी। बड़ी ही पैनी
पर मधुर आवाज, घर–आँगन म� फैल गई। गुंजा के कंठ से गीत फूटा :

मोर �पछुव�रया बहो�रया के फेड़वा,

�बनपुरवा के घहराई…

कठोते के �वर और गुंजा क� लय पर ढोलक से ताल �नकली, �बहसंी आँगन
म� नाचने लगी।

डोमकच् म� �बहसंी का नाच मश�र था। औरत� से खचाखच भरे �ए आँगन
म� घटें–भर तक �बहसंी नाचती रही और गुंजा एक के बाद एक, गीत� के
बोल कढ़ाती रही। घटें–भर नाचने के बाद वहाँ थककर बैठ गई। आधा घटंा
सु�ताने के बाद उसने अपना वेश बदला। गाँव के चौक�दार का खाक� कोट
पहन, �सर पर लाल पगड़ी बाँध ली। मद� क� तरह धोती पहन हाथ म� लाठ�
लकेर, दो–एक लड़�कय� को भी मद� क� पोशाक पहना, घर के बाहर
�नकली।

पास म� घर था जा�लम अहीर का। जा�लम तो बरात म� गया था, ल�ेकन
उसका बूढ़ा बाप अपने �आर पर सो रहा था। जा�लम चोर था, गाँव के
बरमेसर पांडे का बैल ह�ते–भर पहले चोरी चला गया था। �बहसंी चौक�दार
के वेश म� जा�लम के �आर पर प�चँी। जाते ही, उसके बाप क� ख�टया के
पाये को खट्–खट् लाठ� से दो बार ठ�ककर मोट� आवाज म� पुकारा,



“जा�लम�”

“कवन ह?ै” जा�लम का बूढ़ा बाप उठ बैठा।

“हम ह� थाने के �सपाही, जा�लम कहाँ ह?ै मु�खया के �आर पर बुलाहट ह।ै”

“वह तो बरात गया ह।ै”

“तो तुम चलो।”

“कवन काम ह?ै” बूढ़ा अ�हर हाथ जोड़कर डर से काँपने लगा।

“काम �या ह,ै बरमेसर पांडे का बैल जो चोरी गया है उसम� जा�लम का हाथ
ह।ै पता लगा है �क बैल बेचकर जा�लम अपना �ह�सा लाया ह।ै चलो,
दरोगाजी तुमको पकड़के थाने ले जाएगेँ, नह� तो उनके पास �पया जमा
करके बैल का पता बताओ।”

“दोहाई �सपाहीजी क�, हम सब बताते ह�।”

“बताओ �कस गाँव म� �कसके हाथ बैल �बका ह?ै” �बहसंी ने कड़ककर
पूछा।

“�पयर�टा के खेलावन अहीर के हाथ दो सौ म�।” जा�लम का बाप काँपते �ए
दोन� हाथ जोड़कर बोला।

“अ�छा, अ�छा, अब सुत रहो। हम दरोगाजी से जाके कह द�गे।” और �बहसंी
लाठ� पटकती �ई आगे बढ़ गई। पास म� �छपी �ई लड़�कयाँ मुँह म� कपड़ा
ठँूसकर हसँती रह�।

घर पर थे सुमेसर �म�सर� बरात नह� गए थे और बाहर �आर पर सोते �ए
खर�–खर� नाक बजा रहे थ।े



प�चँकर उनक� बँसखट पर �बहसंी ने खट्–खट् दो बार लाठ� पटककर
आवाज़ लगाई, “सुमेसर �म�सर�”

सुमेसर �म�सर हड़बड़ाकर उठ बैठे, “कवन ह?ै”

“चलो मु�खया के �आर पर, थाने से दरोगाजी आए ह�, बुलाहट ह,ै हम थाने
के �सपाही ह�।”

सुमेसर �म�सर को रात म� कुछ कम �दखाई पड़ता था। घरूकर ताकने क�
को�शश करते �ए घबराई आवाज म� बोल,े “कवन काम ह?ै”

“काम �या ह,ै गाँव–भर से दर�वा�त पड़ी है �क पंच�बगहवा क� सारी
आमदनी खा गए और �हसाब क� बही भी नह� �दखाते हो�”

सुमेसर �म�सर क� बाई गमु। चपुचाप सोचने लगे, तो �बहसंी ने �फर टोका,
“चलते हो �क नह�?”

“कहाँ चल�? बही �मल गई ह।ै”

“�मल गई तो लकेे चलो दरोगा के पास, नह� तो हमको दे दो।”

“हाँ, अभी ले आता �।ँ” सुमेसर �म�सर ने बाहर बरामदे म� पड़ा बड़ा–सा
चार प�हएवाला लकड़ी का स��क खोलकर बही �नकाली और �बहसंी के
हाथ म� रख द�। बही लकेर �बहसंी मोट� आवाज म� कड़ककर बोली, “अ�छा,
अब तुम सुत रहो।”

पीछे खड़ी लड़�कय� का बुरा हाल। आँचल म� मुँह तोप–तोपकर हसँी रोके
�ए थ�। बही पाकर �बहसंी गली म� घसुकर नौ दो �यारह� लड़�कय� को घर
प�चँाकर उसी समय बरमेसर पांडे के घर प�चँी। घर के लोग� को जगाया।
आधी रात चौक�दार को देख लोग घबराए। �क�तु �बहसंी ने पगड़ी उतार
जा�लम के बाप �ारा जाना �आ बैल क� चोरी का भेद उन लोग� को बता



�दया। रातोरात बरमेसर पांडे के घर के दो आदमी �पयर�टा को �नकल पड़े।
एक आदमी थाने गया। बैल पकड़ा गया, बाद म� जा�लम बरात म� ही पकड़
�लया गया।

गाँव म� सनसनी क� तरह बात फैली। संग म� सुमेसर �म�सर �ारा बही दे
�दए जाने क� घटना पर लोग� को �व�ास नह� �आ, ल�ेकन �हसाब लगाने
पर पता चला �क एक हजार �पए सुमेसर �म�सर खा गए थ।े

चौदह

तीन–चार महीन� के भीतर गुंजा ने घर–आँगन को अपने �नेह के स�मोहन म�
बाँध �लया। आदमी से लकेर जानवर� तक क� �च�ता, सूप, गगरे, बा�ट�,
डोर, च�ूह–ेजाँते से लगाव, गुंजा ब�लहार के मोह म� बँध गई। इन चार
महीन� म� �पा ने घर का सारा बोझ गुंजा पर छोड़ �दया और गुंजा ने उसे
�सर–माथे पर ओढ़ �लया। बैसाख के अ�त म� एक बार वै�जी आए थे और
गुंजा क� माँ क� तबीयत कुछ खराब होने के कारण �पा ने गुंजा को कुछ
�दन� के �लए चौबेछपरा भेज �दया था। दस–प��ह �दन� के बाद वै�जी
आप ही प�चँा गए थ।े �क�तु इन प��ह �दन� के भीतर ही �पा क� जो
�ग��त �ई उसे वही जानती थी। एक तो देह भारी, �फर महीन� से गहृ�थी के
भार से अलग, �पा को रसोई बनाने म� बेहद परेशानी �ई।

और जब गुंजा आई तो �पा बोली, “जब तू चली जाएगी तब इस घर का
�या होगा?”

“होगा �या, तेरा घर, तू सँभालगेी।”

च�दन बैठकर भुजना चबा रहा था, उसक� ओर देखकर �पा बोली, “और तो
सँभाल लूगँी, ल�ेकन इस ब�मड़ महादेव को कौन सँभालगेा?”

वैसे ही ग�भीर, �तरछ� आँख� से च�दन क� ओर ताककर गुंजा बोली, “म�ने
�कसी का ठ�का �लया ह?ै”



“तो �य� नह� ले लतेी� बोल, ठ�का लगेी तो बाबू से बात चलाऊँ?”

“गुंजा�” च�दन ने रोब से पुकारा।

गुंजा और �पा एक–�सरे को ताककर हसँने लग�।

हसँी के बाद च�दन ने �फर पुकारा, “गुंजा�”

“�या ह?ै”

“उठो, एक लोटा रस बना दो।”

“बस� एक लोटा �क एक गगरा?”

तभी खाँसते �ए काका आ गए। “

हाँ, तो एक गगरा ही बना दो।” च�दन बोला।

“एक गगरा �या बन रहा ह,ै च�दन?” काका ने पूछा।

“रस, काका, रस बन रहा ह।ै”

“एक गगरा� कौन �पएगा रे?”

“�,ँ पीनेवाल� क� कमी ह,ै काका� पहले गुंजा से कहा एक लोटा बनाओ,
बीच म� तुम भी आ गए तो कहा �क अब एक लोटा म� �या होगा, बने एक
गगरा, भइया भी दाना लकेे आते ह�गे, नकुसान न होगा।”

�पा और गुंजा आँचल से मुँह तोपकर हसँ रही थ�।

काका जमकर पीढ़े पर बैठ द�वार से पीठ टेकते �ए बोल,े “बने गुंजा बेट�,



त�नक ज�द� हाथ चलाओ, तु�हारे �बना तो बड़ा उदास लगता था। ये च�दन
तो एक नह� सुनता, �प�तया (चचा) से �प�री (हसँी) करता ह।ै तुम समाचार
कहो, बैदाइन नीक हो ग��”

“हाँ, हाँ नीक हो ग�।” च�दन ने उ�र �दया।

“तू ही चौबेछपरा से आया ह?ै”

“आया नह� है तो �या, जो आया है उसने तो बताया ह,ै रस घोर के गुंजा
आती है तो पूछ लो�”

“अ�छा, रस घोर रही ह।ै” काका भीतर से गद ्गद हो कुछ जोर से बोल,े
“अ�छा, घोर बबुनी, फ�का न होने पावे, दही हो तो डाल देना।”

रस ज�द� से इन लोग� के आगे रख, गुंजा घर से लाया सामान बाहर
�नकालने लगी।

काका समझ गए, उ�ह�ने च�दन को चमाइन बुलाने को दौड़ाया।

और साँझ को, �पा को पु� ज�मा। घर–आँगन म� नए ढंग से खुशी समा
गई। नहछू–नहान, बरही के भोज आ�द म� देखते–देखते डेढ़ महीना कैसे
बीत गया, �कसी को पता न चला। ब�चा होने के महीने–भर के बाद
होनेवाले भोज म� वै�जी भी आए थ।े भोज समा�त होने के �सरे �दन वह
�पा से बोल,े “अब गुंजा को �बदा कर दो, �पा�”

�क�तु �पा चपु रही तो वै�जी ने �फर �� �कया, “�या बात ह,ै बेट�?”

“अभी देह पूरी तरह नह� चलती बाबू, एक महीने और गुंजा को छोड़ देते तो
मेरी देह सँभल जाती। गुंजा को सावन म� म� प�चँवा देती।”

वै�जी घर म� चारपाई पर बैठ, सामने धरती पर बैठ� �ई �पा को देख बोल,े



“गुंजा सयानी हो गई �पा, इसक� शाद�–�याह क� �च�ता लगी ह।ै सोचता �,ँ
अब इससे भी मेरा उ�ार हो जाता तो बड़ी भारी �च�ता से फुरसत �मल
जाती। घर क� हालत तुम जानती ही हो, देने–लनेे लायक तो मेरे पास �या
ह,ै ल�ेकन तु�हारी तरह इसे भी कोई यो�य वर �मल जाता तो मेरे भाग जाग
जाते�”

�पा चपु रही।

वै�जी �फर बोल,े “इस गाँव म� कोई लड़का तु�हारी आँख� म� तो नह� ह?ै”

�पा �फर भी चपु रही।

वै�जी �फर बोलने लगे, “तु�हारी माँ तो कहती थी �क उसी गाँव म� गुंजा भी
�याह जाती तो दोन� बहन� पास–पास रहत�।”

वै�जी चपु लगा, �पा क� ओर ताकने लगे तो वह बोली, “बाबू� मेरा मन था
�क गुंजा का �याह च�दन से ही हो जाता, घर क� लड़क� घर म� ही रह
जाती तो इस च�ूहे के भाग जग जाते� गहृ�थी हमारी पूरी तरह सँभल जाती।”

“ल�ेकन �पा, देने को मेरे पास कुछ नह� ह।ै तु�हारे �याह म� भी कुछ �दया
तो नह� था, ल�ेकन उस समय इस घर क� बात और थी। अब खाने–पीने से
घर ब�त खुशहाल हो गया ह।ै अब �कार और उनके काका मेरी बात मान�
या न मान�। मुँह खोलने पर अगर ‘नह�’ सुनना पड़ा, तो इसका �ख मुझसे
सहा न जाएगा। अगर इसका भार तुम ले लो तो ठ�क ह।ै”

“यही तो म� भी सोचती थी बाबू, �क कह� ये लोग ऐसा न सोच� �क म� अपनी
बहन को खपाना चाहती �।ँ अगर मेरी बात इन लोग� ने मान ली, तो
समझूगँी �क मेरा नसीब अ�छा ह।ै”

वै�जी �पा से गुंजा और च�दन के �याह का परो� �प से इशारा करके
चले गए। और तब से, �पा इस बात को �कार और काका के कान म�



डालने का उ�चत अवसर ढँूढ़ने लगी।

एक महीने बाद �पा ने गुंजा क� �वदाई क� तैयारी क�। सावन लग गया था,
सोना नद� पूरी तरह भर गई थी। अ�छ�–अ�छ� पाँच सा�ड़याँ, भर दौरी
पकवान, �पा ने बहन के साथ भेजने को तैयार कर �दया। �वदाई के �दन,
अड़ोस–पड़ोस के घर� म� जाकर गुंजा, समु�रआ लड़�कय� और ब�� से
�वदाई क� भ�ट कर आई। �वदाई के समय च�दन का घर पड़ोस क�
लड़�कय� से भर गया। सबक� आँख� भरी ��, सबके चहेरे उदास जसेै गाँव
क� बेट� ससुराल जा रही हो। गुंजा ने काका, �कार और �पा सबके पैर
छुए।

घर से तीर तक, लगभग डेढ़ सौ गज तक गुंजा को प�चँाने के �लए
लड़�कय� का झुडं चला। आगे �कार, पीछे च�दन, उसके पीछे माथे पर
पकवान क� दौरी �लये दशरथ और उसके पीछे लड़�कय� के दल के साथ
गुंजा। काले घने बाल� का बड़ा–सा जड़ूा, आँख� म� ह�का काजल और देह
पर नई �पयरी, पैर म� चाँद� के दो छ�ले और हाथ म� सोने क� अँगठू�, गुंजा
का �प �नखर आया था। �क�तु गुंजा क� आँख� म� घर जाने क� �जतनी
खुशी थी, ब�लहार छूटने क� उतनी ही उदासी भी भर आई थी।

नाव पर बैठते समय तो तीर पर क� और भी लड़�कयाँ तथा औरत� जटु गई
थ�। नाव क� ड�गी थी, अगली फ� ग पर गुंजा बैठ�, बीच म� पकवान क� दौरी
के साथ च�दन और पीछे से दशरथ ने ल�गी सँभाली। नाव सरकने के पहले
तीर क� ओर मुँह कर, अपने दोन� हाथ ह�के–से गुंजा ने जोड़ �दए। तीर पर
क� लगभग सभी समु�रया लड़�कय� के भी बीस� हाथ उ�र म� अपने आप
ही जड़ु गए।

सोना म� नाव चौबेछपरा क� ओर सरक चली।

प��ह

सबेरे के लगभग दस बजे थ।े सावन का आकाश बादल� से �घरा �आ था,



�क�तु हवा होने से बादल उड़ते जाते थ।े चौबेपुर जाने के �लए सोना क�
धारा और हवा दोन� मा�फ़क थ�। सोना का पानी अभी ब�त ग�दा नह� �आ
था। नद� के दोन� ओर जनेरा, साँवाँ और जो�हरी के हरे खेत लहरा रहे थ।े
ठंडा सुहावना मौसम नाव खेने के �लए मन म� और भी उ�साह भर देता था।

च�दन और गुंजा दोन� एक–�सरे क� ओर मुँह करके बैठे �ए थ।े दोन�
रह–रहकर एक–�सरे को �नहार लतेे। रँगरेज के हाथ� रँगी �ई पीली साड़ी
पर अबरख, हवा से साड़ी के �हलने पर रह–रहकर चमक जाता था। गुंजा
क� �व�थ, भरी गोरी देह पर �पयरी �खल रही थी। कलाइय� म� क� भरी �ई
च�ूड़याँ और चाँद� के पछुए हाथ के त�नक �हल जाने पर बज उठते थ।े
सुघर, सलोने मुँह क�, काजल से भरी बड़ी–बड़ी आम क� फाँक–सी आँख�,
च�दन के मुँह पर �टक� रहत�। जब कभी च�दन ताक देता, तो गुंजा
लजाकर �सरी ओर देखने लगती। आज गुंजा को लग रहा था �क चार–पाँच
महीन� के �दन जसेै खेल म� ही बीत गए। नाव पर चढ़ने के बाद उसे लगा
�क उसे ब�लहार के बाहर भी आना ह।ै भीतर–भीतर गुंजा के मन म�
रह–रहकर कुछ कचोट रहा था। लगता था, ब�लहार म� कुछ छूट गया ह।ै

नाव दाएँ �कनारे से बढ़ रही थी। अहीर का बेटा दशरथ बेहद चतुर था, गुंजा
से बोला, “घर म� तो च�दन से तुम इतना ब�तयाती थ� गुंजा बबुनी, यहाँ �य�
च�ुपी साध ली?”

गुंजा मुसकरा पड़ी, तो दशरथ �फर बोला, “हमारा वश चलता तो बैदजी से
कहते �क छोट� बेट� को भी इसी घर म� डाल दो। घोड़ी पर सवार होते
जगत जवार छान मार�गे, ल�ेकन च�दन जसैा लड़का नह� पाएगेँ। कोई �सरी
स�तान तो उनको है नह�? साध, सो�हला से च�दन के साथ �बयाह कर
छुट् ट� पाते। बबुनी का मन हो तो म� बैदजी से और काका और �कार
भइया से भी कह सकता �।ँ देन–लने म� �या र�खा ह?ै दान–दहजे तो ब�त
�मलता ह,ै ल�ेकन बर–क�नया क� ऐसी जोड़ी नह� �मलती� बोलो गुंजा बबुनी,
�या कहती हो?” दशरथ हसँने लगा।

गुंजा कुछ लजाकर च�दन क� ओर ताक, आँचल से मुँह तोपकर हसँने लगी



तो च�दन बोला, “तू अगआुई और उपरो�हती दोन� करना।”

दशरथ �चढ़ गया, “ऐ च�दन, अहीर का बेटा �ँ तो �या �आ, एक बार अगर
तुम मुँह खोल दो, तो �कार भइया से तु�हारे सामने न कह �दया तो कहना,
असल का नह�।”

“अ�छा ल�गी मार, ब�त बढ़–बढ़कर न बोल। थक गया हो तो ला ल�गी,
अब हम� दे।”

“थका तो नह� �,ँ ल�ेकन अगली फ� ग पर दाब पड़ता ह।ै गुंजा बबुनी तु�हारे
पास बीच म� आकर बैठ जाव� तो नाव क� चाल तेज़ हो जाए।”

दशरथ क� बात पर च�दन ने घमूकर पीछे दशरथ क� ओर ताका, उ�र म�
दशरथ ने आँख� से ही च�दन से कुछ कहा। च�दन ने तो कुछ नह� कहा, पर
गुंजा अपने–आप ही च�दन क� बगल म� आकर बैठ गई।

कोरी, रँगी �ई साड़ी क� �वारी ग�ध, च�दन क� देह–मन म� भरने लगी।
च�दन ने बगल म� बैठती �ई गुंजा को एक अजब भाव से �नहारा। नाव के
पाटे �ए चाँचर क� कोर पर बैठकर, अपने और अगले फ� ग के बीच क�
खाली जगह म�, च�दन और गुंजा दोन� ने पैर लटका �लये थ।े नाव म�
थोड़ा–सा पानी था। दशरथ ने एक बार तेज़ी से ल�गी मारी, नाव क� चाल
बढ़� और अगला फ� ग पानी क� सतह से कुछ ऊपर उठ गया, तो उधर का
सारा पानी ढरककर गुंजा और च�दन के दोन� पैर� को धो गया। गुंजा के रँगे
�ए पैर� का लाल रंग पानी म� छूटने लगा। थोड़ी देर बाद अचानक च�दन ने
नीचे पैर क� ओर देखा तो पाया �क गुंजा के गीले पैर� से छू–छूकर उसके
अपने पैर� पर भी रंग के लाल–लाल ध�बे उतर आए थ।े च�दन अपने और
गुंजा के लाल रँगे पैर� को वैसे ही �नहारता रहा। गुंजा का �यान गया तो
बोली, “�या देख रहे हो?”

“नीचे पैर� को देखो।”



गुंजा ने देखा तो लाज से गड़ गई। च�दन गुंजा के भोले चहेरे को देखने
लगा और गुंजा च�दन के पैर� पर लगे लाल ध�ब� को �नहारती गहरे लाल
रंग से रँगी अपनी एड़ी, च�दन के नाखून� पर रगड़ने लगी।

“यह �या?”

“जब रँगा तो पूरी तरह रँग जाए।”

“दै।”

“दै �या? एक बार तो रँगना है ही, लजाते �या हो?”

च�दन अपना पैर �नकाल, नद� म� लटकाकर धोने लगा तो नाव कुछ ओलरी।
दशरथ का �यान टूटा तो बोला, “�या ह,ै च�दन?”

“कुछ नह�, तुम ल�गी मारो।” और च�दन ने अपने दोन� पैर थोड़ा–सा ऊपर
करके दशरथ को �दखा �दए। दशरथ मुसकराकर रह गया।

सहसा दशरथ गाने लगा :

पाकल पाकल पानवाँ

�खआवे गोपीचानवाँ

�प�र�तया लगावे, लारे

बेईमानवाँ, �प�र�तया लगावे –

नाव पानी चीरती गई, दशरथ के गीत के बोल हवा म� पीछे छूटते गए और
ऊपर आकाश म� एक के बाद एक बादल के टुकड़े सूरज को ढँकते �ए
मौसम सुहावना करते गए।



“अभी �कतनी �र ह,ै च�दन?”

“आधे से अ�धक तो आ गए, देखो, वह रहा तु�हारे गाँव के �सवानवाला
बरगद का पेड़।”

गुंजा �यान से देखकर बोली, “अरे, द�पास�ीवाला कहो।”

और गुंजा ने मन–ही–मन द�पास�ी को �णाम �कया और सोना का जल
लकेर अपने �सर पर �छड़क, मन म� ही मनौती मानी, �क हे द�पास�ी, य�द
च�दन ने मेरी माँग भरी, तो गा–बजा के चनुरी से तेरी गोद म� भ�ँगी। �फर
अपने–आप ही च�दन से कहने लगी, “सुनो च�दन, हमारे गाँव म� एक चौबे
थ।े उनक� बेट� थ� द�पा। �याह के समय लोग कहते ह�, वे चौदह साल क�
थ�। �याह के बाद, द�पा ने कोहबर म� बैठे �ए अपने वर को देख �लया, जो
प�तालीस साल का था। कोहबर क� रसम जब पूरी हो गई, तो �पछवाड़े,
�खड़क� क� राह से �नकल के द�पा इसी सोना म� डूब मर�। भोर म� उनक�
लाश इसी पेड़ क� जड़ म� अटक� �मली। पहले सोना म� बारह� मास पानी
भरा रहता था, ल�ेकन तभी से गरमी म� ये सूख जाती ह।ै उसी समय से इस
पेड़ का नाम द�पास�ी पड़ा। इस गाँव का चलन है �क हर लड़क�, अपने
�याह के बाद, �बदाई से पहल,े अपने वर के साथ आकर द�पास�ी को
पूजती ह।ै”

“तो तुम भी पूजोगी न, गुंजा�” च�दन ने बीच म� ही टोक �दया।

“और नह� तो �या?” गुंजा ने लजाकर च�दन को देखा।

नाव द�पास�ी के पास आ गई थी। गुंजा �फर कहने लगी, “इनसे लोग
मनौती माँगते ह� और पूरी भी होती ह।ै च�दन, तुम भी मनौती माँग लो
न�”“�कसके �लए?” च�दन ने शरारत–भरी हसँी हसँकर पूछा।

“अपने �लए, और �कसके �लए�” गुंजा कुछ खीझकर बोली।



“�कस बात के �लए?” च�दन ने �फर पूछा।

“�जस बात के �लए तु�हारा मन चाह।े तु�हारे मन क� बात म� �या जानती ��ँ”
गुंजा ने बड़ी सरलता से कहा और �फर सोना क� बहती धार क� ओर
ताकने लगी।

च�दन भी उसी सरलता से गुंजा को �नहारने लगा।

“बक्� हमको �या �नहारते हो, माँगो न मनौती�”

च�दन हसँकर कहने लगा, “हे द�पास�ी…�”

गुंजा ने बीच म� ही टोक �दया, “ऐसे नह�, हाथ जोड़कर कहो।”

और गुंजा, च�दन क� दोन� हथ�ेलयाँ जटुाकर सामने क� ओर बढ़ाकर बोली,
“अब कहो।”

“हे द�पास�ी� अगर गुंजा को अ�छा–सा मनचाहा वर �मला, तो म� तु�ह�
पकवान चढ़ाऊँगा।”

गुंजा ऊपर से खीज गई। जोर से च�दन क� पीठ म� �चकोट� काटकर बोली,
“मनौती म� भी हसँी करते हो। क�गँी पूरब चलने को, तो चलोगे प��छम।
गुंजा क� इतनी �च�ता है तो…�”

“तो �या?” च�दन ने कहा।

“कुछ नह�। हर समय हसँी।” गुंजा �सरी ओर मुँह करके बैठ गई।

च�दन गुंजा के पास सरककर बैठ गया।

नाव द�पास�ी को पार कर गई थी।



“हमारे पास बैठना अ�छा नह� लगता?” गुंजा ने च�दन से धीरे–से पूछा।

“जानेवाले के पास अ��तम समय म� घड़ी–भर बैठ लनेे से कौन–सा सुख
�मलगेा, गुंजा� अब, जब बाक� �दन अकेले ही काटने ह� तो घड़ी–भर का यह
संग–साथ तो और भी कचोटता रहगेा।”

इतने �दन� के बीच गुंजा से च�दन ने इतना खुलकर कभी नह� बोला था।
गुंजा ने �सरी ओर आँख� फेर ल�। �फर सोना के जल म� टप्–टप् आँसू
�गरने लगे।

* एक �कार क� पतली ल�बी ड�गी।

* हरी–भरी।

1� एक मुट् ठ� म� बा�लय� स�हत पकड़े जा सकनेवाले ठंडल।

2� दोन� बाँह� म� समानेवाले अनाज लगे ठंडल।

* कमर के नीचे आगे क� ओर लटकने वाला साड़ी का च�ुटदार �ह�सा।

* होली के समय ढोलक पर ताल देते �ए म�ती म� गाए जानेवाले गीत।

* छड़ी



खंड : 2

एक

�जस वष� सोना म� बाढ़ न आती, उस वष� ब�लहार के पास–पड़ोस के गाँव�
क� सरेह म� भदई कसकर होती थी। अगर बाढ़ आ गई, तो हज़ार� बीघ� म�
छाती–भर ऊँची खड़ी फसल गंगा क� गोद म� चली जाती। इन खेत� म� भदई
बोना जएु का खेल था। सब कुछ जानते �ए भी इन गाँव� के अ�धकतर
लोग यह जआु ��तवष� खेलते थ।े

‘बीस �बगहवा’ खेत क� अपील माल क� बड़ी अदालत म� हो गई थी, �क�तु
अचलगढ़ का ज़म�दार ‘बीस �बगहवा’ पर क�ज़ा कर लनेे क� ताक म� लगा
�आ था। दँवरी–ओसावन के बाद, जब लोग� क� ख�लहान� उठ ग�, तो
बैसाख के आर�भ म� ही काका ने गाँव का �बटोर �कया। जामुनवाली परती
म� साँझ के समय, सूरज डूब जाने के बाद, गाँव के बड़े–बड़े तथा नव�हय�
क� जटुान �ई। पहले ‘बीस �बगहवा’ म� भदई नह� बोई जाती थी। काका ने
�बटोर म� ��ताव रखा �क इस वष� इसम� भदई बोई जाए और लगन से खेती
क� कोड़ाई हो। गाँव के ब�त–से लोग मज�र� से बीच �पए बीघे क� दर से
अपने खेत कोड़वा लतेे थ।े काका के ��ताव पर लोग हसेँ। काका ने खड़े
होकर कहा,“ ‘बीस �बगहवा’ को अगर बचाना है तो जसेै म� कहता �,ँ
गाँव–भर को उसम� मदद देनी पड़ेगी।”

“अदालत–काननू अब तु�ह� हो गए?” सुमेसर �म�सर बोल।े

“अदालत–काननू के नाम पर खेती क� सारी आमदनी तो हड़प गए
�क�रपा�नधान� अगर �बहसंी न होती तो �हसाब क� बही भी न �मलती। अब



दाल–भात म� ऊँट का ठे�न बनोगे तो ठ�क न होगा। बाँड़ बाँड़ गए, नौ हाथ
का पगहा भी लतेे गए। न कर�गे, न �सर� को करने द�गे�”

सुमेसर �म�सर चपु लगा गए।

काका �फर बोल,े “हमारी राय है �क गाँव के बीस आदमी रोज खेत कोड़ना
श�ु कर द�। घर पीछे एक आदमी अपनी पारी पर रोज़ खेत कोड़ने जाए।
गाँव म� �जतने घर ह�, उसके �हसाब से एक घर क� पारी सात �दन म� एक
बार आएगी।”

“पारी–आरी बाँधने–चलाने क� झझंट कौन सँभालगेा?” �कसी ने कहा।

“सब म� कर लूगँा, इसका भार मुझ पर रहगेा। बस गाँव हमारी पीठ पर
तैयार रह।े”

काका अपना जनेऊ �नकालकर बोल,े “अचलगढ़ के ज़म�दार अदालत से भले
जीत ल�, खेत पर क�जा नह� कर सकते।”

“ल�ेकन करना �या होगा?”

“करना यह होगा,” काका बोल,े “गाँव के लोग अपने इस खेत को बोव�, बीस
�बगहवा खेत क� आमदनी कम नह� होती। आधी आमदनी घर पीछे बाँट द�
जाए, बाक� का आधा मुक़दमे क� पैरवी म� लगे, बाक� गऊँझी, धम� के खाते
म� जमा हो। गाँव को अगर �व�ास हो, तो आमदनी–खच� का �हसाब म�
करने को तैयार �।ँ” �बटोर म� आए �ए लोग सोचते �ए, आपस म�
एक–�सरे का मुँह ताकने लगे। काका �हमालय क�–सी �ढ़ता से, भीड़ के
बीच म� खड़े होकर चार� ओर ताकते रह।े कुछ देर तक जब कोई न बोला
तो काका �फर बोल,े “हाँ या नाँह� का जवाब तो गाँव क� ओर से �मलना ही
चा�हए। खेत बीस �बगहे का ह,ै गाँव के मान का सवाल ऊपर से ह।ै”

सब लोग चपु हो एक–�सरे से फुसुर–फुसुर ब�तयाते रह।े काका कोई उ�र



न पाकर �फर बोल,े “या तो गाँव ‘हाँ’ करे या कोई और �सरा उपाय रखे।”

“अ�छा, हम लोग� को काका क� बात मंजरू ह।ै” गाँव के दो–चार नवही और
एक–दो �ौढ़ ��� एक साथ ही बोल पड़े। �फर बाक� लोग भी हाँ म� हाँ
�मलाने लगे।

उसी समय काका भीड़ म� बैठे �ए बीस आद�मय� के नाम बोलकर बोल,े
“कल अ�छा �दन ह,ै ये लोग भोर म� बीस �बगहवा कोड़ने प�चँ�गे।” लोग� ने
मंजरूी द�। �बटोर उठ गया।

उसी समय अपने खंड म� आकर काका ने गाँव–भर के घरजनवा क� एक
फेह�र�त बना ली। भोर म� उठकर, �जस–�जसको जाना था, उसे खंड म�
जाकर जगा आए। बीस आदमी थ,े इ�क�सव� काका �वयं अपनी कुदाल
�लये बीस �बगहवा म� प�चँ गए। कतार म� खड़े इ�क�स आद�मय� क�
कमर–भर ऊँची ब�टवाली कुदाल�, �सर के ऊपर उठकर खेत म� धँसती, तो
धरती जसेै दहल जाती। ऐसा ��त�दन होता। �सरे �दन �जसक� पारी होती,
काका साँझ को ही उसके घर जाकर बता आते और �वयं भी खेत पर �न�य
जाते। �दन–भर इधर–उधर �थ� बैठे रहनेवाल,े �वशषेकर चतै–बैसाख के
लगन के �दन� म�, रोज नाच देखने क� टोह म� लगे रहनेवाले काका के जीवन
म� ऐसा प�रवत�न देख गाँव के लोग बेहद अचरज करते। �क�तु काका थ,े जो
बीस �बगहवा क� �च�ता म� सोते, बीस �बगहवा क� �च�ता म� जागते।
अड़ोस–पड़ोस के गाँव� म� एक–से–एक बढ़कर नाच–नौटं�कयाँ आ�, लोग� ने
चलने का लालच भी �दया, �क�तु काका ने सुना और हसँकर टाल �दया।
�कसी ने ब�त ज़ोर �दया तो बोल,े “हमारे �लए नाच–नौटंक� तो अब बीस
�बगहवा ह,ै यारो� गाँव क� आन रही, तो ब�त नाच–नौटंक� देखने को
�मलगेा।”

चार–पाँच �दन� के बाद लोग� म� न जाने कहाँ से इतनी लगन समा गई �क
�बना बुलाए, �बना पारी के लोग खेत कोड़ने जाने लगे। बीस क� जगह
तीस–तीस, चालीस–चालीस आदमी खेत कोड़ने आने लगे। गाँवभर म� काका
ने जसेै शखं–�व�न फँूक द�, दस–दस साल के ब�चे तक ललकार उठे,



कोड़नेवाल� के संग झुडं–के–झुडं ब�चे भी जाने लगे। बड़े लोग खेत कोड़ते,
लड़के �ब� �चखुरते, ढेले फोड़ते।

�दन–भर कोड़ाई, साँझ को �दन डूबने के बाद जामुन वाली परती म� गाँव के
लोग� क� जटुान और केवल बीस �बगहवा क� चचा�।

�सर पर अँगोछा, घटुने तक मुड़ी �ई धोती पहने, चालीस–चालीस आद�मय�
क� कुदाल� �सर के ऊपर एक साथ उठकर खेत म� गड़त�, तो देखते ही
बनता। कभी तो अचलगढ़ के लोग जसेै तमाशा देखने आते। बीस–बाईस
�दन� क� मेहनत म� खेत कोड़ �दया गया, �ब� भी �चखुरकर लड़क� ने साफ़
कर द�। खेत एक मेड़ से �सरी मेड़ तक करइल माट� के बड़े–बड़े ढेल� से
भर गया। ब�लहार के लोग� ने चनै क� साँस ली।

काका को लगा, य� का पहला चरण समा�त �आ। उसके बाद, आषाढ़ क�
पहली बरसात म� ही बीस �बगहवा के करइल माट� के ढेले फूटकर �छतरा
गए, �सरी–तीसरी बार क� बरसात म� तो खेत फूल क� तरह �खल उठा।
काका घमूने जाते तो खेत देखकर उनक� छाती गज–भर क� हो जाती।

भदई बोने का सवाल आया, तो कुछ लोग� क� राय �ई �क इसम� भदई न
बोकर, इकट् ठे क�तक� म� ही बोवाई क� जाए, �क�तु काका इस बार �फर
गरज,े “बीस �बगहवा बोया ज�र जाएगा, गाँव अगर बीज का दाम न देगा,
तो म� �ँगा।”

और खेत म� जनेरा बो �दया गया। देखते–देखते, छाती–भर फ़सल उग आई।
गाँव उसी त�मयता से सोहनी �नगरानी करता रहा। छह–छह, सात–सात
फ�ट के जनेरा के पौधे खेत म� लहराने लगे। और जब एक–एक पौधे म�
दोहरी–�तहरी बाल� लगने लग�, तो ब�लहारवाल� क� छाती जड़ुाने लगी।

संयोग ऐसा �आ �क उस साल सोना म� बाढ़ न आई। काका का ललाट दो
अंगलु और चौड़ा हो आया।



रात को अगोरने के �लए खेत म� बीस� ऊँची–ऊँची मचान� गड़ ग�। लोग
अपनी–अपनी पारी पर रात को खेत अगोरने लगे।

बीस �बगहवा ने सोना उगल �दया। काका के ख�लहान म� सैकड़� मन जनेरा
का टाल लग गया। गाँव–भर का �बटोरकर, काका ने आधा अनाज
बराबर–बराबर गाँव के ��यके घर म� बँटवा �दया। आधा बेच �दया गया।
और �पए मुक़दमे के खच� के �लए काका के पास जमा हो गए।

जनेरा कट–�बक जाने के बाद काका के मन म� अपार हष� समा गया। बड़े
�व�ास से वह बीस �बगहवा के मुकदमे क� पैरवी करते। �वार–भर तो सभी
लोग इ�मीनान से रह।े सोचते थे �क का�त�क म� इस खेत को �फर से अ�छ�
तरह जोतकर गे�ँ बोया जाएगा। का�त�क म� ही मुक़दमे क� तारीख पड़ी।
आशा से पहले ही फ़ैसला हो गया, ब�लहार मुक़दमा हार गया।

काका का सारा उ�साह दो–तीन �दन� के �लए ठंडा पड़ गया। न �कसी के
यहाँ जाना, न �कसी से बोलना, चपुचाप अपने खंड म� पड़े रहते। गाँव के
लोग� ने उनक� उदासी का कारण समझ उ�ह� समझाया, पर काका थे �क
खेत क� �च�ता म� डूबे, तो डूब गए।

जामुनवाली परती म� गाँव का �बटोर �आ। लोग� ने तय �कया �क चाहे जसेै
भी हो, अचलगढ़ के ठाकुर को खेत पर क�ज़ा न करने �दया जाए। खेत
उसी तरह जोता–बोया जाए। काका इस बार कुछ न बोल।े

अचलगढ़ के ठाकुर को इस बात क� भनक �मल गई। �ड�ी हो गई थी,
इस�लए उसने का�त�क म� खेत जोतने–बोने का �न�य �कया।

ब�लहार के भी जासूस, ठाकुर का हल चढ़ने के �दन क� टोह म� लग गए।
दोन� ओर के भेद एक–�सरे क� ओर खुलने लगे।

ठाकुर अपने गाँव के लठैत� के साथ हल–बैल लकेर बीस �बगहवा पर आ
प�चँा। इधर से ब�लहार के लोग भी लाठ�–भाले के साथ खेत पर बाढ़ क�



तरह फैल गए। खेत क� एक डड़ार पर ब�लहार के लोग, �सरी डड़ार पर
अचलगढ़ के लोग, लाठ�–भाले से लसै खड़े थ।े हाँ, अचलगढ़ के लोग कम
थ।े जो थ,े वे ठाकुर के �कराए के आदमी थ।े इधर ब�लहार के ब�च–ेबूढ़े
तक उमड़ पड़े थ।े

खेत के बीच म� ठाकुर के हल–बैल आ गए, साथ म� पाँच–सात आद�मय� के
साथ ठाकुर आगे बढ़ा। इधर से चार–पाँच आदमी और डोर से बँधे �ए लोटे
म� भरा जल लकेर �नह�थे काका� काका और ठाकुर म� बातचीत होने लगी।
ठाकुर बोला, “दे�खए �तवारीजी, आप लोग मुक़दमा हार गए ह�, तब खेत पर
क�जा �य� नह� करने देते?”

“मुक़दमा �कस बात का हारे ह�, ठाकुर?”

“इस बीस �बगहवा खेत का, �जसे डुमराँव महाराजा ने मुझे पट् टा �लख �दया
ह।ै” और ठाकुर ने पट् टा का कागज काका को खोलकर �दखा �दया।

“यह पट् टा �लख देने से कुछ नह� होगा, ठाकुर� डुमराँव महाराज के बाप ने
�जस बीस �बगहवा खेत को ब�लहार को माफ़� दे, दान कर �दया था, उस
खेत का पट् टा �लखने का उनके लड़के को कोई अ�धकार ही नह� ह।ै”

“यह तो काननू क� बात ह,ै �तवारीजी, इसका फैसला अदालत से हो चकुा
ह।ै”

“�आ होगा, ल�ेकन इस खेत के सहारे जीनेवाले ब�लहार के लोग� का पेट
अब कैसे भरेगा, इसका फैसला तो अदालत ने �कया ही नह��”

“तो हम �या कर�?”

“तुम उसका फैसला करो।”

“म��” ठाकुर हसँा।



“हाँ, तु�ह� ही फैसला करना होगा। तुमको ही बताना पड़ेगा �क हर साल
ब�लहार क� गरीब–�खी बे�टय� क� माँग म� इस खेत के कारण सेनरु पड़ता
था, अब �या वे �वारी रह�गी? जो �वधवा, असहाय औरत� इसके सहारे
पलती थ�, वे �कसका आसरा देख�गी? �कूल और गाँव के म��दर का खच�
अब कहाँ से आएगा? यह तो तुमको बताना पड़ेगा।”

“सारी ��नया का ठेका म�ने ही �लया ह?ै”

“बीस �बगहवा का तो �लया ह�ै”

“ ज़�र�”

“तो ठ�का अधूरा �य� रह,े पूरा ले लो� �जनक� महतारी के मा�लक बने हो,
उन ब�च� का भी भार सँभालो।” काका के �ं�य–भरे �वर म� अपार �ढ़ता
थी। पीछे से ब�लहार के लोग काका क� पीठ पर उफन आए थ।े �क�तु हाथ
के इशारे से काका हर बार उ�ह� रोक देते थ।े

“�तवारीजी, बहस न कर�। खेत जोतने क� साइत बीती जा रही ह।ै”

“खेत कैसे जोतोगे, ठाकुर? सैकड़� वष� से जठे–बैसाख के ताप म� जो
खून–पसीना बहाके, जोत–बोके, इसके ढेले फोड़–फोड़ के अपना पेट पालते
आए ह�, तुम समझते हो, वे इसे आसानी से छोड़ द�गे�” काका के �वर म�
तेजी आने लगी।

“छोड़ना तो पड़ेगा ही �तवारीजी, खेत �नकालने के �लए ही तो म� आज यहाँ
आया �।ँ”

“�कसी क� धरती और बेट� �नकाल लनेा �खलवाड़ नह� ह,ै ठाकुर�”

“म� हर बात के �लए तैयार होकर आया �ँ �तवारीजी, ल�ेकन तुम आगे–आगे



�य� बोल रहे हो, खेत तु�हारा अकेले का तो है नह��”

“अकेले का होता तब तो �तवारी तु�हारी परछा� ध�गने तक न आते, ठाकुर�
यह गऊँझी खेत ह�ै” काका ने अ�भमान से तनकर कहा।

“चाहे �जसका भी हो, �तवारीजी� हल के आगे से हटो, खेत पर हल चलने दो,
साइत बीत रही ह।ै” ठाकुर झुझँलाकर बोला।

“हल नह� चल सकता, ठाकुर� तु�हारे ऊपर खून चढ़ा है तो यही सही।”
काका ने चतेावनी द�।

“हल चलके रहगेा, �तवारी� आज खेत जतु के रहगेा�” ठाकुर जोश म� आ
गया।

“तो म� भी हल के सामने से नह� हटँूगा। चलाओ मेरी देह पर हल�” और
काका हल के आगे ब�ड़े लटे गए।

“अरे� यह बाँभन मरेगा �या? रम�चजआु�” ठाकुर अपने हलवाहे से बोला,
“पकड़ के इ�ह� अलग कर दे।” हलवाहा काका को हटाने बढ़ा तो ब�लहार
क� भीड़ पीछे गरज पड़ी, “ख़बरदार, जो काका को हाथ लगाया�”

हलवाहा डरकर पीछे हट गया।

“तू चला हल, देखा जाएगा�” ठाकुर ने हलवाहे को आदेश �दया।

�क�तु अपने �सर पर ब�लहारवाल� क� सधी �ई ला�ठयाँ देख रम�चजआु
जहाँ–का–तहाँ खड़ा ही रह गया।

“नमकहराम, साल,े हट� म� खुद हल चलाऊँगा।” ठाकुर ने हल क� मूठ पकड़ी
और बैल� को पैना मारा। आगे लटेा �आ आदमी देख, बैल भी पाँव उठाकर
�फर वह� खड़े रह गए।



ठाकुर का �ोध और बढ़ा। उसने सड़ाक्–सड़ाक् लगातार बैल� को पैना
मारना श�ु कर �दया। हारकर बैल आगे बढ़े और काका को बचाकर लाँघ
गए, �क�तु हल का फाल काका क� कोख (पेट क� बगल) म� खच् से घसु
गया। खून फफककर बह �नकला।

ब�लहार क� भीड़ म� तूफान आ गया। सैकड़� ला�ठयाँ एक साथ बरस पड़�।
ठाकुर के दलवाले �टक न सके। वे कह� भागे, बैल कह� भागे। �क�तु ठाकुर
पर एक साथ इतनी ला�ठायाँ पड़� �क वह बुरी तरह घायल हो गया। कुरते
क� जबे से पट् टेवाला कागज ब�लहार के लोग� ने �नकाल �लया।

काका लोग� के क�ध� पर लदकर आए। सारा गाँव उनके आँगन म� जटु
गया। खून बुरी तरह �नकल रहा था, �फर भी काका होश म� थ,े बोल,े “पट् टा�”

“ये रहा पट् टा, काका� हम लोग� ने ठाकुर से छ�न �लया।”

“इसे फाड़ दो।�”

काका प�े का फटना देखते रह।े जब पूरी तरह फट गया तो बोल,े “लो, बीस
�बगहवा बच गया। पर जोताई–बोआई खुद करना, यही हमारी �बनती ह।ै”
काका ने चार� ओर खड़ी भीड़ को हाथ जोड़ �दए। भीड़ के लोग� क� आँख�
आँसु� से तर, गले म� �हच�कयाँ बँधी ��।

“इसम� रोने क� बात �या है भाई� एक के जाने से बीस �बगहवा रह गया, तो
इसम� �ख क� �या बात ह�ै जाना तो सबको ह,ै आगे–पीछे क� तो बात ह।ै
��नया का काम देर–सबेर से तो होता ही रहता ह…ैपानी �पलाओ।”

पानी �पलाने के �लए पीछे से �कसी ने सहारा दे काका को कुछ ऊँचा
उठाया, पेट पर जोर पड़ा, खून कुछ अ�धक तेज़ी से �नकला। काका
गट्–गट् एक लोटा पानी पी गए। खून और पतला हो बहने लगा। काका
�श�थल होने लगे, आँख� झपँने लग�। �फर देखते–देखते…



ब�लहार म� जसेै हाहाकार मच गया। कुछ देर तो बड़ी भाग–दौड़ रही। �फर
सब अपार �ख म� डूबकर शा�त हो गए। गली–गली, आँगन–आँगन को जसेै
एक ही साँप डसता गया। अजीब–सा भय, शकंा और गहरा शोक सबके मन
म� भर गया। चरन पर बँधे �ए जानवर� को दाना–भूसा डालने क� �कसी को
सु�ध न रही। भूख से बाँय–बाँय �च�लाकर ब�लहार के जानवर भी चपु लगा
गए।

काका क� अथ� उठ�, तो लगा जसेै कोई बयार गाँव के बाँस, जामुन, आम
के प�� तक को सुखाकर झनझना गई। गाँव–भर म� चार� ओर एक बेहद
डरावना सूनापन �बखर गया।

अथ� जामुनवाली परती म� रख द� गई। परती म� रोज़ बैठनेवाले काका आज
जसेै लटेे �ए थ।े ह�क�–सी क�पन क� तरह हवा क� बतास बही, जामुन क�
हरी–पीली दज�न� प��याँ काका क� देह पर और अथ� के अगल–बगल
�बखर ग�।

सारा गाँव परती म� उमड़ आया। उ��मा ग�ड, ठकुराइन, �बहसंी, रमक�लया
क� माई—सभी थ�। अथ� उठ� तो वे हचक–हचककर रो पड़�।

दो

काका का �ा� �या �आ जसेै गऊँझी य� हो। �कार के लाख मना करते
रहने पर भी गाँव के लोग� ने आटा, चीनी, घी, दही, तरकारी और कपड़े से
भंडार–घर भर �दया। गाँव–तो–गाँव, पास–पड़ोस के गाँववाले �ा�ण भी इस
�ा� म� �योते गए। अ�य गाँव के खानेवाले �ा�ण� को जामुनवाली परती म�
�बठाया गया। ��भोज खानेवाल� से परती खचाखच भर गई। �ा�ण खाते
गए, ह�द� म� रँगी गमछ� द��णा म� लतेे गए। �सरे गाँव के लोग अचरज
करते। अड़ोस–पड़ोस के गाँव� म� ऐसा �ा� तो आज तक �कसी का नह�
�आ था।

ब�लहारवाल� ने ‘बीस �बगहवा’ म� क�तक� �ने उ�साह से बोई। अचलगढ़ का



ठाकुर पकड़ा गया था। उस पर मुक़दमा चला। सजा �ई, सदा के �लए जले
म� ब�द कर �दया गया।

काका क� मौत से उगते �ए �बरवे—�कार और च�दन—पर जसेै पाला पड़
गया। गहृ�थी के काय� का सारा ओज, उ�साह एकदम ठंडा पड़ गया।
�कार और भी अकेलापन अनभुव करने लगा, गहृ�थी के काम� म� अनभुव
क� सीख और सही राय देनेवाला अब कोई न रहा। काका कुछ नह� करते
थ,े �फर भी खंड म� बैठे तो रहते थ।े �आर अकेला नह� रहता, माल–गो��
को सानी–पानी चला देते, �बना कहे �कार काम से कह� भी �न���त होकर
चला जाता था। काका के बाद वह भीतर से उखड़ गया। मौके–बेमौके
�कससे राय पूछे, �कस पर गो� और खंड छोड़कर जाए� बाहर के �जस
काम को दोन� भाई एक साथ लगकर चटुक� बजाकर पूरा कर लतेे, उसे
अब एक को ही करना पड़ता।

�ा� के लगभग एक महीने बाद वै�जी �फर आए। �पा से उ�ह�ने गुंजा के
�याह क� चचा� चलाई।

“अभी तो काका को मरे महीना–भर �आ ह,ै म� उनसे कैसे बातचीत क�ँ?”
�पा बोली।

“ल�ेकन गुंजा सयानी हो चली बेट�, ज़रा हमारी ओर से भी तो सोचो�”

“म� �या क�ँ, बाबू? तुम दोन� घर के मा�लक हो। काका क� जब तक
बरखी न हो जाएगी, तब तक घर म� कोई भी शभु काम कैसे होगा?”

“हाँ, ये तो म� भी समझता �,ँ �पा� ल�ेकन कल का �ठकाना नह�। मान लो,
�कसी कारणवश �कार राजी न �ए, तब तो मेरे �लए यह साल �बलकुल
बेकार हो जाएगा। और घर देख नह� पाऊँगा, यह घर भी चला जाएगा, �फर
सयानी बेट� क� बाढ़…”

“ऐसा कैसे होगा, बाबू� �जतनी �च�ता गुंजा के �लए तु�ह� ह,ै उससे अ�धक



हमको अपनी गहृ�थी क� ह।ै ब�हन अगर देवरानी हो जाए, तो इससे बढ़कर
मेरे �लए �सरा सुख �या होगा? च�दन हमारा, गुंजा हमारी। साल–भर बाद
काका क� बरखी हो जाने दो, �फर जसैा कहोगे, वैसा ही होगा।”

वै�जी सुख क� साँस ले चौबेछपरा चले गए।

सारी खेती का भार च�दन और �कार पर पड़ गया। धीरे–धीरे काका क�
मौत का अवसाद मन से उतरने लगा। चार–पाँच महीने बीत गए। घर क�
डाँवाँडोल ��थ�त काफ� सँभल गई थी। �क�तु इसी बीच कुछ ऐसा �आ �क
�कार और भी �च��तत हो उठा।

�पा दो–तीन महीन� से गभ�वती हो चकु� थी। इस बार उसका �वा��य �गरने
लगा था। गभ�वती होने के महीने–भर बाद ही उसक� देह पीली पड़कर
ह�के–ह�के सूज गई। रामू और गहृ�थी के काम—दोन� को सँभालना बेहद
क�ठन होने लगा। दो–तीन महीन� बाद उसे अकसर बुखार आने लगा। देह
एकदम कमज़ोर हो गई।

अ�त म� वै�जी को खबर गई। बेट� क� यह दशा वै�जी ने देखी तो माथा
पीट �लया। बगल म� खड़े �ए �कार से बोल,े “जवार–भर के लोग� क� दवा
म� क�ँ, मेरी ही बेट� क� यह हालत� इस समय भी मुझे बुलाने क� �या
ज�रत थी? जो मन म� आता, करते जाते।”

“मेरा वश चला होता बैदजी, तो म� इनको चौबेछपरा प�चँा आया होता। म�
बार–बार आपके पास आदमी भेजने को तय करता, पर हर बार ये मना कर
देती थ��”

“घर के मा�लक तुम हो, �कार� अपना भला–बुरा तु�ह� समझना चा�हए।
अब बताओ न, म� �या क�ँ? यह चौबेछपरा जाने लायक नह� ह।ै यहाँ
दवा–पानी देने म� त�नक भी गड़बड़ी �ई, तो बीमारी वश के बाहर हो
जाएगी।”



“नह�, आप ले जाना चाह� तो आज म� ही असवारी (पालक�) ठ�क कर �ँगा।”

“�फर तुम लोग� को यहाँ कौन देखेगा?”

“जब �याह नह� �आ था, तो कौन देखता था?”

“तब क� बात और थी, �कार� उस समय केवल भोजन बनाने क� ही �च�ता
थी। अब तु�हारा एक पैर चौबेछपरा म� रहगेा, �फर इस बसी–बसाई
खेती–गहृ�थी का �या होगा?”

“यहाँ रहकर भी तो अब कुछ करने–धरने लायक यह रही नह�, बैदजी�”

“हाँ, पर इसे यह� रखो। म� रोज़ आऊँगा। रसोई–पानी के �लए गुंजा को
जाकर च�दन ले आए, या म� ही कल अपने साथ लतेा आऊँगा।”

वै�जी दवा देकर तथा परहज़े क� बात� अ�छ� तरह समझाकर चौबेछपरा
वापस लौट गए, तो �कार खाट पर लटे� �ई �पा के �सर पर हाथ धरकर
बैठ गया। आँख� आश�ंकत हो �कसी गहरी �च�ता के अतल सागर म� डूब
ग�।

�सरे �दन वै�जी गुंजा को अपने साथ लतेे आए। गुंजा को रसोई–पानी तथा
भीतरी गहृ�थी के काम� को सँभालने म� देर न लगी। बाहर, माल–गो� तथा
खेती के काम म� च�दन जटु गया। �कार का एक पैर भाई को सहारा देने
बाहर रहता, �सरा बीमार प�नी क� देख–रेख म� रहता।

प��ह–बीस �दन के बाद �पा क� हालत कुछ सुधरी। देह क� सूजन कम
होने लगी। �कार �ाय: �पा के पास बैठा रहता। कुछ अ�छ� होने लगी तो
एक �दन �पा बोली, “मेरे पास बैठने क� �या ज�रत ह?ै सारा भार च�दन
पर पड़ा ह।ै अभी वह बाँस क� क�पल ह।ै �यान नह� रखोगे तो मुरझा
जाएगा।”



“और तुम?” �कार हसँते �ए बोला।

“म��” �पा भीतर से �स� हो �क�तु ऊपर से बनावट� �वर म� बोली, “म� मर
जाऊँगी तो तुम �सरा �याह कर लोगे। बीतेगी तो मेरे बेटे पर।”

“अब �या �याह…”

“ऐ प�ना�” गुंजा बीच ही म� �बगड़ पड़ी, “यहाँ बैठके यही सब असगनु
भाखना है तो जाओ �आर पर, यहाँ �य� बैठे रहते हो, तु�हारा काम �या है
यहाँ पर? रसोई, दवा–पानी के �लए म� घर म� �ँ ही, तुम हर घड़ी घर म� �य�
घसेु रहते हो? चलो, जाओ �आर पर�”

बाहर दँवरी–ओसावन क� भीड़, घर म� प�नी बीमार, दोन� क� भीड़ म�
�कार �ई क� तरह धुन गया। यह तो च�दन था, जो बाहर का सारा काम
अकेली देह पर रोके �ए था। बाहर च�दन, भीतर गुंजा। �क�तु सब–कुछ
�नपट गया। दँवरी–ओसावन होकर, अनाज घर म� चला आया, भूसा ख�प
और भुस�ल म� भर �दया गया।

�कार ने कुछ चनै क� साँस ली। जठे बीत चला। �पा क� तबीयत काफ़�
सुधर गई। देह क� सूजन �बला गई। पीलापन ब�त हद तक �र हो गया।
वह चलने–�फरने लगी। खाना पचने लगा। वै�जी ने बेट� को बचा �लया।

उसी समय �कसी गाँव से च�दन के देखनह� आए। �कार कह� गया था।
च�दन खंड म� गाय–बैल� को �खला–�पला रहा था। इधर–उधर क� बात� के
बाद, वे काका क� मौत क� घटना पूछ रहे थ।े च�दन अनमने भाव से उ�र
दे रहा था।

“तो बबुआ, काका का सारा �ह�सा तो…तु�ह� लोग� को �मला होगा?” एक ने
पूछा।

च�दन �बगड़ गया, “आप लोग �कस मतलब से आए ह�? हमारे घर का भेद



पूछनेवाले आप लोग होते कौन ह�?”

तभी �कार आ गया।

�कार से लोग� ने खुलकर बात� क�। �याह क� बात चली। च�दन क�
कंुडली क� नकल माँगी गई।

�कार घर आया। �पा से बात बताई तो �पा बोली, “अभी कह� से भी
�याह क� बात न चलाओ। काका क� बरखी हो जाए, तब इसक� चचा�
उठेगी।”

“ल�ेकन कंुडली क� नकल देने म� �या हज़� ह?ै देखनह� ब�त धनी घराने के
ह�।”

गुंजा ख�भे क� ओट म� खड़ी हो चपुचाप सुनती रही।

“धनी घराने के ह� चाहे रजवाड़े के ह� अभी कुछ नह� होगा� जाओ, उनसे
कह दो।”

�कार वापस लौट गया। �कार का बाहर �नकलना था �क गुंजा धरती पर
बैठकर चारपाई पर बैठ� �ई �पा क� गोद म� मुँह �छपा अनायास ही
�ससकने लगी।

गोद म� मुँह �छपाए बहन क� भरी �ई आँख�, बड़े �लार से ऊपर उठा, �पा
ने अपने आँचल से प�छ द�, “यह �या रे� रोती �य� है तू? जो चाहती ह,ै वही
होगा। च�दन ही तेरी माँग भरेगा? रो मत। मेरी ओर देख गौरा, तेरे भोले
बाबा ही बरात लकेर आएगेँ।” और हसँती �ई �पा गनुगनुाने लगी।

गुंजा का उतरा मुँह �खलकर लाल हो गया। तभी च�दन आ गया।

“�कसके �याह का गीत गा रही हो, भउजी?”



“तेरे�”

“मेरे� च�दन का �याह तो कंुडली म� �लखा ही नह� ह।ै”

“काहे रे� खाएगेँ गे�ँ नह� तो रह�गे ऐ��ँ ‘�क �बनु गौरा रहबो कँुआर हो।’ ”
हसँती �ई �पा ने एक कड़ी गा द�।

“इस समय तो भूख लगी �ई ह,ै उठो न, दोगी कुछ खाने को?”

तभी गुंजा ने पीछे से च�दन के आगे, छोट�–सी ड�लया म� टटका भुजना
और गड़ु रख �दया।

धरती पर बैठे �ए च�दन ने एकाएक ऊपर देखा, तो गुंजा को �सर पर झकुा
पाया। “देख लो, भउजी� तुम कहती हो �क…”

गुंजा ने पीछे से च�दन का मुँह दबा �दया। च�दन चपु लगा गया।

“एक–से–एक बढ़के ह�।” �पा हसँती �ई बोली, “अब छोड़ उसका मुँह।”

�क�तु च�दन ने गुंजा के हाथ म� त�नक कसकर �चकोट� काट द�। गुंजा
झमककर हाथ झाड़ती �ई बोली, “द� तेरे कसाई क�। त�नक भी दया–माया
नह�।”

“पानी लाओ, पानी�”

“हाथ काटो तुम, पानी लाऊँ म�� उठ के लोटा माँजो और पानी ले लो।”

च�दन सचमुच को उठने लगा तो खड़ी �ई गुंजा ने बैठे च�दन के दोन� क�धे
दबा �दए।

�पा देखकर हसँती रही। च�दन भुजना चबाता रहा। पीछे द�वार के सहारे
खड़ी हो गुंजा पूव�तया मुसकराती रही।



तीन

�पा क� बीमारी म� सुधार आर�भ होते ही �कार भी कुबेर क� पलानी म�
बैठने लगा। थके मन को ताश के प�� म� बड़ी राहत �मलती। पीछे के �ख
और परेशा�नयाँ ब�त हद तक मन से �बसर गई थ�। लू क� गम� से बचने के
�लए, �दन–भर पलानी म� �बक� देह का मन भी, एक ही ओर लगा रहा।
मन बहलाने को �सरा और साधन ही �या था? इस वष� लू इतनी चली थी
�क जामुनवाली परती क� भी तीन–चौथाई �ब सूख गई थी।

आषाढ़ लगा। आकाश म� मेघ मँडराने लगे तो देह–मन दोन� को बड़ा सुख
�मला। �कार ने सोचा, घर से खंड आने–जाने के �लए, सोना से फूटकर
�नकले �ए इस बीच के खरोह म� माट� का एक पुल बनवा �दया जाए, तो
लोग� के आने–जाने क� सु�वधा हो जाए। कुबेर क� पलानी म� ही उसने
�बटोर �कया। ब�ती के पास इसी का एक खेत पड़ता था, उसम� से यह माट�
देने को भी राजी हो गया। लोग� ने अपने �सर पर माट� काटकर पुल बनाने
क� बात तय कर ली।

इस �नण�य के बाद, गाँव–भर म� �कार क� ��त�ा बढ़ने लगी। सभी लोग
यही कहते �क एक काका गाँव का मान बढ़ा गए, यह घर क� इ�जत बढ़ा
देगा। गाँव के इस छोटे–से उगते �ए घर के ��त लोग� के भीतर
ह�क�–ह�क� देख जगने लगी।

माट� क� खुदाई का काम श�ु होने ही वाला था �क एक �दन अचानक
पानी बरस गया। काम �क गया। लोग भदई बोने क� �च�ता म� लग गए।
कुबेर क� पलानी का अड् डा टूटा। �कार अपनी पलानी के आगे बैठकर
च�दन के साथ यह �नण�य कर रहा था �क इस वष� �कतनी भदई बोई जाए।
�कधर के खेत म� �या बोया जाए।

उसी समय घर से इन दोन� क� बुलाहट �ई। घर प�चँा तो देखा, �पा
असीम दद� से खाट पर मछली क� तरह छटपटा रही थी। पेट म� लगभग



सात महीने का ब�चा था, �क�तु �सव का दद� आर�भ हो गया था। चमाइन
बुलाई गई। पड़ोस क� औरत� जटु ग�। लगभग घटें–भर के बाद �पा ने मरा
�आ ब�चा जना। छटपटाहट तो कम �ई, �क�तु र� का �नकलना कम होने
क� जगह बढ़ता ही गया। देह पीली पड़ने लगी। पहले से ही रोगी �ब�ल देह
र� का अ�धक जाना सह न सक�। देखते–देखते �पा �न��ाण हो गई।

घर के बाहर ओसारे म� बैठे �ए �कार और च�दन को बुलाया गया। भीतर
प�चँते ही �कार को च�कर आ गया। गुंजा और च�दन क� ची�कार से
लगा �क घर भहरा पड़ेगा।

होश आया, तो माट� के बुत क� भाँ�त �पा के शव को �कार एकटक
�नहारता ही रह गया। धड़ तक ढँक� �ई मृत प�नी, बगल म� ढँका �आ
नवजात मरा ब�चा और अलग–अलग चार� ओर, धरती पर बहकर जमा
�आ लाल–काला र��

�कार क� आँख� के आगे अ�धकार छा गया। च�दन ने भाई को अँकवारी
म� भरकर बाहर �नकाला। सवेरे से झाँझ तक �टकनेवाला मेला, दोपहर को
ही उठ गया। �कार को लगा, �कसी ने अधकचरी न�द म� ही थ�पड़ मारकर
जगा �दया। चोट ऐसी गहरी थी �क न�द टूटने पर भी आँख� को कुछ सूझता
नह� था। आँगन म� आकर, घनौची के पासवाले चबूतरे पर, द�वार से पीठ
टेककर वह बैठ गया। रह–रहकर आँख� भर आत�, तो उनका भारीपन �र
करने के �लए, क�धे के अँगोछे से प�छ लतेा।

च�दन रामगढ़ के ब�नये क� �कान से कफ़न खरीद लाया। बँसवारी से बाँस
काटकर अथ� बनवाई।

मरी भौजाई को नहला–धुला कफ़न पहनवाकर लोग� क� मदद से लाकर
आँगन म� अथ� पर �लटा �दया। अथ� जब अ�छ� तरह बँध गई, तो जाकर
�कार के सामने वह खड़ा हो गया।

�कार ने ��सूचक ��� से च�दन क� ओर देखा।



“उठो क�धा लगाने�” च�दन ने जसेै आदेश �दया।

�कार चपुचाप वैसे ही बैठा रहा।

दोन� बाँह� पकड़ भाई को झटका दे ख�चता �आ च�दन �फर बोला, “भइया,
उठो�”

“उठ� ?” �कार ने अजीब–सा �� �कया।

“हाँ, उठो।”

आ�ाकारी �शशु क� तरह �कार उठ गया। अथ� के पास प�चँा, तो
पुरो�हत ने �पा के मुँह पर से कपड़ा हटा �दया। �कार, च�दन और गुंजा
ने प�नी, भौजाई और बहन को अ��तम बार देखा।

गुंजा फफक पड़ी। मुँह ढँक �दया गया। अथ� मचमचाकर उठ गई।

गुंजा के क�ण ��दन को ‘राम नाम स�य ह’ै के �वर ने एकबारगी ही दबा
�दया। �बलखती �ई गुंजा क� गोद म� छोटा–सा रामू, महतारी क� उठती �ई
अथ� को टुकुर–टुकुर ताकता ही रह गया।

चार

�ा� के सबेरे जब वै�जी जाने लगे तो �कार ने पूछा, “और गुंजा?” “गुंजा
जाएगी तो यहाँ रोट�–पानी कौन करेगा?”

“रोट�–पानी के �लए गुंजा यहाँ अकेली कब तक रहगेी?” �कार बोला।

“अकेली कहाँ ह,ै तुम लोग हो, रामू ह,ै �दन–रात संग रहनेवाली �बहसंी ह।ै”

“�बहसंी तो है बैदजी ल�ेकन गाँव–नगर �या कहगेा?”



“बेट� मेरी है �कार, कोई कहगेा �कससे? अभी एक महीने रख लो। घर
जब सलस�त (शा�त) हो जाए, तु�हारा मन ��थर हो जाए, तो गुंजा और रामू
को च�दन के साथ �भजवा देना।”

�कार चपु लगा गया। वै�जी चले गए।

आषाढ़ आधे से अ�धक बीत चकुा था। चार� ओर ह�रयाली छा गई थी। वषा�
मजे क� होने लगी थी। �क�तु �कार के घर म� मौत क� खामोशी और
एक–सी ठहरी �ई उदासी छाई रहती। य��प गुंजा, रामू तथा �बहसंी के
कारण घर म� मनसायन रहता, रसोई–पानी पहले क� तरह ही होती, ल�ेकन
�कार �दन–भर म� केवल दो ही बार, सबेरे और साँझ को, खाने के �लए
आता।

आषाढ़ बीतते–बीतते इतना पानी बरसा �क सोना उफन पड़ी। वै�जी के
जाने के ठ�क पचीस �दन बाद �कार ने गुंजा और रामू को चौबेछपरा
प�चँा आने का आदेश च�दन को �दया।

उखड़े, उदास मन को भाई के आदेश ने और भी तोड़ �दया। पानी बरस रहा
था, �क�तु भीगते �ए ही च�दन खंड से घर चला आया। रसोईघर के आगे
पीढ़े पर चपुचाप वैसे ही बैठ गया। गुंजा भीतर रसोई बना रही थी। रामू वह�
खेल रहा था। च�दन को देखकर वह लपका तो गुंजा का �यान टूटा, “अरे,
यहाँ कब से बैठे हो?”

“अभी आया �।ँ”

“बोले भी नह�? रसोई कब से तैयार ह�ै प�ना खा गए, तु�हारा पता ही नह�।”

“हाँ, म�ठया चला गया था। देर हो गई।”

“तो जाओ, नहा–धो आओ तो थाली परसँू।”



“जाता �,ँ जरा सु�ता लू।ँ”

गुंजा बगल म� खड़ी हो च�दन को देखने लगी और च�दन सामने के खुले
�कवाड़� से बाहर पड़ती �ई पानी क� फुहार� से टप्–टप् चनेूवाली ओ�रयानी
के �वर पर कान लगाए, न जाने कहाँ खो गया�

कुछ देर खड़ी रहने के बाद गुंजा बोली, “�या सोच रहे हो?”

“कुछ नह�।”

“नह�, कुछ ज�र ह,ै बोलो न�” गुंजा ने खड़े–खड़े च�दन का हाथ पकड़ते
�ए कहा।

“सोचता �ँ गुंजा, �क भगवान को भी दया नह� लगती। काका को गए अभी
�दन ही �कतने �ए, भउजी भी चली ग�। इतनी मेहनत से यह घर बसा था,
तो अब �फर जसेै–का–तैसा होना चाहता ह।ै अब तुम भी चौबेछपरा चली
जाओगी, �फर तो इस घर म� रहना क�ठन हो जाएगा�”

“म� �य� जाऊँगी?” गुंजा �बना सोच–ेसमझे बोल गई।

“जाओगी नह�, तो यहाँ अकेली कैसे रहोगी?”

गुंजा का मुँह उतर गया। उसने धीरे–धीरे च�दन का हाथ छोड़ �दया, “अ�छा
उठो। जाओ, नहा–धो आओ, भूख लगी होगी।”

“अब इस भूख क� �च�ता कौन करेगा, गुंजा�”

गुंजा ने च�दन को एक बार देखा, �फर उसके दोन� क�धे दबाती �ई बोली,
“नह�, अभी बैठे रहो।” और फुरती से एक लोटा पानी लकेर बोली, “चलो,
मोरी पर तु�हारे पैर धो �ँ�”



“नह�, नह�, जब नहाना ही है तो इनार पर धो लूगँा।” इतना कहकर वह चला
गया।

थोड़ी देर बाद आहट पाकर वह उठ� खड़ी �ई। रसोईघर म� से थाली
परसकर, जब च�दन के सामने रखने लगी, तो पीढ़े पर बैठते �ए च�दन
बोला, “अब एक–दो �दन और अपने हाथ क� रसोई �खला लो। भइया ने
परस� तु�ह� चौबेछपरा प�चँा आने को कहा ह।ै”

गुंजा कुछ नह� बोली, एक पीढ़ा ख�चकर पास म� बैठकर च�दन पर पंखा
झलने लगी।

जब वह आधा खा चकुा तो बोली, “रसोई कौन बनाएगा?”

“म� बनाऊँगा।” च�दन कुछ रोब म� बोला।

ह�का–सा मुँह �बचकाकर गुंजा बोली, “�–ँ��ँ �जस आदमी को अपने खाने
क� सु�ध नह� रहती, वह �सरे को रसोई बनाकर �खलाएगा?”

रामू बार–बार च�दन क� थाली म� हाथ डाल देता था। च�दन बार–बार मना
कर रहा था। एक बार गुंजा �बगड़ गई, “�य� रोकते हो इसको, तु�हारे
लड़के–ब�चे नह� ह�गे �या?”

“मेरे…�” मुसकराते �ए च�दन ने गुंजा क� ओर देखा।

गुंजा के गोरे चहरेे पर ला�लमा क� एक लहर दौड़ गई।

च�दन वैसे ही ताकता रहा।

“बक्� ताकते �या हो, खाओ न�” गुंजा ने �सरी ओर मुँह फेर �लया।

च�दन खाने लगा। गुंजा पंखा झलने लगी।



खाकर उठा तो पानी तेज़ पड़ने लगा था।

आँगन म� खुलनेवाले दरवाज़े के पास खाट ख�चकर च�दन लटे गया।
आसमान का अ�धकार बढ़ता गया, बादल मकान के मुँडेर� को छूने लगे,
पानी क� धार �तरछ� होकर छरछराहट के साथ बरसने लगी। गुंजा ज�द� से
खाकर च�दन के �सरहाने धरती पर बैठ गई। दोन� पानी का बरसना देखते
रह।े पानी का �गरना और तेज़ होता गया। आँगन क� ओ�रयानी, दो–दो गज�
क� �री पर आगे क� ओर धार फ� कने लगी। बाहर बादल� क� गड़गड़ाहट म�
�बजली चमक� तो गुंजा ने च�दन को ज़ोर से पकड़ �लया। चार� ओर जसेै
अँधेरा छा गया। पानी क� उस अनवरत मार ने सब कुछ ढँक �दया, अपने म�
समा�हत कर �लया। �फर न जाने, च�दन को कब न�द आ गई। न�द खुली
तो देह म� बड़ी �श�थलता आ गई थी। पानी अब भी वैसे बरस रहा था,
�क�तु गुंजा ओसारे के प�के चबूतरे पर बैठकर बत�न माँज रही थी।

उसके तीसरे �दन गुंजा को �वदा करने क� तैयारी होने लगी। ह�ते–भर का
आटा पीसकर, चावल–दाल बीनकर, गुंजा ने भंडारघर म� अ�छ� तरह रख,
च�दन को �दखाकर समझा �दया। घर क� तमाम इधर–उधर क� �बखरी चीज़�
तरतीब से लगाकर रख द�।

गुंजा काम करती जाती और रह–रहकर आँख� क� कोर� भर आत�। च�दन
चौके के ख�भे पर पीठ टेके, उदास, �व���त होकर चपुचाप बैठा रहा।

रामू के और अपने कपड़े थलैे म� रखकर गुंजा बोली, “अब चलो।”

“पैर नह� रँगोगी?”

“नह�।”

च�दन गुंजा का मुँह ताकने लगा।

“नह�, पैर म� नह� रँगूँगी। कौन खुशी का मौक़ा ह,ै जो पैर रँग लू�ँ” च�दन चपु



लगा गया।

“तो चलो �नकलो।” गुंजा बोली।

“नह�, भइया आ रहे ह�गे। घर ब�द करके चाभी �कसको �ँगा?”

तब गुंजा को घर के खाली होने का सहसा �ान हो आया। �फर आँसु� क�
धार उमड़ी, गले म� �हचक� बँधी, गुंजा �ससक–�ससककर रोने लगी।

�कार आ गया, “यह �या? बात �या ह,ै गुंजा? घर तो अपने–आप ही उदास
ह,ै तुम और भी उदासी भर के जाओगी� चलो, नह� तो बरखा–बँूद� का �दन,
कौन �ठकाना, पानी कब बरसने लगे�”

�कार ने रामू को तीर तक प�चँाने के �लए गोद� उठाया, तो वह रोने लगा।
लाचार होकर �कार को गोद से रामू को उतारना पड़ा। उतरते ही वह
लपककर गुंजा क� गोद म� चढ़ गया। गुंजा आँचल से आँसू प�छ, रामू को
गोद म� ल,े घर से �नकल पड़ी। पीछे च�दन, उसके पीछे �कार ने
�नकलकर, �नकसार क� जजंीर ब�द कर खट् से ताला लगा �दया।

पाँच

�फर वही सोना का जल, वही घर क� ड�गी, वही च�दन, वही गुंजा और वही
दशरथ…इस बार केवल रामू नया था, जो गुंजा क� गोद म� नाव क� अगली
फ� ग पर बैठा था। सब सवार हो गए तो �कार ने तीर पर खड़े होकर नाव
को धार म� ठेल �दया। भोर म� लगभग छह बजे सोना के शा�त जल म�
चौबेछपरा क� ओर नाव बढ़ चली। आकाश के बादल, हवा न होने से, कुछ
थमे �ए थ।े पानी कभी भी बरस सकता था, �क�तु दशरथ इ�मीनान से
ल�गी मार रहा था। नाव के चार� ओर एक अजीब–सी शा��त और भारीपन
फैला �आ था। गुंजा दशरथ क� आँख� बचा, रह–रहकर च�दन को देख रही
थी और च�दन अपलक जसेै सोना के गहरे जल म� डूब गया था।



खरोह म� नाव प�चँी तो दशरथ ने च�ुपी तोड़ी, “च�दन�”

“�या ह?ै”

“इस ल�छन से तो हमसे नाव नह� सरकेगी।”

“तो �या कहता ह?ै”

“कुछ बोलो–ब�तयाओ, हमसे नह�, गुंजा बबुनी से ही सही। कुछ मनसायन
करो, यार� �या मौनी बाबा क� तरह देह साध के बैठ गए� और गुंजा बबुनी,
तुम� तुमको तो देखके लगता है �क डूबनेवाले को और डुबा दोगी। तुम दोन�
को �या हो गया ह?ै”

गुंजा का मुँह और भी उदास हो आया। चपुचाप �मश: पीछे छूटते �ए
ब�लहार को वह �नहारती रही। खरोह के �कनारेवाली बँसवारी छूट�, सु�र
राउत का घर छूटा, कोने के �तवारीजी का पकवा मकान छूटा, गाँव के कोने
पर सोना के जल म� लटका �आ तीर पर का बौना बबूल छूटा और सबसे
अ�त म� तूफानी बाबावाला पीपल का पेड़ भी छूट गया, जहाँ बहना के साथ
तीज के �दन वह पूजा करने आई थी।

नाव ब�लहार का �सवान पार कर गई। खुलाव म� आए तो नाव पर क�
उदासी और भी फैल गई। दशरथ से रहा न गया तो उसने अलाप ली :

�कछु �दन खेले पवनी हम नइहरवा,

सइयाँ, माँगेला गवनवाँ, बाला जोरी से

नाह� मोरा ल�ूर ढंग, नाही मोरा गहनवाँ

बाला जोरी से…



नाव बढ़ती गई। मौसम इतना सुहावना था �क थकन आई ही नह�। �क�तु
आधी �र आने के बाद, च�दन ने �वयं ही जाकर दशरथ से ल�गी ले ली। न
चाहते �ए भी दशरथ को ल�गी देनी ही पड़ी। बीच का गाँव पार करते ही
सोना कुछ पतली हो गई थी। धार तेज़ थी, इस�लए आगे बढ़ने म� बड़ी
आसानी थी।

देखते–देखते द�पास�ी आ गई। च�दन ने काटकर नाव �कनारे लगा द�।
गुंजा अचरज से देखने लगी।

“यह �या?”

“थोड़ी देर को उतरो।” पहले �वयं ही कूदकर च�दन ने नाव को तीर से
अ�छ� तरह सटा �दया। रामू को अपनी गोद म� लकेर, गुंजा को उतरने म�
एक हाथ का सहारा देते �ए च�दन बोला, “चलो, द�पास�ी को गोड़ लाग ल�।”

गुंजा का चहेरा खुशी से �खल उठा।

दशरथ नाव पर बैठे–बैठे मुसकराता रहा।

द�पास�ी के चौरा के पास जा, च�दन–गुंजा दोन� �सर टेककर लौटे तो
दशरथ वैसे ही मुसकराता रहा, नाव पर चढ़ने लगे तो बोला, “रो�गया को
भावे, सो बैदा फुरमावे�”

लाज के मारे �सरी ओर मुँह करके गुंजा बैठ गई।

नाव चली तो दशरथ ल�गी मारते �ए बोला, “हे द�पास�ी, एक चनुरी हमरी
ओर से। च�दन पं�डत, अहीर के बेटे का बरदान लो, पूजै मनोकामना
तोहारी।” और �ह:–�ह: करता �आ वह ल�गी मारने लगा।

चौबेछपरा प�चँ,े तो गुंजा क� महतारी ने अपने �दन से घर �सर पर उठा
�लया। बड़ी क�ठनाई से चपु �ई।



खा–पी लनेे के एक घटें बाद ही च�दन ने वापस जाने क� माँग कर द�।

“रामू, चल�” च�दन ने भतीजे को बुलाया।

रामू गुंजा क� गोद से �चपट गया।

दरशथ आगे बढ़ गया था। च�दन गुंजा क� महतारी के पैर छू चलने लगा, तो
�नकसार के पास गुंजा बोली, “च�दन �फर कब आओगे?”

“आना–जाना मेरे बस का नह�, गुंजा�”

“�य�?”

“भइया जब भेज�गे तो आऊँगा।”

“रामू को देखने के �लए?”

“हाँ, ये बहाना तो अ�छा ह।ै इसके आगे तो भइया भी कुछ नह� बोल�गे�”
च�दन �ं�य से गुंजा क� ओर ताकने लगा।

गुंजा च�दन से आँख� न �मला सक�। उसने आँचल से अपना पूरा मुँह ढँक
�लया।

च�दन बाहर �नकल गया। गुंजा वह� खड़ी हो, धीरे–धीरे उसका ओझल होना
देखती रही।

छह

�कार और च�दन �फर वैसे ही हो गए, जसेै काका के प�रवार म� �मलने से
पहले रहते थ।े पहले का जीवन इससे कह� अ�छा था। बूढ़� बेवा फूआ
भोजन बना देती थी। दोन� भाई �मल–जलुकर, खेती से कुछ पैदा कर लतेे,



कुछ खेत� क� ब�दोब�ती से मालगजुारी आ जाती। �ज़�दगी �न���त
अ�हड़पन से भरी �ई थी। सुख–�ख देखा न था, इस�लए मन म� कभी
उतार–चढ़ाव आया ही नह�। �क�तु अब कुछ वष� तक पा�रवा�रक जीवन म�
रहकर उससे अलग हो जाने के बाद देह–मन, दोन� म� ह�क�–सी �था होने
लगी।

गुंजा चौबेछपरा चली गई तो च�दन �ाकुल हो उठा। च�दन का मन खेती के
काम से उचट गया। कभी कुबेर क� पलानी म�, कभी जामुनवाली परती म�,
कभी प��छम क� बारी, कभी म�ठया पर मँडराने लगा। अ�धक मन उचटता
तो करइल माट� के �ब से भरी गलुगलुी खेत� क� मेड़� पर, या हरी �ब से
ढँक� �ई क�ची छव�र पर, अकेले ही वह �र तक टहलने �नकल जाता।

कभी–कभी तो माल–गो� भी सँझवत तक चरन म� बाँधे न जाते। भटकता
�आ च�दन सोचता—भइया ह�गे, भूसा–पानी डाल द�गे। �कार च�दन क�
आस म� रह जाता।

खेती खराब होने लगी। �पछली क�तक� ने जहाँ चार सौ मन के �लए �कार
घटें–भर को चौबे छपरा गया था। गुंजा ने रामू को गोद म� से �कार को
देना चाहा तो वह रोने लगा, �कार को तो वह पहचान भी न सका।

सास ने दामाद से घर का हाल–चाल पूछा, “आगे कैसे चलगेा?”

“आगे क� बात हम �या बतावे�”

“आ�खर घर–गहृ�थी तो बसानी ही पड़ेगी।”

“हाँ, सोचता �ँ इस वष� च�दन का �याह कर �ँ।”

“और तुम?”

“म� अब �याह करके �या क�ँगा? वंश के नाम पर रामू है ही। च�दन क�



ब� आ जाएगी, रोट�–पानी का सहारा हो जाएगा। और चा�हए ही �या?”

अ�धक बातचीत करने क� उसक� इ�छा भी न थी। दामाद का उखड़ा मन
देख सास आगे न बोल पाई। �कार ब�लहार लौट आया।

सात

गुंजा ब�लहार से लौट� तो उस पर नया रंग छा गया। हसँमुख–अ�हड़ गुंजा
धीर ग�भीर हो गई। घर से ब�त कम �नकलती, �नकलती भी तो अपनी
एकमा� सखी फुलसेरी के पास, नह� तो घर के काम� म� �ाय: लगी रहती।
तन–मन का देवता च�दन, हर समय आगे–पीछे लगा रहता। तड़के
नहा–धोकर, आँगन क� तुलसीजी को जल चढ़ा, उ�ह� क� छाँह म� बैठकर
हनमुान चालीसा और एक प�ा गटुका रामायण का पाठ करके बड़ी ��ा से
शीश झकुाती, तब कह� गले से पानी क� बँूद� उतरत�। वै�जी के �नान से
पहले ही घर म� धूप क� गमक फैल जाती। गुंजा म� एक लगन समा गई।

च�दन के साथ दशरथ था, गुंजा के साथ फुलसेरी थी। ब�लहार से पहली
बार लौट� थी तो गुंजा के मन म� सारी बात�, धीरे–धीरे पक रही थ�। �सरी
बार लौट�, तो उ�ह� मन म� दबाए रखना अस�भव हो गया। उसके बदले
�वभाव को दो–चार �दन� तक फुलसेरी ताड़ती रही, �फर उसने गुंजा को
खोदना श�ु कर �दया। भेद खुल गया, तब से फुलसेरी और गुंजा एक हो
ग�।

वै�जी को �खला–�पलाकर गुंजा थोड़ी देर के �लए रोज़ क� तरह फुलसेरी
के घर चली आई। रामू सोकर उठा तो रोने लगा। उसक� आदत पड़ गई थी
�क �दन म� सोकर उठते ही य�द �ध न �मला, तो छ�रयाने लगता था। एक
बार छ�रयाने लगा, तो �फर उसे मना सकना केवल गुंजा के वश क� बात
थी। वै�जी क� प�नी आकर �बगड़ने लग�, “तू यहाँ बैठ� ह,ै रामू छ�रया गया
ह,ै चल�”

“गुंजा का �याह हो जाएगा तो रामू को कौन मनाएगा, चाची?” फुलसेरी क�



माँ बोली।

“यही बात तो मेरी जान खाया करती है रे�”

“तो �य� नह� उसी घर म� गुंजा को भी डाल देत�? देखा–सुना घर ह।ै एक
पंथ दो काज।” फुलसेरी क� माँ ने कहा।

“थोड़ी सी �हचक लगती है फुलसेरी क� महतारी, उस घर म� गुंजा को डालते
�ए। एक बेट� मर गई, स�तान के नाम पर ल–ेदेकर गुंजा बची ह,ै यह गई
तो घाव नह� �मटेगा।”

“मरने–जीने क� बात छोड़ो। मरना तो सबको ह,ै जब तक जो जीता है अपने
भाग से जीता ह,ै च�दन जसैा सु�दर वर नह� पाओगी, गुंजा क� महतारी�
अगर �याह नह� करना ह,ै तो मुझसे मुँह खोलकर नाही कर दो, म� फुलसेरी
के �लए उसके बाप को भेजू?ँ”

“�या?” थोड़ा अचरज से गुंजा क� महतारी बोली।

“हाँ, अब आपस क� बात ह,ै इस�लए पहले पूछ �लया �क हमम�–तुमम� बीच
न पड़े। वै�जी से पूछके हम� दो–चार �दन म� बता दो।”

गोल–मटोल–सा उ�र दे वै�जी क� प�नी वापस लौट आ�। �क�तु उनके
कान खड़े हो गए, इधर–उधर क� तमाम बात� वह सोचने लग�।

जठे म� एक �दन वै�जी ब�लहार प�चँ ही गए। पलानी म� �कार और
च�दन बैठकर �कसी खेत का ब�दोब�त करने क� सलाह कर रहे थ।े थोड़ी
देर सु�ताने के बाद वै�जी ने �याह क� चचा� उठाई। �कार ने �फर च�दन
का �याह कर लनेे को कहकर टाल �दया।

“देखो �कार, म�ने ��नया देखी ह।ै च�दन क� ��ी, च�दन क� होगी।
रोट�–पानी के अलावा इस देह को जो सुख प�नी से �मलना चा�हए, उसक�



ज�रत चालीस साल के बाद पड़ती ह।ै तु�हारी अभी अव�था ही �या �ई?
ल–ेदेकर, स�ाईस–अट् ठाईस क�। इस �ज�दगी को कैसे सँभालोगे?”

“सो तो कट जाएगी वै�जी; एक रामू ह,ै उसको च�दन और उसक� ब�
सँभाल ल�गे। मायभा (सौतेली माँ) लाकर रामू को �ख म� �या� डालू?ँ च�दन
से क�हए �क वह अपना �याह करने पर राज़ी हो जाए।”

ख�भे क� टेक दे �सरी चारपाई पर बैठे �ए च�दन क� ओर वै�जी देखकर
बोल,े “�य� च�दन?”

“बैदजी, बड़े भाई के रहते छोटे भाई का �याह कैसे होगा? दे�खए न, इसी
गाँव म� प�तालीस वष� के �पत�बर �म� ह�, पढ़े–�लखे, बी�ए� पास, �बहार म�
कह� हडेमा�टर ह�। देखा ही होगा, �सर के बाल एकदम सफेद, कमर
समलवाई से झकु गई ह,ै जब कोई पूछनेवाला न आया, तो लड़क� खरीदकर
�याह �कया ह।ै �या ज़�रत थी उनको �याह करने क�? दो–दो �याही �ई
सयानी लड़�कयाँ थ�, घर था, भतीजे थ,े ल�ेकन नह�, �याह करना ही पड़ा।
�पयरी प�हन, माथे पर आल अँगोछ� लकेर चल,े तो जसेै अँगोछ� �बरा (�चढ़ा)
रही थी। तब भइया के �याह म� �या हज� ह।ै एक–से–एक लोग आते ह�,
इनके मुँह खोलने क� देर ह।ै हाँ तो कर�, �फर कल से �आर पर लोग� क�
जटुान दे�खए। और जब तक यह �याह नह� कर�गे, म� तो कर ही नह� सकता,
घर उजड़ा है तो उजड़े। गाँव हम� दोषी नह� ठहराएगा।” एक साँस म� च�दन
न जाने कैसे यह सब बोल गया। च�दन क� बात� �कार आँख� नीची करके
चपुचाप अपराधी क� तरह सुनता रहा।

“बोलो �कार, अब �या कहते हो?”

�कार चपु रहा।

“च�ुपी मत साधो, ब�त से लोग मेरे पास �सफ़ा�रश को दौड़ते ह� �क �कार
को राज़ी क�ँ। अगर तुम हाँ कर दो तो म� कोई अ�छा–सा स�ब�ध तय कर
�ँ?”



“अ�छ� बात ह…ैजसैी आपक� राय�” �कार ने हारकर अपनी �वीकृ�त दे द�।
च�दन क� देह म� खुशी क� एक लहर दौड़ गई।

“तो इस बारे म� मेरी एक राय ह,ै अगर कहो तो क�?ँ” वै�जी बोल।े

“क�हए�”

“रामू का मुँह देखते �ए सोचता �ँ �क तुम अपना �याह गुंजा से कर लो।
�कसी और घर क� लड़क� आएगी तो शायद चल न सके। मायभा (सौतेली
माँ) मायभा ही ह।ै रामू गुंजा से �हला–�मला भी ह।ै गुंजा ने इस घर को
देखा–सुना ह,ै तुम सब एक–�सरे को जानते भी हो। घर क� लड़क� घर म�
ही रह जाएगी।”

गुंजा से �याह क� बात �कार ने कभी न सोची थी। वह चपु लगाकर कुछ
सोचने लगा, तो वै�जी �फर बोल,े “बूढ़े बाप क� यह आ�खरी बात मान लो।
देह थक जाती ह,ै अब अ�धक घमूा–�फरा नह� जाता। बड़े धम�–संकट म�
पड़ा �,ँ जीते–जी य�द वह भार उतर गया तो सुख से मर सकँूगा।” द�नता
से वै�जी ने �कार के आगे हाथ फैला �दए।

च�दन क� सारी देह ऊपर से नीचे तक झनझना रही थी। वह पालनी म�
ख�भे के सहारे पीठ टेक, फट� आँख� से वै�जी को देख रहा था। देख �या,
सुन रहा था। वै�जी का एक–एक श�द उसक� छाती पर हथाैड़े क� तरह
बरस रहा था। देह का सारा र� �दमाग म� चढ़ आया था, वह पसीने–पसीने
हो गया।

“बोलो �कार�” वै�जी ने हाथ जोड़े �ए ही पूछा।

�कार ने च�दन क� ओर देखकर पूछा, “च�दन, तु�हारी �या राय ह?ै”

देह का बचा �आ र� भाई ने �पचकारी लगाकर ख�च �लया। च�दन �नज�व



होकर �च� �गर गया। गला सूख गया, जीभ जसेै तालू से सट गई। �क�तु
एक बार देह क� सारी श�� बटोरकर, �सर के ऊपर के बाँस को अपने दोन�
हाथ� से पकड़, पैर के अँगठेू से पाट� का बाध इधर–उधर करता �आ बोला,
“इसम� हमसे �या पूछना ह,ै जसैा तु�हारा मन हो� कह� तो �याह करना ही
ह।ै”

उसके बाद �वहार–कुशल बूढ़े वै� ने प�र��थ�त सँभाल ली, “अब �या
चाहते हो� च�दन कोई ब�चा नह� ह,ै अपना हा�न–लाभ समझता ह।ै” और
वै�जी साथ म� �लये अपना प�ा खोलकर बैठ गए।

“हम� कुछ सोचने का मौका द��जए, वै�जी�” �कार बोला।

“अब इसम� कुछ सोचना नह� ह,ै सोचने क� बात भी �या होगी, जो हो गया,
सो हो गया।”

च�दन टुकुर–टुकुर ताकता ही रह गया और वै�जी ने पाँचव� �दन �तलक
और �तलक के सातव� रोज़ �याह का �दन प�ा देखकर तय कर �दया।
पतली, पीली कमानीवाला च�मा, तैल–मैल से काली पड़ गई खोल म�
रखकर, अपनी तीन–चौथाई गंजी खोपड़ी के �कनारे–�कनारे चार� ओर मेड़
क� तरह बचे �ए सफ़ेद बाल� को दोन� हाथ� से सहलाते �ए बोल,े “�कसी
�कार क� तूल, परेशानी करने क� आव�यकता नह� ह,ै �कार� जसैा देश
वैसा वेश बनाना चा�हए। �दखावे क� लालच म� पड़कर, लोग शाद�–�याह म�
हजार� फँूक देते ह�। मेरा गया तो तु�हारा, तु�हारा गया सो तु�हारा है ही।
अब तो, यहाँ–वहाँ दोन� जगह के तु�ह� हो। �तलक म� �गने–�गनाए पाँच
आदमी आएगेँ, सो बरात म� भी दस–पाँच के साथ आ जाना, समझ�े”

उसके बाद वै�जी ने अपनी �मज�ई के ब�द बाँधे, क�धे पर चादर रखी,
चमरौधा जतूा पहन, खड़े हो बोल,े “बेटा च�दन, घोड़ी खोल लाओ, अब म�
चलूगँा, राह म� एक–दो रोगी देखने ह�।”

“आज भी रोगी दे�खएगा?”



“�य�?”

“इतना बड़ा शभु काय� तय करने के बाद रोगी देखना तो बड़ा अशभु सा
लगता ह।ै”

वै�जी ठठाकर हसेँ, “अभी नादान हो बेटा, रोगी नह� देखँूगा तो �ार पर
तु�हारी खा�तर कहाँ से क�ँगा? ��नया का काम कभी �कता ह?ै
मरना–जीना तो लगा ही रहता ह।ै चलती गाड़ी म� लोग चढ़ते–उतरते न रह�,
तो �फर आफत हो जाए, समझ�े”

च�दन चपु लगाकर सामने क� बँसवारी म� बँधी वै�जी क� घोड़ी खोल
लाया। पास के खँूटे पर पैर रख वै�जी घोड़ी पर सवार हो गए। �कार ने
बढ़कर उनके पैर छुए, च�दन हाथ जोड़कर रह गया। तभी घमूता �आ �सरी
ओर से दशरथ आ गया। वै�जी को जाते देखा, तो मुसकराकर च�दन से
बोला, “बैदजी �य� आए थ?े”

“�बआह तय करने�”

“�बआह तय करने आए थे तो मुँह काहे को लटकाके बैठे हो�”

“भइया का �बआह तय करने आए थ।े”

“भइया का �बआह तय करने� �कससे?” दशरथ अचरज म� बोला।

“अपनी बेट� से।”

“बेट� से� गुंजा से�”

“हाँ रे बैकल हाँ, गुंजा से ही�”

“भइया ने �या कहा…”



“कहा �या, तय हो गया, पाँचव� �दन �तलक, उसके सातव� �दन �याह।”

“�द�लगी मत करो च�दन, सही बताओ।”

“यही तो कहते ह� �क आठ साल तक अहीर बैकल ही रहते ह�।”

“बैकल म� नह� �,ँ तुम हो। चपुचाप बैठकर सुना तो मान �लया, एक बार मुँह
खोल देते तो �या भाई क� इ�जत उतर जाती। आने दो �कार भइया को,
म� क�गँा, यह एकदम अ�याय ह।ै कहो तो दौड़कर राह म� ही वै�जी को
रोक लू?ँ”

“चपु रह, चपु रह� दशरथ, च�दन क� कंुडली म� �बआह नह� �लखा ह।ै हो
रहा ह,ै सो होने दे। भइया ने खुद नह� सोचा, तो तेरे–मेरे कहने क� अब
ज़�रत नह� रही। अपना मुँह ब�द कर ले और भइया के �बआह म� मेरी
मदद कर।”

“हद आदमी हो यार, मरद ब�चा होके मुँह सी लतेे हो, तो गुंजा बबुनी का
कौन ज़ोर चलगेा� मेरी बात मानो, एक बार भइया से कहने दो।”

“नह� दशरथ��कोई फ़ायदा नह�, अब…जो होता है सो होने दो…जब भइया ने
नह� सोचा तो…” कहते–कहते च�दन उदास हो आया। सूनी आँख� से �सवान
क� तरफ देखता रहा।

आठ

वै�जी चौबेछपरा प�चँ।े आँगन म� गुंजा बैठकर थाली म� दाल रखे बीन रही
थी। रामू उसे पकड़कर घटुन� के सहारे खड़ा होकर थाली म� हाथ डालकर
दाल छ�टने क� को�शश कर रहा था। गुंजा बार–बार से �बठाकर अलग कर
देती, �क�तु वह मानता ही न था।



वै�जी आँगन म� खाट पर बैठकर �मज�ई उतार रहे थ।े गुंजा क� माँ बगल म�
खड़ी हो कुछ सुनने क� �ती�ा कर रही थी।

“ब�लहार से आ रहा �।ँ” वै�जी ने प�नी को �मज�ई पकड़ाते �ए कहा।

गुंजा जा रही थी �क अनायास ही महतारी क� बगल म� �ठठक गई।

“�या �आ?” वै�जी क� ��ी ने पूछा।

“गुंजा का �याह तय हो गया। आज के पाँचव� �दन �तलक, उसके सातव� �दन
�याह।”

दरवाजे क� राह पवन का एक ह�का–सा झ�का आया और गुंजा क� सारी
देह लहरा गया।

“बाबू, पानी लाऊँ?”

“हाँ बेट�, ला, पहले रगड़ के पैर धो दे।”

बड़ी �स�ता और उमंग से गुंजा फूल क� थाली म� पानी भरकर बाप के पैर
धोने लगी।

“गुंजा क� �क�मत बड़ी तेज ह,ै इसके �लए हाथ लगाओ तो अनहोनी हो
जाती ह।ै”

गुंजा का जी �आ बाप के पैर गोद म� रखकर आँख� से छुआ ल।े बड़े मन
से, मल–मलकर घटुने से नीचे का पैर धो, एक–एक अँग�ुलयाँ बजाकर अपने
आँचल से दोन� गीले पैर प�छ �दए। गुंजा खुशी से उठकर दाल बीनने लगी।

“ब�त कम �दन� का मौका �मला।”

“�या करना ह,ै बेचार� को कोई रोट�–पानी देनेवाला नह� ह,ै �जतनी ज�द�



सूना घर भर जाए अ�छा ह।ै”

“दान–दहजे के �लए कुछ मुँह खोला?” गुंजा क� माँ ने पूछा।

“नह� जी। �कार का �वभाव जानती नह� हो, अपने �याह म� कभी मुँह
खोला था?”

वै�जी उठ गए। गुंजा अपनी स�खय� से �मलने के �लए �ाकुल हो उठ�।
मन–ही–मन उसने द�पास�ी को पाँच बार शीश नवाया। रह–रहकर च�दन
आँख� के सामने नाचने लगा। उसक� भरी �ई, गोरी, दोहरी देह, सहमी �ई
बड़ी–बड़ी आँख�, चौड़े ललाट वाले �सर पर मौर पहने सामने आ खड़ी �ई।
गुंजा घूघँट �नकाल उसके बगल म� झकु गई। आँगन म� मँड़वा छा गया,
शहनाई के �वर से घर–आँगन गूँजने लगे। गुंजा सुहा�गन हो गई। पीढ़े पर
बैठ चावल चलाती �ई गुंजा झटके से उठ� और घर म� जा ताक पर के शीशे
म� अपना मुँह देख आई।

भाई के �याह म�, च�दन तन–मन से जटु गया। चहेरे पर कह� कोई �शकन,
कह� कोई उदासी नह�। अड़ोस–पड़ोस के गाँव� म� खुद जाकर घोड़े–हाथी
रखनेवाले अ�छे–अ�छे लोग� को बरात करने के �लए �योता दे आया।
रामगढ़ के नरू �मयाँ का इ�यावन च�पवाला बड़ा शा�मआना, जो बड़ी–बड़ी
बरात� म� जाता था, �यारह गैस और सवा सौ �पए का नाच–बाजा भाड़े पर
तय कर आया। �कार को खबर �मली तो उसने पूछा, “ये सब �या कर रहे
हो, च�दन?”

“कर �या रहा �,ँ तु�हारे �याह क� तैयारी�”

“ख़च�–वच� का ख़याल ह?ै”

“ख़च�–वच� क� �च�ता तुम मत करो भइया, तु�हारे �याह का भार मुझ पर ह।ै”

�कार चपु लगा गया।



भतवान �या �ई, ब�लहार म� आल–ूचीनी का भात गमक उठा। �जनसे
खान–पान भैवद� थी, �जनसे नह� थी, सबके घर च�दन ने खाने का �योता
भेजा।

�कार के खंड से लगभग तीन सौ आदमी, बाज–ेगाज,े घोड़े–हाथी और
ऊँट के साथ सजकर बरात म� चल,े तो लोग देखते ही रह।े बाजे के �वर� ने
ब�लहार म� एक कोलाहल पैदा कर �दया।

क�ची छव�र क� धूल उड़ती �ई पीछे छूटती गई, बरात अपनी उमंग म�
चौबेछपरा बढ़ती गई। घटें–डेढ़ घटें क� राह, देखते–देखते बरात चौबेछपरा
के बाहर प�चँकर �क गई। लगभग बीस घोड़े, सात हाथी और दस ऊँट� से
अगवानी करने आए �ए लोग और बरा�तय� के बीच क� जगह म�, गाँव के
बाहर घड़ुदौड़ होने लगी।

इतने घोड़े–हाथी तो �बरले धनी–मानी लोग� क� बरात म� जटुते ह�। पालक�
म� �कार था और घमू–घमूकर, दौड़–दौड़कर �ब�ध करनेवाला च�दन था।
�पा क� भी ऐसी बरात नह� आई थी। गाँव के लोग ध�य–ध�य करने लगे।
गुंजा के भा�य क� सराहना होने लगी। �ारपूजा के बाद मह�फ़ल सजी।
�यारह, बड़े–बड़े �डवाले गैस� ने, इ�यावन च�पवाले त�बू के भीतर–बाहर
चकाच�ध कर �दया। नाच इतना नामी था �क जवार के नचदेखवा टूट पड़े
थ।े चार–पाँच सौ आद�मय� से शा�मआना �घर गया।

�याह के �लए वर क� बुलाहट �ई। आगे �कार, पीछे नाऊ, पं�डत और
च�दन आए। वही घर, वही दालान, वही आँगन; च�दन ही �सरा हो गया था।
दालान म� घसुते ही च�दन को जसेै झटका लगा। चलते–चलते उसने
पल–भर को आँख� मूँद ल�। उस पल–भर म� ही �बजली क�धने भर–सा मन
का �वाह कहाँ–से–कहाँ लौटा लाया। च�दन ने अपने को सँभाल �लया।
आँगन म� प�चँा तो मँड़वे म� औरत� गाने लग�—

क�ह तू त ए बेट�, ��र छवइत�,



नाह� त तनइत� आहार हो,

क�हत तू त ए बेट�, सूरज अलो�पत�

सु�दर बदन ना कु�ह�लाई हो

काहे के ए बाबा, ��र छवइबउ

काहे के तनाइब, ओहार हो,

आजु के �दने बाबा, तहरे मड़उआ

�बहने सु�र बर, साथ हो…

�याह क� एक–एक र�म अन�झपी आँख� से च�दन देखता रहा। गरुह�थी,
पूजा, हवन इ�या�द के बाद पुरो�हत ने कहा �क अब वर क�या क� माँग म�
�स��रदान करे।

परदे क� ओट म� झकुकर बैठ� �ई गुंजा क� ओर जब �कार बढ़ा, तो
च�दन क� आँख� पथरा ग�। �याह के बाद भी वह वैसा ही बैठा रहा।
पुरो�हत और नाऊ ने पूछा �क वह बैठेगा या चलगेा, तब उसे अपनी
प�र��थ�त का �ान �आ। झटके से वह उठकर चलने लगा, तो मँड़वे के
बाँस से ठोकर लग गई, दा�हने पैर के अँगठेू का नाखून �नकल गया, पैर से
खून बह चला। च�दन वह� बैठ गया।

पानी से पैर धोया गया, पट् ट� बाँधी गई। च�दन को �कने के �लए कहा गया,
�क�तु वह �का नह�। वैसे ही लगँड़ाते �ए शा�मयाने म� चला आया।

यहाँ प�चँा ही था �क पीछे से शहबाले क� जगह उसक� कोहबर पूजने क�
बुलाहट �ई तो चौबेछपरा के हजाम से मुसकराते �ए च�दन बोला, “अब म�
शहबाले लायक �,ँ नाऊ ठाकुर?”



नाऊ हसँने लगा, “कोहबर क� रसम तो पूरी करनी ही ह,ै बबुआ�”

“वह तो एक बार कर चकुा �ँ ठाकुर, भइया क� सास से कहना, अब मेरी
वहाँ कोई ज़�रत नह� ह।ै देखते ही हो, पैर से चला भी नह� जाता।” और
नाऊ वापस लौट गया।



खंड : 3

एक

गुंजा �वदा होकर ब�लहार आ गई। ब�लहार क� पतो�, घर क� �वा�मनी
बनकर। सूना, उदास घर एक बार �फर से भर गया। स�ब��धय� म� �कार
क� एक बूढ़� �वधवा फूआ तथा एक और ��ी आई थ�। असवारी जब
दरवाजे लगी, तो �कार के साथ गठब�धन �कए दौरी म� डेग डालती �ई
गुंजा को गाँव–भर क� �चर–प�र�चत लड़�कय� ने घरे �लया। पहले क� सखी
गुंजा, अब �कसी क� भौजाई, �कसी क� चाची हो गई। दो–तीन �दन� तक तो
कंगन छूटा, कथा �ई, भोज–भात �आ, घर म� रौनक बनी रही।

घर क� इस चहल–पहल म� रामू सबसे अनची�हा रहा। वह हर समय गुंजा के
पास सटा रहता। औरत� कहत�, “अ�छा �आ जो इनका �याह इसी घर म� हो
गया, नह� तो इस लड़के को बड़ा �ख होता।”

ल�ेकन इस घर क� चहल–पहल को च�दन नह� देख पाया। मँड़वे म� चोट
लगा अँगठूा पक गया था। दवा करते रहने पर भी उसम� सूजन हो आई थी।
दद� बढ़ गया था। खंड से घर आने म� लगभग पाँच �मनट लगते थ,े इतनी
देर तक लगँड़ाकर चलना च�दन के वश क� बात न थी। इस�लए वह खंड म�
ही पड़ा रहता। वह� नहाता, घर से खाना आता, वह� खा भी लतेा।

�याह म�, �योते पर आए �ए दो–तीन आदमी ही रह गए थ।े बरात लौटे
आज पाँचवाँ �दन था। खंड के आगे कुएँ के बीचवाली परती म� रात को
सबक� खाट� �बछती थ�—पहले च�दन क�, �फर तीन �र�तेदार� क�, अ�त म�
�कार क�। पाँव म� आज पीड़ा अ�धक होने से च�दन बेचनै था। थोड़ी देर
को भी लगातार पाँव एक जगह रख नह� पाता था। ठ�क से आज खाना भी
न हो सका। आधा पेट खाकर वह चारपाई पर लटे गया। कभी बा� करवट,
कभी दा�। आँख लगी, �क�तु पीड़ा ने सोने न �दया। �यास के मारे गला
सूखा जा रहा था। चारपाई के नीच,े अँगोछे से तोपकर रखा �आ लोटे का



जल पीने को उठाया, तो एकदम गरम। पीने क� �ह�मत न �ई। सोचा, भइया
को जगाए �क एक लोटा जल कुएँ से ख�चकर दे द�। आ�ख़र म� लगी भाई
क� खाट क� ओर ताका तो वह सूनी थी। अगल–बगल के खंड� क� ओर
ताका तो सारे लोग सो रहे थ।े धीरे–धीरे झरुनेवाली उस गरम पछुआ ने रात
म� और भी सूनापन भर �दया था। भइया गए कहाँ� �यास तो सही न जा
सक�, उठना स�भव न था, कुछ देर �ती�ा करने के बाद वह लोटे का गरम
जल गट्–गट् पी गया। गले म� कुछ नमी आई, तो न�द क� खुमारी उतरी।
तब सहसा उसे कुछ सूझ गया, �जसने पाँव के दद� को देह–भर म� पसार
�दया। देह–मन क� उस �था म� च�दन मुँह के बल लटे गया और दोन�
हाथ� से आँख� को कसकर दबाकर उसने �सर त�कए म� गड़ा �लया।

गरम हवा म� धीरे–धीरे ठंडक आने लगी। �चत हो च�दन ने आँख� खोलकर
देखा तो भोर हो रही थी, और घर क� ओर से कोई खंड क� ओर आ रहा
था। धँुधलके म� पहचाना तो न जा सका, �क�तु आदमी पास आया तो च�दन
ने चाल से पहचाना, ये तो भइया ह�। और भइया अपनी खाली खाट पर
चपुचाप आकर लटेने को बैठे �क ख�टया का कोई ब�द पट् से टूट गया।

च�दन को सब कुछ समझ म� आ गया। जी �आ �क पके अँगठेू को चारपाई
क� पाट� पर कसकर पटक दे।

दो

सात–आठ �दन� के भीतर–भीतर, �योते म� आए �ए सभी ��ी–पु�ष �वदा
हो गए। गुंजा इस �चर–प�र�चत घर म� अकेली हो गई। घर क� ब�त–सी
चीज़� जहाँ जसेै रख गई थी, वैसे ही �मल�। इस�लए काम–धाम श�ु करने म�
कोई क�ठनाई नह� �ई। सभी कुछ वैसा ही था, �क�तु वह �वयं ही बदल गई
थी। मन क� सारी उमंग�, सारे उ�लास� को जसेै पाला मार गया था। घर के
काम–काज अपने–आप ही श�ु हो गए। ब��दनी राजकुमारी क� तरह गुंजा
अपने ही घर म� क़ैद कर द� गई थी। बुझी–बुझी–सी, एक अजीब–सी
�ववशता म� वह �ज़�दगी क� राह पर चल पड़ी।



सुहाग–रात को �कार ने पूछा, “घर तो जाना–ची�हा ह,ै ल�ेकन उदास �य�
हो?” प�त क� बगल म� चारपाई पर बैठ� �ई गुंजा एकाएक भरभराकर रो
पड़ी। रोकने क� ब�त को�शश के बावजदू आँसू टपटपा ही गए। “मेरा तो
�याह करने का मन ही नह� था गुंजा, ल�ेकन रामू का मुँह देख बस न
चला…सोचा, तुमसे अ�धक रामू के �लए उसका अपना कौन होगा? घर
तु�हारा देखा–सुना था, इस�लए और भी म� झकु गया। यह भी सोचा, बाद म�
अगर �याह करना ही पड़ा, तो कौन जाने कैसी लड़क� �मल�े”

गुंजा को जसेै �कसी �वषलैे नाग ने सँूघ �लया। वह ऊपर से नीचे तक काँप
गई। फूल–सी �खली कोमल देह एकदम �याह, झाँवर हो गई। देह पसीने से
तर हो गई। बैठ�–बैठ� गुंजा खाट पर ढह गई। �कार घबरा गया। मुँह पर
पानी के छ�टे �दए और खड़े होकर भरपूर श�� से उसक� देह पर हवा
करने लगा।

पाँच–सात �मनट के बाद गुंजा ने आँख� खोल�। मुँह एकदम पीला हो गया
था, हथलेी एकदम सफ़ेद, जसेै �कसी ने सूई लगाकर हाथ का र� ख�च
�लया हो।

कुछ �व�थ �ई तो �कार ने पूछा, “�या बात ह?ै”

“पता नह�, जसेै च�कर आ गया।”

“पहले भी कभी ऐसा �आ था?”

“हाँ, एक बार चौबेछपरा म� �आ था, �याह के �दन, �जस समय सगनु उठा
था। घर म� बैठ� थी, तु�हारे नाम का जसेै ही सगनु उठा �क लगा, मेरी देह म�
से जसेै कोई कुछ �नकालकर भाग चला। आँख� के आगे अँधेरा छा गया।
�सरी बार आज �आ ह।ै”

�कार �कसी गहरी �च�ता म� डूब गया।



“च�दन का अँगठूा कैसा ह?ै” गुंजा ने पूछा।

“अभी तो वैसा ही ह।ै पक जाने से पीड़ा हो गई ह,ै म�ने कहा �क घर ही
चलकर रहो, ल�ेकन वह तैयार नह� �आ। बोला, ब�त असु�वधा होगी।”

गुंजा चपु लगा गई।

भोर होने से पहले ही �कार घर से �नकल आया और अपनी चारपाई पर
लटे गया था। बाहर �व�छ, ठंडी बयार लगी थी, �क�तु उसे न�द नह� आई।
एक अजीब–सी मान�सक बेचनैी होने लगी। करवट घमूकर देखा, तो च�दन
अपनी खाट पर बैठकर चपुचाप पूरब क� ओर ताक रहा था।

तीन

च�दन का पैर ठ�क होने म� लगभग दस �दन लग गए। �क�तु इन दस �दन�
म� गुंजा के दस� कम� हो गए। वह छटपटाकर रह गई। कब च�दन घर म�
आए �क वह देखे� �कार के हाथ खाना भेजती तो तड़पकर रह जाती।

रामू कुछ–कुछ बोलने लगा था, च�दन उससे बात� करता—खाने के बारे म�,
�ध के बारे म�, सोने के बारे म�। रामू एक–एक बात गुंजा से कहता, जब न
कहता तो गुंजा खोद–खोदकर पूछती।

सवेरे �कार दाना–भूसी लनेे गया तो उसने गुंजा को बता �दया �क आज
च�दन यह� खाना खाने आएगा, तो गुंजा क� खुशी का �ठकाना न रहा। बड़ी
��च से च�दन को भानेवाली चीज़� बना�। समय से एक घटंा पहले ही
भोजन तैयार कर, लीप–पोतकर पीढ़े रख, प�त और देवर के आने क�
�ती�ा करने लगी।

च�दन नहा–धोकर �कार क� �ती�ा म� खंड के आगे नीम के पेड़ तले बैठ
गया। �कार कह� से लौटा, तो च�दन को बैठा देख बोला, “तुम बैठे �य� हो,
रामू के साथ जाकर खा �य� नह� आते? मुझे तो थोड़ी देर लगेगी।”



“अभी तो मुझे भी भूख नह� लगी ह,ै नहा–धो लो तो साथ ही चल�गे, रामू
मुझसे तो चलगेा भी नह�। अँगठेू पर ज़ोर पड़ता है तो �खने लगता ह।ै”

�कार च�दन का मुँह देखने लगा।

“हाँ, म� ठ�क कह रहा �,ँ मुझे अभी भूख नह� लगी ह।ै जाओ, नहा–धो लो।”
च�दन ने भाई से �फर कहा।

�कार नहाने–धोने म� जटु गया।

�कवाड़ बज,े गुंजा �बजली क� �फू�त� से उठकर झाँकने लगी। आँगन का
आदमी रसोईघर के दालान से ही �दखने लगता था। गुंजा ने देखा—आगे बाप
के क�धे पर रामू, पीछे साध–साधकर पैर रखते �ए च�दन आ रहा था।

�ण–भर को गुंजा देखती ही रह गई।

�कार और च�दन रसोईघर के आगेवाली दालान म� प�चँ गए।

प�के चबूतरे पर पैर धोने के �लए दो लोट� म� पानी रखकर गुंजा झकुकर
च�दन का अँगठूा देखने लगी। च�दन को लगा उसक� आँख� मुँद जाएगँी। वह
द�वार का सहारा ले खड़ा हो गया। गुंजा च�दन का अँगठूा पकड़कर अ�छ�
तरह देखने लगी।

“अब भी �खता ह?ै” गुंजा ने पूछा।

“ऐसे नह�, दबाने से �खता ह।ै” और पैर धोकर वह पासवाले पीढ़े पर बैठ
गया।

“अरे, तुम उधर वाले चौड़े पीढ़े पर बैठो, यह तो पतला ह,ै इस पर म� बैठँूगा।”
�कार ने कहा।



“एक ही बात ह,ै अब तो बैठ गया।” च�दन बोला।

“बैठ गए तो �या, उठो, आराम से बैठकर खाओ।” �कार ने च�दन क� बाँह
पकड़कर उठा �दया। �ववशता म� च�दन वह� गुंजा के पासवाले पीढ़े पर बैठ
गया।

आँख गड़ाए च�दन चपुचाप खाने लगा।

खाते समय, थाली म� कोई चीज़ घटने पर च�दन कभी माँगता नह� था, गुंजा
इसक� आदत जानती थी। आज खाते–खाते एकाएक तरकारी क� माँग कर
बैठा।

“अरे च�दन� आज �या �आ? नई बात।” �कार ने मुसकराते �ए कहा।

“कुछ भी नह�, �आ �या?” च�दन चपुचाप खाने लगा। गुंजा �कार क�
आँख बचाकर, रह–रहकर च�दन को ताक लतेी थी, �क�तु एक बार भी
च�दन ने �सर उठाकर गुंजा क� ओर नह� देखा। खाया और हाथ धोकर भाई
के पीछे–पीछे खंड क� ओर �नकल गया।

दोन� के बाहर होते ही, गुंजा ने च�दन क� जठू� थाली म� खाना परसा और
खाने लगी। धीरे–धीरे, चबा–चबाकर �वाद लतेे �ए… मन क� गंगा अनायास
ही बहने लगी, ब�लहार, चौबेछपरा, सोना का जल, करइल माट� का ताल,
सब पट गए।

जब तक अँगठेू का घाव था, च�दन �न���त होकर खाट और खंड तक
सी�मत था। अब चलने–�फरने लायक �आ, तो उसके सामने एक सम�या
आ खड़ी �ई। घर जाने पर वह और भी संकोच म� पड़ गया, आ�ख़र वह
गुंजा को अब �या कहकर पुकारे� भाई �कार के साथ म� रहता तो रामू के
मा�यम से वह गुंजा से कुछ माँग लतेा, ल�ेकन अकेले रहने पर…� वैसे अकेले
आने म� वह �ाय: कतराता रहता। ब�त लाचारी म� अकेले आना ही पड़ता,
तो ज�द�–से–ज�द� वह बाहर भाग जाने क� ताक म� लगा रहता। गुंजा



देखती, समझती, �क�तु चपुचाप मुँह ब�द �कए दस–प��ह �दन तक सहती
रही, भीतर–ही–भीतर सुलगती रही, कलपती रही।

एक �दन �कार को कह� जाना था, सो उसने कुछ ज�द� नहा–धोकर
भोजन कर �लया। बाद म� रामू के साथ च�दन प�चँा। �नकसार का �ार तो
खुला था, �क�तु चौके म� प�चँने के �लए �जस घर से होकर जाना पड़ता था,
उसका �ार जान–बूझकर गुंजा ने ब�द कर �दया था। आज पहली बार ऐसा
�आ था। च�दन �ठठक गया, रामू से बोला, “पुकार—मौसी�” अपनी तोतली
आवाज़ म� रामू ने एक–दो बार ‘मौसी–मौसी’ क� आवाज़� लगा�, �क�तु कोई
उ�र न �मला। �फर च�दन ने जजंीर खटखटाया, उसका भी कोई असर न
�आ। हारकर उसने पुकारा, “भउजी�”

च�दन क� बोली समा�त �ई नह� �क खड़ाक् से दरवाजा खुल गया, चौखट
के बाहर च�दन और भीतर खड़ी गुंजा एक–�सरे को ताकने लगे। गुंजा
च�दन को अपराधी क� भाँ�त देख रही थी, च�दन �सर झकुाए आगे बढ़ने
को राह पाने क� �ती�ा म� खड़ा रहा।

गुंजा एकाएक हट गई। च�दन आगे बढ़ गया। बा�ट� म� पानी लाई पैर धोने
लगा, तो गुंजा लपककर उसका पैर पकड़ धोने को बैठ गई।

च�दन ने झटके से पैर ख�चना चाहा, �क�तु गुंजा क� पकड़ ऐसी थी �क पैर
छूट न सका। च�दन ने झकुकर गुंजा के दोन� हाथ पकड़े और उससे पैर
छुड़ाते �ए बोला, “नह�–नह�, अब पैर न छुओ, अब तुम बड़ी हो गई, भौजाई�”

“एकाएक इतना बदल जाओगे, च�दन� भगवान ने तो मारा ही, अब तुम भी
चोट करोगे�”

“जब भगवान ने ही बदल �दया, तो उसके आगे हम कहाँ �टक� गे, भउजी�”

“सुनो, च�दन�” गुंजा आहत होकर बोली, “मेरी एक �वनय सुनो�”



“�वनय–�सनय नह�, जो कहना हो सीधे से कहो�”

“�बना भउजी कहे भी तो काम चल सकता ह�ै”

च�दन ने कोई उ�र नह� �दया।

गुंजा थाली परसने के �लए रसोईघर म� चली गई।

च�दन खाने लगा। गुंजा पास म� बैठकर पंखा झलने लगी। रामू खेलते–खेलते
च�दन क� बगल म� सो गया था, “इसे हटा के ख�टया पर सुला दो।” वह
बोला।

गुंजा रामू को खाट पर सुलाकर लौट�, तो च�दन ने तरकारी माँगी।

“पहले तो खाते समय अपने से कभी कुछ नह� माँगते थ,े अब �या मुझ पर
से इतना �व�ास उठ गया?”

“नह�–नह�, ये बात नह� ह?ै”

“तो �फर �या बात ह,ै एकाएक इतना �य� बदलते जा रहे हो?”

मुँह म� डालने के �लए हाथ का उठा �आ कौर हाथ म� ही रह गया।

“पहले क� बात ह,ै जब भउजी आई थ�, ऐसे ही खाते समय कुछ घट गया,
दो–तीन बार माँगा; भउजी �कसी काम म� बझी थ�, सुना ही नह�, �फर वैसे
ही उठ गया। तब से �ण �कया �क अब खाते समय घटने पर कभी �कसी
से माँगूँगा नह�। भउजी ने बाद म� जाना तो ब�त रो�, ल�ेकन सोच �लया तो
सोच �लया। खाते समय तभी से, कभी वे मेरे सामने से हट� नह�। लड़कपन
को �या क�,ँ उनसे ब�त �ख�सया जाता था। ल�ेकन मेरी वह �ज़द बड़ी
अशभु �नकली, भउजी चली ग�। तुम आ�, तो अपने मन के भय से वह
�ण म�ने तु�हारे सामने तोड़ �दया।”



गुंजा च�दन का मुँह ताकने लगी।

�फर गुंजा बोली, “तु�हारा ब�त बड़ा भरोसा था च�दन, म� सोचती थी �क मेरे
नेह–छोह म� य�द बल होगा तो तु�ह� पाऊँगी ही। बाबू �याह तय कर लौटे तो
जी �आ तुलसी के चबूतरे को अँकवारी म� भर लू।ँ च�दन, म� आसमान म�
प�चँ गई, ल�ेकन सगनु म� प�ना का नाम सुना तो धरती पर आ �गरी। आज
सोचती �ँ �क आदमी का भा�य ही बली होता ह।ै हाँ, कभी–कभी, ब�त
चाह करके भी, मन को बोध नह� होता, कोई जवाब नह� �मलता, च�दन� म�
तो परबस थी, ल�ेकन तुम कैसे मान गए?”

“�ज़�दगी म� नेह–छोह ही तो सब–कुछ नह� होता, गुंजा� �जस भाई ने बेटे के
समान पाला–पोसा, उसके आगे म� मुँह खोलकर कहता �क भइया, तुम
अपना �याह कह� और करो� गुंजा, तुम तो बाद म� आई हो, आँख खोली तो
पहले भइया को जाना।” चपु लगाकर च�दन गुंजा को देखने लगा। घर म�
एकाएक �न�त�धता भर गई थी। च�दन �फर कहने लगा, “ल�ेकन कह� तो
तु�हारा �याह होना ही था। मान लो, ब�लहार न आकर �कसी और गाँव चली
जाती तो?”

“तब च�दन, जल म� खड़े होकर कपड़ा धोनेवाले धोबी–सी, �यास से
मरनेवाली यह ग�त तो मेरी न होती�”

“अब तो �दन काटने ही ह� गुंजा, चाहे म� चकूा या तुम चकू ग�।”

“यह तो सगनु म� प�ना का नाम सुनते ही, कोई तमाचे मारके कह गया।
और म�ने भी सोचा �क य�द �ख ही भोगना ह,ै तो �ख देनेवाली आँख� के
सामने सही…�” गुंजा क� सारी पीड़ा आँख� म� उभर आई, “जीने के �लए
हजार बहाने होते ह� च�दन, ल�ेकन मरने के �लए…एक भाई धम�राज थ,े
�ज�ह�ने �सरे भाइय� का ख़याल न करके �ौपद� को जएु के दाँव पर लगा
�दया, और एक भाई तुम हो। तु�ह� तो म� धम�राज से भी बड़ा मानती �।ँ”
�फर एक ल�बी साँस ख�चकर गुंजा बोली, “और यह बात तो भूलना ही
पड़ेगा, कल को तु�हारा �याह होगा, ब� आएगी, घर–गहृ�थी म� समा जाओगे,



�फर कौन �कसको याद आएगा?…”

चार

�वारी गुंजा के सपने देखनेवाला च�दन कुछ और था, �याह तय हो जाने के
बाद गुंजा के ब�लहार आ जाने तक वह कुछ और हो गया था। गुंजा का
�याह �कार के साथ तय होते ही, मन क� सारी क�णा और आँसू एक
साथ ही च�दन पी गया। भीतर से आग सुलगती थी, ऊपर से च�दन पानी
के छ�टे मार–मारकर उसे दबाता जाता था, �क�तु उस आग को दबाने के
�यास म� उठनेवाला धुआँ देह क� रग–रग म� भरता गया; च�दन भीतर–भीतर
ही झलुसने लगा। भरे �ए मुँह क� �हरन–सी, हरदम मुसकराती �ई आँख� के
नीचे कालापन छाने लगा। शरे क� तरह तनी �ई छाती भीतर को दब गई।
च�दन अपराधी क� तरह नीची नज़र �कए �ए �ाय: झकुकर चलने लगा।
आर�भ म� देह–मन दोन� पर ��त��या �ई थी, उसने च�दन के मन म� एक
नशा भर �दया था। सब कुछ भूलकर, अपने को ऊपर से प�थर बना वह
भाई के �याह म� जटु गया था। और अब सारी पीड़ा, सारा �ख, घोर
मान�सक अस�तुलन के बावजदू, गरल �पए �ए शकंर क� तरह च�दन अपने
को नए �सरे, नए ढंग से तैयार करने लगा।

पैर का घाव अ�छा हो जाने पर, अगम अथाह सागर–सा च�दन पहली बार
जब गुंजा के सामने पड़ा, तो बड़ी मज़बूती से कसा �आ धीरज का ब�धन
एकाएक ही तड़ से टूट गया। गुंजा क� आरत आँख� ने च�दन को दागना
आर�भ कर �दया। गुंजा ने च�दन को अपराधी ठहरा �दया—जो कुछ �आ था
सबका �ज�मेदार� च�दन ने �बना �कसी �वरोध के अपने को दोषी मान �लया
और तब से वह भीतर–बाहर और भी छटपटाने लगा, लू के थपेड़� से गाछ
क� तरह सूखने लगा। भीतर–भीतर ही घटुने लगा।

आषाढ़ लग गया था, लोग भदई बोने क� तैयारी करने लगे। बैसाख–जठे क�
तपन के बाद �ती��त आषाढ़ क� बँूद� च�दन के त�त मन को त�नक भी
ठंडक न प�चँा सक�। उसने जबद��ती अपने को खेती के काम� म� लगाया।
बोवाई के �दन� खाने–पीने म� ऐसे ही देर–सबेर होती ह,ै च�दन और भी



लापरवाह हो गया। उसक� लापरवाही पर �कार झुझँलाता, डाँटता, �क�तु
च�दन भाई क� हर बात, �बना �कसी उ�र या सफाई के �सर–माथे पर ओढ़
लतेा।

भदई तो �कसी तरह बो द� गई, �क�तु इन दो–तीन महीन� म� च�दन के बदले
�ए �वभाव से �कार �च��तत हो उठा। च�दन ने घर म� आना–जाना कम
कर �दया था। पहले भाई के साथ ही दोन� जनू खाने क� ऐसी आदत थी
�क समय पर य�द च�दन खंड म� न रहता, तो �कार �ती�ा करता, �कार
न रहता तो च�दन �क जाता। यह समझौता अजीब–सी क�ड़य� म� गुँथा
�आ था। पर अब, इसक� एक–एक कड़ी अनायास ही टूट जाती थी। च�दन
�ाय: भोजन के समय खंड म� न रहता, �कार अकेले खा आता। �दन म�
दोपहर क� बेला ढल जाती, गुंजा च�दन क� �ती�ा म� �बना खाए–पीए बैठ�
रहती। �कार ने गुंजा को कई बार टोका था, �क�तु गुंजा पर इसका कोई
असर नह� �आ। देर–सबेर, जब च�दन के मन म� आता, घर चला आता।
गुंजा चपुचाप परस देती, च�दन �बना कुछ बोल,े खाकर प��छम क� बारी
�नकल जाता। गुंजा, �कार, च�दन—तीन�–के–तीन�, एक ही मार से प�त
होकर जसेै भहरा गए थ।े घर क� खुशी एक अजीब–सी खामोशी धारण
करती जा रही थी।

�याह के दो–तीन महीन� म� ही �कार, घर क� इस बदलती प�र��थ�त से
गहरी �च�ता म� डूबने लगा था। अपना दोष अ�छ� तरह समझ लनेे के बाद
भी उसने सोचा था �क समय के साथ गुंजा और च�दन का मन घर के
काम–काज म� लग जाएगा, पीछे का सब कुछ भूल–�बसर जाएगा, गुंजा से
उसे स�तोष हो चला था, �क�तु च�दन था, जो बुझती आग म� रह–रहकर
जसेै घी डाल देता था। गुंजा बुझ–बुझकर सुलग जाती थी। उड़नेवाले रंग� से
बने �च� क� भाँ�त गुंजा का छ�जता �आ चहेरा और च�दन के अबोध, उतरे,
�नद�ष मुँह का भाव देख �कार भीतर–ही–भीतर मथकर रह जाता। प�रवार
के भ�व�य क� बात सोच–सोचकर वह मन–ही–मन काँप जाता।

पाँच



गाँव के प��म, आम के बड़े बगीचे म� पाँच–सात नेटु� के घर थ,े उ�ह� म�
से एक नेटुए क� बेट� थी बाला। गोरा रंग, भूरे बाल, देह पर धप्–धप् सफेद
साड़ी। गुंजा को गोदना गोदने आई थी। च�दन आँगन म� बैठकर दाना चबा
रहा था, बाला आँगन म� चली आई। �सर पर क� छोट�–सी दौरी उतार च�दन
से थोड़ी �र बैठकर उसने पुकारा, “ब��रया�”

च�दन ने पीछे मुड़कर देखा, “कौन है रे?”

बाला हसँने लगी, “गाँव के आदमी को भी नह� ची�हते, बाहर भी जब �सर
नवाके चलते हो तो ची�होगे कैसे?”

च�दन बाला के मुँह क� ओर भटर–भटर ताकता ही रह गया। तभी रामू
भीतर से आँगन म� आया। च�दन ने उससे कहा, “जा, भीतर से मौसी को
बुला ला, कोई आया ह।ै”

“और तुम �या कहते हो?” बाला ने उसी भाव से पूछा।

“�या कहती ह?ै”

“कभी सुनना चाहोगे तो सब बता �ँगी।”

तब तक भीतर से गुंजा �नकल आई। उसे देखते ही बोली, “अरे ब��रया� ये
तु�हारे देवर ह�, एकदम भोले बाबा, गाँव के लोग� को भी नह� ची�हते।
तु�हारी बड़ी बहन को भी हमने ही गोदना गोदा था।”

“छोट� बहन के �लए कहाँ मर गई थी, न जाने �कतनी बार कहला के भेजा।”

“हमारे घर �कसी ने भी नह� कहा, हम तो दौड़ के आते।”

“कई बार तो इ�ह� से कहा।”



“इनक� बात छोड़ो, ब��रया� ये �या �कसी को खोज�गे� इनक� राह म� अगर
�पए क� थलैी रख दो, तो बीस डग पहले से ही आँख मूँदकर चल�गे, आँख
खुलगेी तब, जब थलैी पीछे छूट जाएगी, या कोई �सरा उठा लगेा।” बाला
�खल�खलाकर हसँ पड़ी। “आओ, बैठो, गोदना गोद �ँ�” और बाला दौरी म� से
सूई और बाँह पर लगानेवाला मसाला �नकालने लगी।

“एक कटोरी पानी, सवा �पया और सवा सेर आखत लतेी आओ�” बाला ने
कहा।

“घर ही उठाके न दे द� ; ऐसे �य� नह� कहती�” च�दन बोला।

“चलो, चलो, तुम �या दोगे, तु�हारा जब घर होगा तो कहना। अभी भौजाई
के हाथ क� रोट� खाओ।” �फर फाैरन ही बात बदलकर बोली, “कौन ढेर माँग
�लया, साध सो�हला क� भौजाई, सवा �पया माँगा तो �बगड़ गए। ब��रया
क� गोदाई पाँच �पए होते ह�। तुमसे भी लूगँी।”

“चल–चल, पहले गोदना गोद, तब �पए–पैसे क� बात करना।” गुंजा बाला के
सामने बैठकर बाँह फैलाती �ई बोली।

बाला ने गुंजा क� कलाई पकड़ी और एक बार च�दन क� ओर ताक के
बोली, “तो कहो �या गो�ँ? फूल–प�ी बना �ँ या म�लकार का नाम
�लखवाओगी? आजकल तो घर–घर म� नाम �लखाने का चलन बढ़ रहा ह।ै
मन हो तो देवर से बाँह पर नाम �लखवा दो, तो उसी पर गोद �ँ।”

“नह�–नह�, हम� नाम–फाम नह� �लखवाना ह।ै एक छोटा–सा फूल काढ़के
सगनु कर दे।”

“बस� तो जाओ, कहो देवर से, �क थोड़ी देर को बाँह थाम ल�।” बाला ने
कहा तो गुंजा ने च�दन क� ओर ताका।

“नह�–नह�, ये सब मुझसे न होगा, तुम लोग आपस म� कर लो।”



“चलो–चलो,” बाला बोली, “अब कोई हरज नह� ह,ै इसी सुभाव से तो यह
ग�त �ई, इतना लजक�कर बनोगे, तो ��नया म� कोई भी नह� पूछेगा। मुँह म�
कोई कौर नह� डालता, सब �वारथ के मीत होते ह��” और बाला उठकर
च�दन क� बाँह पकड़ गुंजा के पास ख�च लाई।

च�दन ताकता ही रह गया। बाला का त�नक भी �वरोध �कए �बना, वह
चपुचाप गुंजा के पास, जहाँ बाला ने �बठाया, बैठ गया।

“लो, कसके हाथ पकड़े रहना, नह� तो सूई इधर–उधर गड़ जाएगी तो बाद
म� बड़ा दरद होगा।”

च�दन ने गुंजा क� बाँह पकड़ ली। बाला टप्–टप् सूई से गोदने लगी। पीड़ा
बढ़� तो गुंजा ने मुँह फेर �लया। कलाई और कुहनी के बीच, गुंजा क� गोरी
नरम बाँह पर, खून क� बँूद� उभरने लग�।

गोदना गदु गया, तो गुंजा ने भीतर से एक ड�लया भरकर अनाज ला, बाला
क� दौरी म� डाल �दया।

“यह तो �आ आखत, और बाक�?” बाला बोली।

“ले बाक�।” च�दन ने जबे से सवा �पया �नकालकर बाला के हाथ पर रख
�दया।

बाला च�दन का मुँह ताकने लगी।

“खुशी से �दया है �क मन मारके?” बाला बोली।

“चाहे जसेै �दया, तूने माँगा, तेरी बात रख द�, अब ज�द� से दौरी उठा और
रा�ता नाप।”

�सर पर दौरी रखती �ई बाला ने च�दन को कुछ अजीब ढंग से देखा। चलने



को मुड़ी तो च�दन बोला, “गोदती है गोदना, ल�ेकन साड़ी पहने है बगलुा क�
पाँख जसैी�”

और चलते–चलते बाला बोली, “एक खरीद के प�हना देते तो बात क� शोभा
बढ़ती।” और वह बाहर �नकल गई।

बाला बाहर तो �नकल गई, ल�ेकन च�दन के गले म� जसेै कम�द का एक
छोर लपेट गई। बीन के �वर पर मोहनेवाले सप� के कान म� स�मोहन का
मधुर राग भर गई। मान�सक तनाव म� जकड़े मन को कुछ ढ�ल �मली,
च�दन सुगबुगाया। ऊपर मुँह कर, बयार म� �र से तैरकर आनेवाली, �कसी
फूल क� �यारी ग�ध सँूघने का �य�न करने लगा।

छह

और तब से च�दन प��छम क� बारी म� अकसर च�कर लगाने लगा। जब भी
वह इधर आता, बाला �कसी–न–�कसी बहाने उससे �मल ही जाती, राह
चलते भी दो–चार बात� बोल देती। पहली बार गाँव के लड़क� म�, उसने
च�दन से बोलना श�ु �कया।

सावन बीत रहा था। इस साल बाढ़ नह� आई, तो गाँव के लोग� म� अपार
खुशी भरी �ई थी। जनेरा–जो�हरी के खेत सरेह म� लहलहा रहे थ।े प��छम
क� बारी के ठ�क उ�र, बगीचे के कोने पर, च�दन के कई खेत थ।े इनम�
जो�हरी–जनेरा दोन� खूब लगते थ।े घर के जानवर ह�रअरी से अघा जाते।
दो–तीन �दन से वषा� थम गई थी। माल–गो�� के �लए खेत� से ह�रअरी
काटना आसान हो गया था। लोग अपने–अपने खेत� म� हसुँआ लकेर जटेु
थ।े

दोपहर के बाद, लगभग दो घड़ी बेला ढल चकु� थी। प��छम क� बारीवाले
�कसी खेत से ह�रअरी का एक बड़ा बोझ �सर पर �लये �ए च�दन घर क�
ओर आ रहा था। बोझ भारी होने से चाल म� कुछ तेजी थी �जससे डड़ार
पर झकेु �ए दोन� ओर के खेत� म� पोर से भर ऊपर उठ� �ई फसल� के



प�,े बोझ क� रगड़ से फड़फड़ाहट पैदा कर रहे थ।े अपने खेत से लगभग
तीन खेत �नकल आने पर बड़ी–सी खाँची �लये बाला �ब के टपके बीन रही
थी। �कसी के डड़ार पर बैठे रहने पर भी बगल से कतराकर �नकला जा
सकता था, �क�तु बाला ने अपनी बगल म�, �ब से भरी �ई खाँची रख द�
थी। �सर पर बोझवाले आदमी के �लए खाँची लाँघकर आगे �नकल जाना
स�भव न था। �लक� चाल म� चलते �ए च�दन ने दस कदम पहले से ही
आवाज लगाई, “कौन है रे�”

�क�तु उस पुकार का कोई असर नह� �आ। बाला ने घमूकर पीछे क� ओर
ताका तक नह�। च�दन बढ़ते �ए आवाज़� लगाता गया। �क�तु बाला
टस–से–मस न �ई और पहले क� तरह खुरपी से घास छ�लती गई। पास
प�चँकर च�दन �क गया, “डड़ार पर ही टपके बीनने थ?े”

“और �मलते ही कहाँ ह��”

“नह� �मलते तो राह रोक के बैठ जाओगी?”

“तु�हारी राह कौन रोक सकता ह�ै मरद ब�चा हो, खाँची लाँघ के �नकल
जाते।”

“कपार पर बोझा, राह म� खाँची लाँघता �फ�ँ, तब तो हो गया�”

“तुमसे तो ब�तयाते भी डर लगता ह�ै”

“डर लगता है तो खेत� के बीच टपके बीनने �य� आ गई?”

“सुनो।” बाला ने धीमे �वर म� कहा।

“सुनो �या, �सर पर का बोझा नह� देखती�”

“बस, इतने म� ही काँपने लगे� भारी लगता है तो दो—�आर पर पटक आऊँ।”



खड़े होकर उसने च�दन के बोझ पर दोन� हाथ फैला �दए।

“रहने दे, रहने दे�” दाएँ हाथ से च�दन ने बाला का दा�हना क�धा पकड़कर
उसे अलग हटाते �ए कहा, “हटो, राह छोड़ो?”

“नह�, पहले एक बात बता दो।”

“�या ह,ै ज�द� पूछ�”

“सब खेत� म� मचान गड़ गई, तु�हारे खेत म� नह� गड़ेगी �या?”

“जनेरा का खेत तो इस तरफ एक ही ह,ै एक खेत के �लए �या मचान गड़े�
म� तो पूरब खेत� म� अगोरने जाता �।ँ पाँच खेत सटे �ए ह�, एक ही आदमी
से काम चल जाता ह।ै”

“अब तो बाल� लगने लग�, उधर तो बानर–�सयार प�चँते नह�, ल�ेकन यहाँ
तो स�यानास कर देते ह��” �फर थोड़ा–सा मुसकराकर बोली, “मचान तो गाड़
दो, म� ही रात को अगोर �दया क�ँगी।”

“तुझको तो खुद ही अगोरा जाता ह…ैतू खेत अगोरेगी�” च�दन ने मुसकराकर
कहा।

बाला कुछ लजाकर बोली, “मचान गाड़ के देख लो।”

एक बार बाला क� ओर च�दन ने भेद–भरी ��� से देखा, �फर दा�हने पैर से
आगे डड़ार पर पड़ी खाँची बगल म� सरकाकर आगे �नकल गया।

थोड़ी देर बाद बाला भी आधी खाँची घास लकेर घर लौट आई। महतारी ने
पूछा, “आज �कधर �नकल गई थी रे?”

“यह� बगल म� डड़ार पर तो थ।े”



“बस आधी खाँची ही लाई�”

“धरती अभी ब�त नम ह,ै घास के साथ माट� �नकलती ह।ै” और खाँची भ�स
के आगे पटककर वह मड़ई म� घसु गई।

सात

च�दन का मन खेती म� लगा। बाढ़ न आने से जनेरा के खेत� म�
दोहरी–�तहरी बाल� लगने लग�, तो मन म� नए �सरे से उ�लास भरने लगा।
गाँव के चार� ओर के जनेरा के खेत, �दन म� एक बार वह घमूकर देख
आता। प��छम क� बारी वाले खेत क� फ़सल अ�छ� थी। ऊँच,े पु� पौध� म�
अ�य खेत� क� अपे�ा बाल� ल�बी लग रही थ�। च�दन ने �कार से इस
खेत म� भी मचान गाड़ने क� बात चलाई। खेत के मामल� म� �कार पूरी
तरह च�दन क� बात मानता। कौन खेत बोया जाएगा, कौन परती रहगेा,
�कस खेत म� �या बोया जाएगा, यह च�दन के मन क� बात थी, �क�तु हर
काम म� च�दन बड़े भाई क� राय ज़�र पूछ लतेा। प��छम क� बारी म�
मचान गाड़ने के �लए भी उसने �कार से पूछ �लया।

मचान गड़ गई। जनेरा के घने खेत के बीच म� चौड़े फूस क� छाजनवाली
ऊँची मचान चढ़ते समय मचर–मचर करती थी। दोन� ओर क� फूस क�
ओ�रया�नय� को काफ़� नीचे तक लटका �दया था �क पानी क� बौछार
मचान पर सोए �ए को �भगो न सके।

रात को खा–पीकर च�दन उसी मचान पर चढ़ आया।

पछुआ धीरे–धीरे ज़ोर पकड़ रही थी। आसमान म� काले बादल� का बोझ
सरेह पर झकुता जा रहा था, डेढ़–डेढ़ पोर से ऊँची, जनेरा–जो�हरी क� तनी
�ई फसल को, भाद� क� उस घनी अँ�धयारी रात म�, पछुआँ झकझोरने लगी।
रात के सूनेपन को भेदनेवाली पौध� क� सरसराहट बढ़ने लगी तो च�दन
�सरहाने क� चादर ओढ़कर बैठ गया। देह म� बड़ी बेचनैी–सी थी। तेज़ हवा
के झ�के रह–रहकर मचान को �हला देते, तो लगती �ई न�द उचट जाती।



च�दन ज़ोर–ज़ोर से �सयार� को �लकाने लगा। रात का सूनापन बढ़ता जा
रहा था। एक ओर दो–तीन बीघे पर ल�बी–चौड़ी प��छम क� बारी, �सरी
ओर बीस–प�चीस बीघे पर नद�। पलानी म� से पासवाली म�ठया क� लालटेन
क� रोशनी साफ़ �दखाई देती थी। मौनी बाबा �नयम से रात को �यारह बजे
सोते थ।े च�दन थोड़ी देर तक �सयार और जानवर� को �लकारता रहा, मन
�आ �क �सरे खेत के मचान पर सोए, रामरतन को आवाज़ दे। ल�ेकन वह
चार–पाँच खेत के बाद था, �फर पछुआ क� सरसराहट म� सुनाई ही कहाँ
पड़ता था� थोड़ी देर बाद च�दन ने �फर एक बार म�ठया क� ओर ताका, तो
मौनी बाबा क� लालटेन बुझ गई थी। वह मचान पर लढ़ुक गया, चादर को
पैर और �सर के नीचे अ�छ� तरह दबाकर ओढ़ �लया। जनेरा के प�� पर
टपटपाहट होने लगी, तो समझ �लया �क पानी श�ु हो गया। सोए–सोए
मचान के बाहर हाथ �नकाला, तो पानी क� बड़ी–बड़ी बँूद� से हथलेी म� जसेै
चोट लगने लगी।

एकाएक मचान मचमचाने लगी। च�दन अ�धकार म� ही नीचे देखने क�
को�शश करने लगा। �दखाई तो कुछ नह� पड़ा, ल�ेकन मचान का �हलना
बढ़ता गया, “कौन ह?ै” च�दन ने कड़े �वर म� पूछा। कह� कोई आहट न
�मली। च�दन करवट लकेर लटे गया।

बँूद� के टपके ब�द होकर पानी क� बौछार श�ु हो गई। मचान �फर �हलने
लगी। करवट लटेे–लटेे च�दन ने ही झकुकर देखा। सफ़ेद साड़ी पहने कोई
औरत मचान पर चढ़ रही थी। च�दन पल–भर को काँपकर बोला, “कौन है
रे?”

“बाप रे बाप, एकदम सु� हो �या� कब से मचान �हला रही �,ँ ये नह� होता
�क त�नक नीचे उतर के देखते। यही खेत अगोरने चले हो�” कहती �ई बाला
ऊपर चढ़ आई।

“अरे, तुम� यहाँ �या करने आई हो?”

पानी और तेज़ हो गया। बगल से पानी क� बौछार भीतर आने लगी तो



बाला च�दन के पास और सरक गई। भीतर से, दोन� �कनारे म� बँधे �ए टाट
के पद� को च�दन ने �गरा �दया, तब पानी से थोड़ा बचाव �आ।

“आठ �दन पहले कहा था, मचान आज गड़ी ह।ै” बाला ने पूछा।

“भाद� क� इस आधी रात क� अ�हारी–बारी म� कैसे �नकली रे, तुझे डर नह�
लगा?”

“हमको डर–फर नह� लगता।”

“और घर के लोग?”

“बाबू तीन �दन के �लए कह� काम से गए ह�। माई क� नाक बज रही थी।”

“अगर जाग गई तो?”

“जाग भी जाएगी तो �या करेगी? वह तो कह रही थी �क म� तुमसे ब�त न
बोला क�ँ, गाँव म� बदनामी हो जाएगी। म�ने कहा, हो जाएगी तो हो जाए।
�जससे मेरा मन मानता ह,ै बोलूगँी। बदनामी का डर है तो मेरी शाद� कर दे,
तेरी आँख क� ओट हो जाऊँगी।”

एकाएक बड़े ज़ोर से �बजली चमक�। �बजली क� क�ध के ह�के–से �काश
म� दोन� ने एक �सरे को देखा। �फर इतने ज़ोर क� कड़क �ई �क डर से
बाला ने च�दन को कसकर पकड़ �लया। गरज के साथ पानी क� बौछार�
तेज़ होने लग�, मूसलाधार जल म� इतनी तेज़ी आई �क बात करना क�ठन हो
गया। हवा तो थम गई, �क�तु पानी क� तेज़ बौछार� से जनेरा–जो�हरी के
खेत, बगल का बगीचा, एकदम से ढँक गई। न जाने रात �कतनी
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ISBN : 978-81-267-1422-3ले उठकर अपने–अपने घर चले गए थ।े न�द खुली
तो मौसम कुछ–कुछ साफ हो गया था। पानी के उमड़े �ए बादल तो नह� थ,े
ल�ेकन ह�क�–ह�क� झ�सी पड़ रही थी। मचान पर बैठे–बैठे ही उसने चार�
ओर सरेह म� नज़र दौड़ाई, जो�हरी–जनेरा और अरहर के पौधे, रात के पानी
क� मार से जसेै प�त होकर झकु गए थ।े क़रीब–क़रीब सभी खेत� म� पानी
भर गया था। नीचे पैर लटकाकर च�दन चाँचर पर कुछ देर बैठा रहा। रात
क� बरसात…मन म� �सहरन भर देती थी। पोर–पोर ढ�ले पड़ गए थ,े रग–रग
क� जकड़ खुल गई थी। �क�तु देह म� सु�ती और न�द न आने से आँख� म�
कड़वाहट भरी �ई थी। जी चाहा, �फर लटे जाए, ल�ेकन माल–गो�� को
नाँद से लगाने क� देर हो रही थी। दरी, लाठ� और ओढ़नेवाली चादर क�धे
पर रख, धीरे–धीरे नीचे उतर गया। डड़ार पानी म� डूब गए थ।े �नम�ल जल
म� डड़ार के ऊपर उठ� �ई �ब� को र�दता �आ च�दन �आर क� ओर चला।



बारी के बीच से, बाला क� मड़ई से सटकर राह गई थी। मड़ई के पास
प�चँा, तो अनायास ही �नगाह घमू गई। बाला नाँद पर लगी भ�स को कु��
डाल रही थी। च�दन से देखा–देखी �ई तो बाला के मुँह पर गलुाबी हसँी
�बखर गई। च�दन �फर आगे बढ़ गया।

च�दन �आर प�चँा तो �कार ने गो�� को नाँद से लगा �दया था। लाठ�,
दरी रखकर वह भूसी और जठू ले आने घर चल �दया था। घर प�चँते ही
गुंजा ने टोक �दया, “आज तो देर हो गई, आँख लग गई थी �या?”

“हाँ।” च�दन ने धीमे–से कह �दया।

“ब�त धीरे से बोल रहे हो। आँख� तो चढ़� �ई ह�। न�द नह� आई �या? आती
भी कैसे? रात का पानी, बाप रे� बचे �क भीग गए थ?े”

“एकदम सराबोर�” च�दन ठठाकर हसँ पड़ा, “लाओ, भूसी–दाना दो। हाथ–मुँह
धोके अभी �आर से पलटता �,ँ बड़ी भूख लगी ह,ै कोई ब�ढ़या चीज़ बना
के रखे रहना।”

दाना–भूसी देती �ई गुंजा उसका मुँह �नहारती रही। �याह के बाद आज
पहली बार वह खुलकर बोला था, अपने क� तरह आ�मीयता �दखाकर।

च�दन �ध लकेर लौटा तो जलपान तैयार था। मोटे–मोटे घी म� तले �ए चार
‘�लट्’ और बड़ी–सी गड़ु क� एक भेली फोड़कर थाली म� फैलाकर गुंजा ने
च�दन के आगे सरका द�। च�दन खाने लगा, गुंजा ने सारा �ध औटने के
�लए कड़ाही म� डाल �दया। चार� �ल�ट् टयाँ* खाकर जब कटोरे–भर गरम �ध
पेट म� उतार गया, तो पीछे के ख�भे से पीठ �टकाकर च�दन बोला, “अब
जाके देह म� जान आई ह।ै”

“�य�, आज �या बात ह?ै अब तक बे–जान कैसे हो गए थ?े”

“देह ही तो ह,ै डूबती–उतराती रहती ह।ै” गुंजा के मुँह को �यान से देखते �ए



च�दन बोला।

च�दन क� इस �चतवन म� गुंजा ने कुछ नयापन पाया, कोई भेद–भरी ���।
एक अजीब–से �ज�ासु भाव से वह च�दन को देखती �ई बोली, “आज �या
बात ह?ै”

“कुछ नह�, तुमने पूछा तो वैसे ही कह �दया था। ‘सकल पदारथ ए�ह जग
माह�, करमहीन नर पावत नाह�।’ अब मेरी कौन–कौन बात जानोगी? थोड़े
�दन� म� मेरा �याह होगा, मेरी औरत आएगी। म� पूरा गहृ�थ बन
जाऊँगा–�फर मुझम� नया �या रह जाएगा, कभी रहा भी नह�। जो था,
उसका मोल–भाव करनेवाला, हाट उठ जाने के बाद आया…।”

और च�दन उठकर चला आया। गुंजा वैसे ही मुँह ताकती रह गई।

उसके बाद से भाद� क� ��यके रात, च�दन ने प��छम क� बारीवाले जनेरा
के खेत क� मचान पर ही काट�।

आठ

जनेरा क� बाल� पकने लग�, तो रात म� �सयार और ब�दर खेत पर अ�धक
चोट मारने लगे। रात म� अब सोने को कम �मलता, अगोरवाई म� जागना
अ�धक पड़ता था। च�दन ने बाला को मचान पर रोज़–रोज़ आने से मना
�कया, “आ�ख़र ऐसे कब तक चलगेा रे?”

“जब तक चलता ह,ै चलने दो च�दन�”

“ल�ेकन कुछ तो लोक–लाज…�”

“लोक–लाज तुम अपनी देखो च�दन, अपनी �च�ता मुझको ह।ै”

“म� तो जब तक खेत नह� कटता, मचान पर आऊँगा ही। ल�ेकन तुझे तो



अपने महतारी–बाप का डर…”

“�अँ–ह�…�” बाला मुँह �बचकाकर बोली, “ये मेरा बाप नह� है च�दन, और न
इसको अपनी महतारी ही मानती �।ँ”

“�या…�?”

“हाँ, इस आदमी क� खा�तर इस औरत ने मेरे बाप को जहर दे �दया था।
इसक� कोख से जनम �लया, तो बाप के बाद म� बेसहारा जाती कहाँ? ब�त
नह�, सात–आठ साल क� बात ह।ै �फर ऐसे लोग� से म� ड�ँ� जो मेरे मन
को भाता ह,ै चाहे जसेै हो, पा लतेी �।ँ ��नया म� कौन �कसका होता ह�ै
सबको अपने–अपने भाग के �हसाब से नाचना पड़ता ह।ै आज तीन साल से
तुमको देख रही �,ँ ल�ेकन तु�ह� तो गुंजा के अलावा ��नया म� कुछ �दखाई
ही नह� देता था। आ�खर �या �मला तुमको च�दन� �जसक� चीज़ थी, उसके
पास गई और तुम टुकुर–टुकुर ताकते ही रह गए। ज़�रत से अ�धक मुँह
ब�द रखने से यही होता ह।ै”

“ल�ेकन ऐसे कब तक चलगेा?” च�दन ने पूछा।

“जब तक चलता ह,ै चलगेा। जब तक तु�हारा �याह नह� होगा, ब�लहार म�
र�गँी। �याह कर ल�गे, तो म� भी �कसी का हाथ पकड़ कह� बस जाऊँगी।
माई तो इसी साल के �लए कहती थी, ल�ेकन म�ने कह �दया �क जब तक म�
हाँ न क�ँ, कह� बात मत देना। च�कर तो अ�छे–अ�छे नेटुए के बेटे मारते
ह�, च�दन� ल�ेकन पहले जनम का इतना लगाव तु�हारे साथ था, तो बाला
कहाँ जाती�”

चाहकर भी च�दन बाला से �मलना–जलुना रोक न पाया। य��प इस
�मलने–जलुने म� दोन� बेहद सावधानी बरतते, �क�तु बात �कार के कान
तक प�चँ ही गई। दो–चार �दन तक �कार प�तयाता रहा। उसके बाद,
ब�त सोच–समझकर उसने गुंजा के आगे बात चलाई। गुंजा को कोई �वशषे
अचरज न �आ, और न उ�र म� वह �कार से कुछ बोली ही, तो �कार



बोला, “कुछ कहती नह� हो?”

“मेरे कहने न कहने से �या होगा? घर के मा�लक तुम हो, हा�न–लाभ तुम
सोचो। जसेै तुम मरद ब�चा हो, वैसे ही तो वह भी ह।ै”

“देख–सुनके सोचता �ँ �क अबक� लगन म� उसका �याह कर देना चा�हए।”

“मुझसे पूछते हो, जसेै मेरी कोई �वारी ब�हन बची ह।ै”

�कार मुसकराते �ए बोला, “होती भी, तो �बना च�दन क� राय के इस घर
म� न ले आते।”

उसी समय बाहर से च�दन आ गया। �कार ने बात क� �दशा बदल द�।
गुंजा गे�ँ फटकने म� लग गई। च�दन के बैठते ही �कार ने पके �ए खेत�
के कटवाने क� बात छेड़ द�, “पहले �कधर के खेत कट�गे, च�दन?”

“पक तो सभी गए ह�। प��छम क� बारी वाले पर बानर–�सयार अ�धक चोट
मारते ह�। पहले वही कटवा �दया जाए, वैसे तु�हारी मज़�।”

“हमारी मज़� क� बात नह� है च�दन, घर–गहृ�थी, नीमन–बाउर,
कुल–खानदान क� इ�जत के मा�लक तुम हो। जो अ�छा समझो करो। जहाँ
कोई बात समझ म� न आए, हमसे पूछ �लया करो। �कसी चीज़ क� कमी
पड़े, बता �दया करो। बाहर तुम, भीतर तु�हारी भौजाई, म� तो बस कहने–भर
को �।ँ” दो–चार �मनट चपु लगाकर �कार �फर कहने लगा, “एक बात
पूछनी थी?”

“हमसे�” च�दन कुछ अचरज से बोला।

“हाँ, कई जगह से लोग बात चला रहे ह�। अगर कहो तो �कसी अ�छे घराने
से बातचीत क�ँ और �फर तु�हारी ही राय से अगली लगन म� तु�हारा �याह
हो जाए।”



“अपना �याह �कया था तो हमसे पूछा ही था, हमारे �याह के �लए भी हमी
से पूछोगे?”

“�याह तो तु�हारा ही होना ह।ै पस�द–नापस�द तु�हारी होनी चा�हए।” �कार
ने कहा।

“अब मेरी पस�द या नापस�द क� बात नह� रही, भइया� जहाँ ले चलोगे, चला
चलूगँा। �याह तो करना ही ह,ै �बना �याह के कब तक चलगेा�” कहकर
च�दन �कार क� ओर देखने लगा। गुंजा ने फटकना ब�द कर �दया था।
च�दन क� �चतवन का सामना �कार न कर सका। �कार बातचीत के
�सल�सले म� बाला के स�ब�ध� क� ओर इशारा करना चाहता था, �क�तु छोटे
भाई क� क�णा के आगे वह �वयं ही �चत हो गया।

“जो कुछ हमसे �आ, च�दन,” �कार कहने लगा, “अनजाने म� �आ, यह भी
म� पूरी तरह नह� कह सकता। ल�ेकन �या क�ँ, जो हो गया सो हो गया।
मन म� उसी एक बात का �ख �लये रहोगे, तो आगे के �दन कैसे कट�गे? तुम
दोन� मुझसे छोटे हो, ल�ेकन पीछे का भूल–�बसारके, य�द खुश मन से नह�
रहोगे, तो मेरे मन क� कसक कभी �र न होगी। अब भी तु�ह� हो, मेरे बाद
भी तु�ह� ही सँभालना ह।ै ल�ेकन हमारे या तु�हारे कारण, वंश क� ��त�ा पर
कोई अँगलुी उठावे, यह न तुम सहोगे, न म� स�गँा–मया�दा बड़ी क�ठनाई से
�मलती ह,ै जाते तो देर नह� लगती।” और �कार ने उठते �ए कहा, “भौजाई
से भी बात कर लो, उनक� आँख म� कोई लड़क� हो, तो आपस म� राय–बात
कर लो।”

गुंजा को जसेै आग छू गई।

“ब�लहार के लोग डाकू होते ह� डाकू�” गुंजा च�दन क� ओर देखती �ई
बोली।

“गाज–ेबाजे के साथ गए थे भउजी, चोरी से नह� गए थ।े” च�दन हसँने लगा।



�कार भी उसी रौ म� बाहर �नकल गया। �कार के �नकलने के बाद घर
का वातावरण और भी सरल हो गया। गे�ँ फटकना ब�द कर गुंजा उसक�
�मट् ट� बीनने लगी। बोने के �लए बीज बना रही थी, इस�लए अ�धकतर
आँख� आगे धरती पर फैली �ई गे�ँ क� रा�श पर गड़ाए रखनी पड़ती थ�।
आँगन म� �बछ� �ई �ट� ऊबड़–खाबड़ थ�, इस�लए हाथ से गे��ँ को
इधर–उधर करने म� सावधानी रखनी पड़ती थी। आगे के ग�ले म� से दोन�
हाथ� से गे�ँ अपने पास ख�चती �ई गुंजा बोली, “तो आजकल �कधर के
खेत म� सोते हो?”

आज तक कभी गुंजा ने उस ढंग से �� नह� �कया था। इससे च�दन
थोड़ा–सा सावधान �आ और सतक� हो, शरारत–भरी आँख� से गुंजा क�
ओर देखते �ए बोला, “�या कहा?”

गुंजा च�दन क� ओर देखती �ई बोली, “आजकल �कस खेत म� सोते हो?”

“अपने राम के �लए कह� पलगं–सेज तो है नह�, जहाँ मन �कया, वह� ढरक
गए।”

“तो �य� नह� पलगं–सेज का इ�तजाम करते?”

“इ�तजाम तो हो गया है भौजाई, ल�ेकन सेज तो सूली पर लगी ह।ै”

गुंजा च�दन का मुँह ताकने लगी, “ऐसी सेज क� ज�द� �या थी?”

“ज�द� तो म� जानता �।ँ कभी मौका आएगा तो बता �ँगा।”

“बताओ न � जा� म� इतना तेज था �क देवर बरसाती नद�–नाले म� डुबक�
लगाने लगे।

“कौन कहे �क देवर के �लए आसपास गंगाजी बह रही ह��” च�दन �ं�य से
बोला, “वैसे गंगाजी म� खड़े �ए क� �यास अगर नद�–नाले के जल से ही बुझे



तो �या कर�, कोई �यासा ही मर जाए?”

गे�ँ बीनते �ए गुंजा के हाथ एकाएक �क गए। वह अजीब–सी �चतवन से
च�दन को देखने लगी। उ�र म� च�दन वैसे ही देखता रहा। अगल–बगल के
वातावरण म� अनजाने ही जसेै कुछ भरता जा रहा था।

“�क�तु हमने सोचा था च�दन,” गुंजा सामने क� बड़ेरी क� ओर देखती �ई
बोली, “देह तो अपने काबू म� न रही, ल�ेकन मन तो…”

“�जसक� देह चली जाती है उसका मन भी चला जाता है गुंजा, सब कहने
क� बात� ह�। �जस देह के कारण भाई भाई पर स�देह करे, उस देह के पीछे
मन को बाँधे रखने से, बाघ–बन क� र�ा कैसे होगी?”

जसेै तपते �ए लाल छड़ से कोई दाग दे, गुंजा �तल�मला उठ�, “�या कहा?”

“एक ही रा�ता रह गया था, गुंजा� या तो म� घर छोड़ के चला जाता, सो
तु�ह� छोड़कर जाना मेरे बस क� बात न थी। और नह�…यहाँ रहना था, तो
भइया के मन का स�देह �मटाने के �लए, प��छम क� बारीवाली मचान पर
लगातार कुछ �दन तक, रात म� खेत अगोरने के अलावा और कोई चारा नह�
था। म� चाहता था �क भइया इसे जान जाए,ँ कम–से–कम तुम पर तो �कसी
�कार उनके मन म� मैल न आवे…मेरे आगे कोई �सरा उपाय रह ही नह�
गया था, गुंजा�”

“च�दन…�” गुंजा भीतर–ही–भीतर �तल�मला गई।

“कौन जाने…�” च�दन आहत हो बोला, “आगे कभी और �या–�या भोगना ह�ै
ल�ेकन तु�हारा मुँह देखता �ँ तो मुँह से �नकलनेवाली बात को कोई हाथ
रखके ब�द कर देता ह।ै कभी–कभी सोचता �ँ �क अगर तु�हारा �याह �कसी
और गाँव म� हो गया होता, तो �या होता? हारे–थके याद आती ह,ै तो मन म�
�फर भी स�तोष होता है �क भौजाई ही बनके सही, इस घर म� आँख� के
सामने तो हो�”



चपु लगाकर च�दन ने सामने से ��� हटाकर गुंजा क� ओर देखा, तो पाया
�क उसक� आँख� क� धार बह रही ह,ै आँसू गाल� से ढरककर आगे के
आँचल पर टप–टप �गरते जा रहे ह� और गे�ँ क� �बखरी रा�श म� आँख�
गड़ाए, ���तज म�, वह कह� �र देख रही ह।ै

“और तुम चाहती हो �क मेरा �याह तु�हारे गाँव क� सखी सरला से हो जाए�”
च�दन उसी टूट� रौ म� कहने लगा, “हमारी–तु�हारी बात� उससे �छपी नह� ह�,
कल को वह तु�हारी देवरानी बनके आएगी� दो �दन बाद घर क� माल�कन
बनना चाहगेी, खटपट होगी, बाँट–बखेर का सवाल उठेगा, इस आँगन म�
बँटवारे क� द�वार �ख�चगेी, तब न तुम रोक पाओगी, न म�। �फर �या होगा?”

“तो �या मेरे कारण �याह नह� करोगे?”

“�याह नह� क�ँगा, तो इस घर म� इस तरह कब तक रह पाऊँगा� ल�ेकन
तु�हारे गाँव म� नह�� जवार म� ब�त–सी लड़�कयाँ ह�, �कसी भी गाँव म� मेरा
�याह हो सकता ह।ै”

गुंजा वैसे ही बड़ेरी क� ओर ताकने लगी। चपु लगा च�दन गुंजा से कुछ
सुनने क� �ती�ा करने लगा। दो–तीन �मनट तक कोई भी नह� बोला, तो
च�दन ने �वयं ही मौन तोड़ा, “कुछ बोलो।”

“�या बोलूँ च�दन, म� �कस लायक �ँ जो बोलू�ँ �याह �आ था, तो यही
सोचके मन को स�तोष �दया था �क �कसी मनचाही लड़क� को तु�ह� स�प
�ँगी, देख–रेख खुद क�ँगी। ल�ेकन जब से बाला वाली बात सुनी है तो मन
म� कुछ खौलने–सा लगा ह।ै लगता ह,ै मेरी धरोहर कोई लकेे भाग रहा ह।ै
च�दन, न जाने कैसा लगता ह�ै”

“अब अ�दाज़ लगाओ गुंजा �क तु�हारा �याह जब भइया से �आ, तो मुझे
कैसे लगा होगा� तब से आज तक म� कैसे रहता आया ��ँ और आज थोड़ी
भूख–�यास लगी तो…”



“नह�–नह�, च�दन� बाला से बोलने को म� मना नह� करती। मुरदे क� देह पर,
दो मन न चार मन। यह अपने �वारथ क� बात थी—ब�त �आ। मेरे कारण
अ�धक �ख न भोगो। उपदेश देना तो सबको आता ह,ै ल�ेकन कभी–कभी
सोचती �,ँ तो सब कुछ अपने पर ही आ पड़ता ह।ै”

“�या आ पड़ता ह?ै”

“यही �क ये सब आ�ख़र मेरे ही कारण तो �आ या हो रहा ह।ै हमारे या
तु�हारे मन के ताप को तो कोई न देखेगा च�दन, ल�ेकन बाला से
बोलने–ब�तयाने पर सभी अँगलुी उठा द�गे। कुल क� लाज मद�–औरत दोन�
के रखे रहती ह।ै यह सोचती �ँ तो मन को बोध नह� होता।”

“तो ठ�क ह,ै तु�हारे मन को �जससे बोध हो, आज से च�दन वही करेगा,
ल�ेकन एकाएक नह� गुंजा, धीरे–धीरे। अब साँझ हो गई, जाता �।ँ �आर पर
ब�त काम ह।ै भइया ह�, न ह�।” कहता �आ च�दन बाहर �नकल गया।

नौ

जनेरा क� कटाई ख़�म हो गई। जो�हरी और अरहर खेत� म� ही पकने के
�लए छोड़ द� गई। �जन खेत� म� केवल जनेरा था, उ�ह� जोत �दया गया।
खँू�टयाँ उखाड़कर, खेत म� ‘हाल’ बनने को छोड़ �दया गया। कुछ �दन
ठहरकर �सरा जोत और ऊपर से ह�गाई। ढेल� के फूट जाने से खेत क�
माट� �चकनी और मुलायम हो गई। क�तक� के �लए खेत तैयार होने लगे।
कछार का पानी सोना म� उतर गया था। �कनारे क� धरती सूखकर कुटकुर
हो गई थी, �जस पर �कनारे–�कनारे ही �चकनी पगडंडी �नकल गई। पैदल
आने–जाने क� राह एकदम खुल गई।

प��छम क� बारी, च�दन के छोटे–बड़े सात खेत पड़ते थ।े �कार क� राय न
थी �क इनम� जनेरा बोया जाए, �य��क य�द बाढ़ आई, तो सारी फ़सल बह
जाती ह,ै �फर खेत� म� डाले गए बीज भी डाँड़ पड़ते ह�। �क�तु च�दन ने



अपनी राय म� सबम� जनेरा बो �दया था। इस वष� बाढ़ न आई। जनेरा क�
दोहरी–�तहरी बाल� से खेत लद गए। गाँव ऊपर, इस वष� च�दन के घर
जनेरा आया। खेत� म� ही ढाट्हा के बोझ बाँध–बाँधकर खड़े कर �दए गए
थ।े च�दन �सरे खेत� क� जतुाई म� लगा था। बाढ़ म� बहकर आई �ई
गंगाजी क� �चकनी �मट् ट� खेत� को बेहद उपजाऊ बना देती थी। बाढ़ के
आने से लोग� को भदई क� फ़सल तो �मल जाती थी, ल�ेकन रबी के �लए
खेती म� जी–जान से मेहनत करनी पड़ती थी। ‘हाल’ बनाने के �लए,
एक–एक खेत को दो–दो, तीन–तीन बार जोतना और ह�गाना पड़ता था।
कभी–कभी खेत� म� द�मक भी लगने लगती थी, इस�लए लोग� को और भी
सतक� रहना पड़ता था।

फुरसत पा च�दन प��छम क� बारी के खेत� म� रखे �ए, सूखे ढाट्हा के बोझ
देखने आया, तो देखा �क क़रीब–क़रीब हर बोझ म� नीचे से द�मक लग रही
ह।ै दो महीन� क� माल–गो�� क� खुराक द�मक बरबाद कर रही थी।
लगभग डेढ़ सौ बोझ,े य�द हटाए न गए, तो देखते–देखते पूरी तरह द�मक
छाप लगेी। साँझ हो चली थी। च�दन बोझ ढोआने के �लए गाँव म� आदमी
ढँूढ़ने �नकला। गाँव के सारे ब�नहार खेत� क� जतुाई म� लगे थ।े च�दन ने
�कार से कहा। �कार च�दन को लकेर �वयं ही खेत से बोझ ले आने
चला। प��छम क� बारी आया तो बाला का बाप पचीसा, अपनी पलानी के
आगे बैठकर जनेरा का टटका लावा खा रहा था। आगे–आगे �कार,
पीछे–पीछे च�दन। दोन� �सर� पर गमछा का फ� टा।

“कहाँ चले राम–लछुमन?” बैठे–बैठे पचीसा ने पूछा।

“जहाँ जाते ह�, वहाँ चलोगे?” च�दन ने भाई के पहले ही उ�र �दया।

“पचीसा को कब पूछे हो, जो उसने इनकार �कया ह�ै ऐसी बात �य� कहते
हो, च�दन?”

“तो चलो खेत म�, जनेरा के बोझ� म� द�मक लग रही ह,ै भइया क� देह म�
पीड़ा ह।ै गाँव म� ब�नहार �मले नह� और खेत के सारे बोझ� को �आर पर



आज ट�लआ देना ह।ै”

“बस, चलो।” अँगोछे म� गाँठ बाँधते �ए पचीसा बोला।

च�दन क� बोली सुनकर बाला और उसक� माँ पलानी से बाहर �नकल आई
थ�।

“सुनती है रे�” पचीसा ने अपनी मेहरा� क� ओर देखकर कहा, “चल…�”

और �कार के देखते–देखते पचीसा, बाला और उसक� महतारी—तीन� पास
आकर बोल,े “चलो।”

आगे �कार, पीछे च�दन, पचीसा, बाला और उसक� महतारी।

खेत म� प�चँकर च�दन ने �कार से कहा �क वह बोझे उठवाता जाए,
ढोआई बाक� लोग कर�गे। सूरज डूब चकुा था। ढाई घड़ी रात जाते–जाते,
खेत म� दस–प��ह बोझे रह गए। इस फेरे से जब सबके संग म� च�दन लौटा
तो बोला, “पचीसा�”

“�या ह?ै”

“पस�द करके अपने मजरूी के बोझे छाँट लो।”

“ज�द� �या बबुआ, पाँच इसी म� से ले लूगँा।”

“बस। पाँच हमारी ओर से भी। च�दन दस बोझे पचीसा के �लए छोड़ देना।
अब म� चलता �।ँ” �कार बोला।

“इतना खुश हो �कार बबुआ, कहो तो एक अरज क�ँ?”

“अरज� म� �कस अरज के लायक �,ँ पचीसा�” �कार बोझ उठाते �ए �क
गया।



“यह� का कोई खेत पोतऊ पर दे देते, तो मेरी गजुर हो जाती। लगान जो
कहोगे दे �ँगा, चाहे लगान पर दो या अ�धया पर।”

�कार पचीसा क� बात सुनकर चपु लगा गया। ऐसी बात क� आशा उसने
पचीसा से न क� थी। पचीसा �फर कहने लगा, “दोन� भाई यह� ह�। पचीसा
क� बात रख लो।”

“�य� च�दन, �या राय ह?ै” �कार ने पूछा।

“राय �या, घर के मा�लक तुम हो, हमसे �या पूछते हो? बोझा उठा दो, हम�
चलने दो, जो मन म� आए तय–तपाड़ करते रहना।”

च�दन के �सर पर �कार ने बोझा उठा �दया। च�दन जाने लगा तो �कार
बोला, “एक खेत तुझको �ँगा पचीसा, पर कौन खेत �दया जाएगा, यह च�दन
बताएगा, �य��क खेत� का मा�लक वही ह।ै उसके राज म� म� दख़ल नह�
देता।”

“बस–बस, इतना काफ� ह,ै तुमने हाँ कर �दया, मुझे इतना ही चा�हए। च�दन
जो खेत द�गे, ले लूगँा।” पचीसा ने बाला के �सर पर बोझ उठाते �ए कहा।

बाला के साथ, जब उसक� माँ भी कुछ आगे �नकल गई, तो �कार बोला,
“और बाला का �याह �य� नह� करते?”

“�या क�ँ �कार भइया, म� तो बड़े फेर म� पड़ गया �।ँ �सरे मरद क� बेट�
ह।ै मेरा एक नह� मानती। कहती है �क �सरे गाँव नह� जाऊँगी। �याह ऐसे
से करो जो मेरी पस�द का हो और इसी गाँव म� आकर बसे। लड़क� ऐसी है
�क अ�छे–अ�छे नेटुए के बेटे ललचाए ह�, ल�ेकन इस गाँव म� वे बसने को
तैयार नह� ह�, और दो–एक जो तैयार ह�, इसे पस�द नह� ह�। इसके लायक ह�
भी नह�। सोचा, �क अगर कोई इसके मन लायक यहाँ बसने को तैयार भी
�आ तो यहाँ पेट कैसे भरेगा? इसी से सोचता �ँ �क अब खेती का



�सल�सला लगा �ँ।”

“सुनो, बाला को अब �कसी तरह �याह ही दो, खच�–वच� क� घटती–बढ़ती म�
पूरा कर �ँगा। ल�ेकन इसक� यहाँ से �वदाई कर दो।”

पचीसा हाथ जोड़कर कहने लगा, “�जस कारन तुम ऐसा कह रहे हो �कार
भइया, वह मुझसे �छपा नह� ह।ै ल�ेकन जान करके भी म� चपु लगा गया �क
बड़े घर क� बात ह।ै हो–ह�ला करने से दोन� क� बदनामी होती ह।ै च�दन
बबुआ क� शाद� हो जाएगी, तो वह अपनी ही गहृ�थी म� सना जाएगेँ। �फर
अपने–आप ही ठ�क–ठाक हो जाएगा। यह तो नई उमर का मामला ह।ै
समय के साथ सब दब–दबा जाता ह।ै”

�आर पर बोझ रख बाला, च�दन और बाला क� महतारी पास प�चँ रहे थ।े
बात वह� रोककर पचीसा बोला, “तु�हारी सरन म� �ँ �कार बबुआ, जसेै
कहोगे, चलूगँा।”

च�दन पास आ गया तो �कार बोला, “अ�छा, म� तो अब चलू,ँ च�दन� दस
बोझे पचीसा अपने �लए उठा ले जाएगा। बाक� ये लोग ढो ही ल�गे, बस
आठ–दस तो और ह�। चलो, ब�त बड़ा काम �नपट गया।” और जाते–जाते
बोला, “जो मन करे वह खेत पचीसा को दे देना। कल से हल चलवाने को
कह रहा था।”

“ऐसी कौन–सी साइत बीत रही ह�ै कल �आर पर पचीसा को बुला लो।
�ठकाने से बैठकर लगान तय करके खेत द�गे…�क कोई लड़क� का �खलवाड़
ह�ै” च�दन ने कहा।

पचीसा ठठाकर हसँ पड़ा। बाला क� महतारी बोली, “बाप रे� ये तो भाई को
बु�� �सखाते ह�। देखने म� ही छोट� उ�मर के लगते ह�।”

�कार मुसकराते �ए बोला, “इतना जो अनाज देखती हो बाला क� महतारी,
सब इसी च�दन के कारन ह,ै म� तो कुछ जानता ही नह�। घर क�



इ�ज़त–आब� सब इसी के कारन �मली ह।ै मुझसे पाँच जौ आगे ह,ै घर का
असली म�लकार तो यही ह।ै इसक� इ�छा के आगे म� नह� बोलता। होगा
वही जो ये चाहगेा। तो पचीसा, कल सवेरे �आर पर आ जाना।”

�कार घर चला गया। बाला, बाला क� महतारी और पचीसा के �सर पर
च�दन बोझे उठवाने लगा। च�दन ने बोझे �गने तो अभी बारह बचे थ।े चार
फेरे क� ढोआई। इतनी देर म� बाला से च�दन एक बार भी नह� बोला। बाला
भीतर–ही–भीतर कसमसाकर रह जाती थी। महतारी–बाप बोझे ढोते समय
कभी आगे–पीछे हो जाते तो बाला च�दन के पास सरक जाती, बगल म�
चलने लगती, ल�ेकन च�दन कुछ न बोलता। बाला मौका ढँूढ़ रही थी। च�दन
ने बाला क� महतारी के �सर पर बोझा उठाया, �फर पचीसा के। दोन� बोझे
लकेर बढ़े तो वह बाला के �सर पर उठवाने चला। बाला पहले से ही अपने
�सर पर ले जाने के �लए बोझा झकुकर आगे–पीछे डगरा रही थी। च�दन ने
बाला क� मदद से बोझ �सर पर उठवाया, दोन� के हाथ छोड़ने के पहले ही
बाला ने बोझे क� गरु ◌्ही धीरे–से ख�च द�। बोझ खुल गया। जनेरा का बोझ
आधा च�दन, आधा बाला क� देह पर �गरकर खेत म� फैल गया।

“यही बोझ बाँधे हो �क बाला का हाथ लगते ही भहरा गया�” मुसकराती �ई
बाला च�दन से बोली।

“तेरा बोझ मेरे मान का नह�।”

“अब ऐसा कहने से काम नह� चलगेा, समझ�े अब कतराओगे तो �ान दे
�ँगी।”

“बड़ी भारी बेवकूफ लड़क� ह।ै” च�दन �बखरे बोझ को बटोरते �ए बोला,
“त�नक भी बदनामी से नह� डरती। लोग देख�गे–सुन�गे तो �या कह�गे?”

“�जसको देखना–सुनना था, देख–सुन �लया। अब बदनामी–फदनामी से बाला
नह� डरती। �बआह करके, जब मेहरा� घर म� ले आओगे और अपने हाथ�
उनक� बाँह पर गोदना गोद लूगँी, तो मन को स�तोष हो जाएगा। �फर तुमसे



नह� बोलूगँी, च�दन� ल�ेकन तब तक �ख मत दो। मुझसे सहा नह� जाता।”

�खली �ई चाँदनी म� बाला और भी �खल रही थी। बगल के खेत से हरी
घास क� महक आ रही थी, जो�हरी के क�चे दान� के बड़े–बड़े ग�ुछे भार से
लटक गए थ।े झ�गरु� क� लगातार आवाज़� के अलावा, एकदम सुनसान
था—पूरी शा��त। गोरे मुँह पर पड़ती �ई चाँदनी म� बाला क� सुग�ठत देह
और बड़ी–बड़ी आँख� च�दन देखता ही रह गया।

च�दन ने बोझ उठवाया। बाएँ हाथ से �सर पर बोझ साध, दा�हने हाथ से
आगे को फुफती पकड़कर, बाला �लक� चाल से च�दन के �आर क� ओर
चली। च�दन ताकता रह गया। आँख� क� ओट हो गई, तो उसने एक बँधे
�ए बोझ पर बैठकर सूनेपन को भेदनेवाली झ�गरु� क� आवाज़ पर कान
लगाकर न जाने कहाँ प�चँ गया।

पचीसा अपनी औरत के साथ पलटा तो च�दन ने कहा, “अब कहो तो �आर
पर चलूँ पचीसा� एक फेरे क� बात और ह,ै आपस म� उठवा के प�चँा देना।”

“हाँ–हाँ, जाओ, अब तो बोझे लगभग चकु गए।”

च�दन �आर पर प�चँा, तो �कार घर से खाना खाकर ब�त पहले ही लौट
आया था। सामने के पकवा इनार पर साँझ को नहानेवाल� क� भीड़ छँट गई
थी। बैल खा–पीकर चरन से हटकर परती म� बैठ, पगरुी कर रहे थ।े लगभग
ढाई घड़ी रात बीत चकु� थी। �कार चबूतरे पर नीम के पेड़ के नीचे चौक�
पर बैठा �आ था।

“नहाना मत, च�दन� गम�–सद� हो जाएगा।” �कार ने कहा।

“सारी देह चनुचनुा रही ह,ै �बना नहाए न�द कैसे आएगी?”

“तब थोड़ा सु�ता लो। तु�हारी राह देखते–देखते �बना खाए ही रामू सो गया
ह।ै”



लगभग आधे घटें बाद नहा–धोकर च�दन घर प�चँा तो देखा, च�ूहे से
थोड़ा–सा हटकर द�वार से पीठ टेके �ती�ा म� गुंजा बैठ� ह।ै

“बड़ी देर कर द��”

“हाँ, आज बोझे ढोआ ही देने थ।े सोचा, �नपटा के ही चलू।ँ”

“सुना, बाला का प�रवार जटुा था। देवरानी से �या बातचीत �ई?” गुंजा हसँने
लगी।

च�दन गुंजा का मुँह ताकने लगा। �बना कुछ बोले �ण–भर वैसे ही खड़ा
रहा, तो च�ूहे के पास बैठती �ई गुंजा ने बगल म� च�दन को बैठने के �लए
पीढ़ा सरका �दया, “बैठो।” और च�ूहे म� लकड़ी डाल उसे फँूक मार सुलगाने
लगी। आग जब लहक गई तो तवा रखती �ई बोली, “�या �आ? आज इतने
चपु �य� हो?”

“च�दन क� �ज़�दगी म� च�ुपी के अलावा और कुछ नह� ह,ै गुंजा� भूख लगी
ह,ै रोट� दो।”

गुंजा रोट� स�कने लगी, च�दन चपुचाप खाने लगा।

दस

घर के खाने–भर को रख लनेे के बाद च�दन ने पाँच सौ �पए का जनेरा
बेचा। रामगढ़ के तीन ब�नए आकर तौला ले गए। �जस �दन अनाज �बका,
उसी �दन �कार �कसी मुकदमे क� तारीख म� ब�लया गया था। पाँच सौ
�पए जब च�दन ने गुंजा के हाथ म� रखे तो बोली, “यह �या?”

“जनेरा �बका ह।ै”



“तो म� �या क�ँ?”

“अपने पास रख लो।”

“नह�–नह�, भइया आव� तो उ�ह� को दे देना। वैसे तु�ह� �य� नह� रखते?”

“हमारे पास मेहरा�–लड़के कहाँ ह�, �जनके �लए �पए रखँू� �पया–पैसा
माया ह,ै और साधू–स�त को माया से �र रहना चा�हए।” च�दन चपु लगा
मुसकराती �चतवन से गुंजा को ताकने लगा।

गुंजा के चहेरे म� कृ��म तनाव आ गया, “सौ चहूा खाय के �बलार बनी
भग�तन� वाह रे साधू–स�त�”

हसँते �ए च�दन ने गुंजा का आँचल पकड़कर फैलाया और �पय� क� गड् डी
उसम� डालकर बोला, “यह च�दन क� कमाई ह।ै जब तक कोई बाँटनेवाली
नह� आती, तब तक इस पर तु�हारा हक ह।ै” और आँचल का एक छोर
मोड़कर गुंजा का हाथ ख�च उसे थमाते �ए बोला, “ये मत कहना �क च�दन
ने तुमको कभी कुछ नह� �दया।”

“अ�छा, जो �दया सो �लया। अभी ही �या, जब तक जीऊँगी च�दन, तुमसे
लतेी ही र�गँी। अब हमारी तरफ़ से इन �पय� को ले लो और ददरी के मेले
से एक भ�स खरीद लाओ, ब�ढ़या जमुनापारी।”

“गाय तो घर म� है ही, �ध पूरा नह� पड़ता �या?”

“नह�, �ध भी पूरा नह� पड़ता। गाय का �ध रामू के �लए रहगेा, बाक� लोग
भ�स का पीएगेँ। घी तो खरीदना पड़ता ह।ै भ�स आ जाएगी, तो घर म� घी,
�ध, दही—सभी का सुख हो जाएगा।”

“ल�ेकन भइया…”



“भइया ही तो कह रहे थ।े उ�ह�ने ही कह �दया �क च�दन से पूछके तय कर
लनेा। ब�लया से लौटते ह� तो संग म� चले जाओ और मनपस�द �धा�
जमुनापारी ले आओ।”

च�दन कुछ देर तक सोचता रहा।

“इसम� सोचने क� कुछ बात नह� ह,ै कभी–कभी हमारी बात भी मान �लया
करो।”

“कभी–कभी ही…�” च�दन ने मुसकराते �ए कहा, “ऐसे ही कभी–कभी का ढंग
तुमको पहले �य� नह� आया?”

क�तक� क� बोआई म� च�दन तन–मन क� सु�ध भूल गया। बाहर च�दन,
भीतर गुंजा और बीच म� �कार—दोन� को सँभालनेवाला? गे�,ँ जौ, चना,
मटर, उद� इ�या�द के बीज बनाने के �लए सूप चलाने के कारण, रोज़ साँझ
को गुंजा क� बाँह� फटने लगत�। सुबह–शाम रसोई, तनहा देह, गुंजा
तड़फड़ाकर रह गई।

च�दन ने पचीसा को उसका मनचाहा खेत �या दे �दया, पचीसा पालतू कु�ा
बन गया। �कार ने कुछ �पए दे उसे बैल खरीदवा �दए। च�दन के पास
बीस बीघे खेत थ,े पहले वह दस बीघे बोता था, पाँच–सात बीघे लगान पर
ब�दोब�त करके, बाक� खेत ��यके वष� ‘हाल’ बनने के �लए परती छोड़
�दया जाता था। इस साल पचीसा का सहारा �मला तो, लगान पर ब�दोब�त
होनेवाले खेत भी �कार क� राय से च�दन ने बोआ �दए। पचीसा एक पैर
पर खड़ा रहने लगा, तो च�दन ने दो बीघे खेत और उसे अ�धया पर दे �दए।

बोआई समा�त �ई तो लगा, बेट� क� बरात �वदा हो गई। घर के लोग—च�दन,
�कार, गुंजा—जोड़–जोड़ से टूट गए, अंग–अंग से �छतरा गए, थककर
चकनाचरू� बैल� क� गरदन� पर रोज़ साँझ को हरवाही से लौटने के बाद
�पसी �ई ह�द� और कड�आ तेल छाप �दया जाता, तो भी सूजन दबने म�
प��ह �दन लग गए। बोआई के बाद भी च�दन–�कार, बैल� क� गद�न� गरम



पानी से धोकर उन पर �पसी �ई ह�द� और कड�आ तेल छापते रह।े

भृगु �े� म�, दरदर मु�न के नाम पर का�त�क क� पू�ण�मा से आर�भ होकर
प��ह �दन तक लगनेवाले मेले क� �ती�ा जवार कर रहा था। बोआई �ायः
समा�त हो गई थी। �वा�त न�� क� �ती�ा म� कुछ लोग� ने अपने खेत
छोड़ �दए थे �क अगर यह न�� बरस गया, तो बोआई हो जाएगी, �य��क
इसके बरसने के बाद बोआई करने पर खेत� म� अनाज कुछ अ�धक उपजता
था।

च�दन के घर तैयारी हो रही थी, मेले से भ�स खरीदने क�। पू�ण�मा के �दन
�कार ने पचीसा को साथ चलने को पहले से ही कह रखा था। पचीसा
पुराना नेटुआ था, भ�स� क� अ�छ� पहचान करता था। चतुद�शी क� साँझ को
ही �कार, पचीसा और च�दन रेलगाड़ी से ब�लया चले गए। प��ह �दन तक
�टकनेवाले मेले क� भीड़ अपार थी। हर �दशा से लोग आ रहे थ।े

हाथी को छोड़कर सभी जानवर इस मेले म� �बकते ह�। लकड़ी के सामान,
चौखट, दरवाज,े कपड़े, जतेू, लोहे के ब�स इ�या�द क� बड़ी–बड़ी �कान�
आती ह�। गंगा के तट पर लगनेवाले इस मेले म� प��ह–प��ह कोस� से
औरत–मद� उमड़ पड़ते ह�। का�त�क क� पू�ण�मा को गंगा म� �नान, �दन–भर
मेले क� घमुाई और खरीदारी, �फर रात को या �सरे �दन घर को वापसी।
पहले चार–पाँच �दन जानवर� क� खरीद–�ब�� म� बड़ी भीड़ रहती ह।ै

सवेरे गंगाजी म� नहा–धोकर च�दन, �कार और पचीसा ने तय �कया �क
पहले भ�स खरीद� जाएगी। लोग भ�स� के बाज़ार म� घसेु। एक–से–एक
ब�ढ़या न�ल क� भ�स�, गोल मुड़े �ए स�ग� म� तेल पुता �आ, गद�न म�
कौ�ड़य� क� माला और घ�ंटयाँ टुनटुनाती ��, पाँच–सात ल�बी–ल�बी क़तार�
म� खड़ी थ�। हर भ�स के आगे अपनी मोटरी–गठरी के साथ बेचनेवाल।े
आगे–आगे पचीसा, पीछे–पीछे �कार और च�दन भ�स पस�द करने लगे।
कुछ देर बाद एक भ�स पस�द आई, पहले �बआन क�। बातचीत के बाद
पचीसा �वयं �हने बैठ गया। ह�के मुलायम हाथ पर ही भ�स थन से �ध
फ� कने लगी।



जसेै–तैसे सौदा तय �आ। पचीसा ने खुशी से हाथ �हलाया। �कार ने �पए
�गनकर पगहा पकड़ा। पचीसा पड़� को आगे ठेलने लगा, च�दन भ�स
हाँकने लगा। लोग पैदल गाँव क� ओर बढ़े। �दन–भर क� राह थी।

�यारह

�सरे �दन, सवेरे दो घड़ी �दन चढ़ने पर, �आर पर पचीसा आया। च�दन
पलानी म� से रात का गोबर उठा रहा था। बाहर धूप म� �कार दतुअन कर
रहा था। बगल म� कऊड़ खाली पड़ा था। पास क� लकड़ी से कऊड़ क�
दबी आग इधर–उधर करता �आ पचीसा वह� बैठकर हाथ स�कने लगा।
“�या ह,ै पचीसा?” �कार ने दाँत� पर दतुअन चलाते �ए पूछा।

“आज तीन �दन से बाला को कसके बुखार चढ़ा ह,ै अक्–बक् कर रही ह।ै”

खरहर चलाते �ए च�दन के हाथ एकाएक �क गए। वह पचीसा क� बात
सुनने लगा।

“तो?” �कार ने पूछा।

“तो चाहता था �क चौबेछपरा जाके बैदजी से कुछ दवाई ले आता�”

“जाओ, ले आओ। इसम� पूछने क� �या बात ह?ै”

“ल�ेकन म� तो चाहता था �क अगर आकर वह देख भी लतेे तो उसक�
महतारी को स�तोष आ जाता। कल से मुँह उदास �कए ह।ै ल�ेकन हाथ म�
तो कुछ नह� ह।ै जाऊँ तो �या लकेर?”

“तो ऐसे साफ़ �य� नह� कहते �क �पए चा�हए? �कतने चा�हए?”

“अभी दस दो।”



“ठ�क ह,ै म� �पए दे देता �।ँ दवाई जाकर ले आओ, बैदजी से कह दोगे तो
वह आ भी जाएगेँ। आओ, चलो, घर चल रहा �,ँ वह� �पए ले लनेा।”

�कार के पीछे–पीछे पचीसा घर चला, तो च�दन के मन म� कुछ
छटपटाहट–सी होने लगी। आँख� के सामने बार–बार बाला ही आ जाती थी।
रह–रहकर �यान प��छम क� बारी को चला जाता था। ब�त चाहा �क काम
म� मन लगाए, ल�ेकन मन बेकाबू हो गया। चरन पर से गो�� को हटाकर,
अलग धूप म� बाँधा। �फर पकवा इनार के प�थर पर गँड़ासी क� धार तेज़
करने लगा।

�कार जलपान करके घर से लौट आया। आते ही च�दन पर �बगड़ा, “आज
दतुअन–कु�ला नह� होगा �या? बेर–सबेर का कुछ �यान ह�ै गँड़ासी �पजोने
क� कौन ज�द� ह�ै उठो, दतुअन करके घर जाओ।”

�कार ने च�दन के हाथ से गँड़ासी ले ली, “पलानी म� दतुअन ख�स �दया ह,ै
जाके ले लो। रामू से थोड़ा तेल �भजवा देना। आज घाम म� तेल लगाने को
मन करता ह।ै”

मुँह धोकर, जलपान करने जब घर प�चँा तो गुंजा मुसकराने लगी, “तु�हारी
बुलाहट ह।ै”

“कहाँ?” च�दन भेदभरी �चतवन से बोला।

“बस, समझ लो�”

“बताओ भी तो?”

“लो, पहले जलपान कर लो, बताती �।ँ” गुंजा च�दन के आगे एक कटोरी म�
तीसी के दो लड् डू रखती �ई बोली।

“ऊँट के मुँह म� जीरा� इतने से �या होगा?”



“सब एक ही �दन म� ख़तम कर दोगे �या?”

“तो ले जाओ यह भी, खाली एक लोटा जल दे दो, जलपान हो जाएगा।”

गुंजा �बगड़ गई, “तुम तो हरैान करके रख देते हो, एक �दन अगर सवेरे कुछ
खाने को न �मल,े तो मेरी आफ़त कर दोगे, और घर म� कुछ बनाऊँगी तो
भ�मासुर क� तरह एक ही �दन म� चट् करने के फेर म�। हमको �या, म� सब
ले आके रख देती �।ँ” गुंजा झमककर मुड़ी तो च�दन ने लपककर उसका
आँचल पकड़ �लया।

“ज़रा–सी बात म� �ख�सया जाती हो�”

“आँचल अपनी सास का पकड़ना�” गुंजा मुसकराती �ई बोली।

एक लड् डू मुँह म� रखते �ए च�दन बोला, “एक और ला दो।”

भीतर से दो और लड् डू लाकर कटोरी म� रखती �ई गुंजा बोली, “देवरानी
बीमार ह�, देखने गए �क नह�?”

“बक्–बक् न �कया करो�” च�दन खाते �ए बोला।

“हसँी नह� करती। पचीसा दस �पए ले गए ह�। भइया से पूछ लनेा।”

“ले गए ह�गे। रामू से कड�आ तेल �भजवा दो। भइया ने माँगा ह।ै म� एक
काम से जा रहा �।ँ”

और घर से बाहर �नकल, पहले तो च�दन खंड क� ओर बढ़ा, �फर वापस
मुड़कर �सरी गली पकड़ ली। राह म� एक–दो जगह �ककर प��छम क�
बारी क� ओर बढ़ा। गड़हा पार �कया, �शवाला डाँक गया, �फर बगीचे म�।
�र से ही देखा, बाला क� महतारी मड़ई के आगे आँगन म� बैठ� �ई ह।ै पास



प�चँते–प�चँते वह उठकर भीतर चली गई। आँगन म� खड़े हो च�दन ने
पचीसा का नाम पुकारा, तो बाला क� महतारी बाहर �नकली।

“बाला को �या �आ ह?ै”

“भले आ गए। ऐसा तेज़ बुखार चढ़ा है �क उसे सु�ध भी नह� ह,ै बस
कभी–कभी तु�हारा नाम दोहरा देती ह।ै आओ न, ज़रा भीतर चलके देख
लो।”

च�दन भीतर प�चँा तो बाला चादर से मुँह तोपकर �चत लटे� थी। महतारी ने
�ार पर से ही आवाज लगाई, “मुँह खोल री, च�दन आए ह�।”

च�दन का नाम सुनते ही मुँह पर से बाला ने चादर हटा द�—गोरा चहेरा,
तमतमाया �आ, एकदम लाल, बड़ी–बड़ी आँख� म� �ख�चे �ए डोरे,
अ�त–��त बाल�

बाला कुछ बोली नह�, च�दन का मुँह �नहारती रही। �वर से तपते �ए चहेरे
म� पल–भर को चनै आ गया। च�दन ने झकुकर उसका मुँह देखकर पूछा,
“तु�हारे गाल पर दाने कैसे ह�?”

“दाने� दाने कैसे� ह�गे कुछ।” बाला बोली।

च�दन ने उसक� माँ को बुलाया। मुँह पर दाने का नाम सुन जसेै उसे झटका
लगा। वह ग़ौर से बाला का मुँह देखने लगी—गाल, ललाट, गद�न पर
छोटे–छोटे दाने।

“च�दन, बाहर �नकलो, इसे माता �नकली ह।ै इसका बाप �मले तो मना कर
देना �क दवा के �लए न जाए।”

“वह तो �पए लकेर चले गए।” च�दन बाहर �नकल आया। मन म� भय भर
गया, ल�ेकन चपुचाप वह �आर पर चला आया।



�सरे �दन पचीसा से ही जाना �क बाला को बड़ी माता �नकली ह�, ब�त
ज़ोर का चढ़ाव ह,ै रोम–रोम म� दाने �नकल आए ह�। च�दन न जाने
�या–�या सोचता रहा� रह–रहकर बाला क� बड़ी–बड़ी आँख�, गोरा मुँह,
घुघँराले बाल और बगलुे क� पाँखी–सी ध�प–ध�प सफ़ेद साड़ी याद आती,
तो कभी �वर म� डूबा �आ लाल, तमतमाया चहेरा, गाल और ललाट पर
माता के बड़े–बड़े दाने। अब न जाने �या हाल होगा� च�दन अपने को �कसी
काम म� जबद��ती लगा देता।

बीमारी बाला के घर ही तक न रही, गाँव म� �वेश कर गई। धीरे–धीरे लोग�
के बीमार पड़ने क� सूचना �मलने लगी। माता का �कोप बढ़ने लगा, गाँव
भय से काँप उठा।

बारह

पूस का जाड़ा श�ु �आ था �क�तु जाड़े क� गलुाबी धूप म� एक अजीब–सी
उदासी छाई रहती। जामुनवाली परती म� लोग जटुते, �क�तु डरे �ए, पता
नह� कब �कसके घर म� माता �वेश कर जाए�ँ अब तक लगभग दस घर
पकड़ म� आ गए थ।े सरेह क� फ़सल� तेज़ी के साथ बढ़ रही थ�, �क�तु �दन
म� सरेह घमूने क� जगह लोग माता क� पूजा करने म� लगे।

दस–बारह �दन तक लोग आशकंा म� डूबे रह।े अचानक भोर म� खबर फैली
�क खेलावन कुरमी का दस साल का बेटा मर गया। लोग थरथरा गए। उ�र
टोल म� जो आग फैली, तो बस चार� ओर दहकने लगी। रोज़ लोग इसी
शकंा म� कान लगाए रहते �क �कस टोल से �कसके मरने क� ख़बर �मलती
ह।ै हर �सरे–तीसरे �दन कोई–न–कोई मर जाता। बीस–प�चीस �दन के
भीतर गाँव के छोटे–बड़े प��ह आदमी मर गए। लोग� के �दन और ची�कार
से बयार म� भी हाहाकार भर गया। गली–गली म� सूनापन, घर–घर के ऊपर
मौत क� छाया मँडराने लगी। सारा–का–सारा गाँव भयानक �ख और
अवसाद म� डूब गया। सबके चहेरे भय और शोक से डरकर उतर गए।



च�दन घर प�चँा तो देखा, �कार रजाई ओढ़कर लटेा �आ ह,ै और �सरहाने
पीढ़े पर बैठकर गुंजा उसके �सर म� तेल लगा रही ह।ै �कार ने सवेरे
देह–कपार म� दद� क� बात क� थी। उसे लटेा देख च�दन का मन कँपकँपा
गया।

“दद� कैसा ह?ै”

“दद� तो कहते ह�, वैसा ही ह,ै पर माथे क� नस� तनी �ई ह�, तुम भी ज़रा
छूके देखो न, मुझको इनक� देह गरम लगती ह।ै”

“�या?” च�दन ने कुछ डरकर भाई के ललाट पर हाथ रखा, “इनक� देह तो
गरम ह�ै”

च�दन और गुंजा दोन� ने एक–�सरे को देखा।

�कार करवट घमूकर बोला, “दोन� पैर फट रहे ह� च�दन, रजाई के ऊपर से
ज़रा कड़े हाथ� दबा दे।”

“नह�–नह�, देह गरम लगती ह।ै ऐसी हालत म� उसे दबवाना नह� चा�हए।
�सर म� तेल भी न लगवाओ।” �फर गुंजा क� ओर ताककर बोला, “रहने दो,
अब तेल न लगाओ। इनको सो जाने दो। सरेह म� ठंडक लग गई ह।ै लाओ,
हाथ धोके �ध क� बा��टयाँ दे दो।”

गुंजा ने तेल क� �याली ताक पर रख द� और हाथ धोकर च�दन को
बा��टयाँ थमाती �ई बोली, “बाहर रामू �मले तो भेज देना। और �ध लकेे
ज़रा ज�द� आ जाना।”

“�य�?”

“कुछ नह�, ऐसे ही। तुम आ जाना।”



च�दन बा��टयाँ लकेर बाहर तो �नकला, ल�ेकन मन म� कोई शकंा भर गई
थी। भाई क� गरम देह के कारण मन म� एक अजीब–सा, अनचाहा, जसेै डर
भरता जा रहा था। उसे बाला का तमतमाया �आ, �वर से त�त चहेरा याद
आया और वह ज�द�–ज�द� �आर क� ओर डग बढ़ाने लगा।

तीन �दन तक �कार �वर से त�त पड़ा रहा। आग म� तपाए �ए लोहे क�
तरह देह तपती रही। च�दन और गुंजा दोन� के मन म� भीतर–ही–भीतर एक
दहशत भर गई थी। �क�तु कोई भी एक–�सरे से कुछ कहता न था। दोन�
एक–�सरे क� उदास और उ�साहहीन आँख� देखते रह जाते। अगल–बगल
क� बूढ़� औरत� �कार को देख गई थ�। �वर के ल�ण ठ�क नह� थ।े सभी
चौथ–ेपाँचव� �दन क� �ती�ा कर रही थ�। घर म� एकदम सूनापन भर गया
था। घर क� एक–एक चीज़ स�रहाकर रखनेवाली गुंजा अपने तन–मन क�
सु�ध भूल गई थी। जो चीज़ जहाँ पड़ी थी, वह� पड़ी रह गई।

चौथे �दन देह म� चचेक के दाने �दखाई पड़ गए। गुंजा काँप गई। बड़ी–बूढ़�
औरत� ने जसेै बताया, गुंजा प�त क� सेवा म� जटु गई। दोन� समय
नहा–धोकर, �कार, �कार क� ख�टया के नीचे क� धरती हाथ� से लीप ली,
अ�छा �आ ढेला रख छाक देती, धूप जलाती, घटुन� के बल बैठ असीम
�ाथ�ना से �लपी धरती पर नाक दरती। और तब चारपाई क� बगल म� धरती
पर बैठकर माता क� पूजा और �ाथ�ना के गीत गाने लगती, “�न�मयाँ क� डार
मइया, लावेली �हड़ोलवा, �क झ�ूम–झ�ूम ना।” इस अकेले कंठ क� पुकार म�
इतनी �वनय और द�नता होती �क घर का कोना–कोना जसेै साथ देने
लगता। घर के ज़�री काम� को ज�द�–ज�द� �नपटा, धुली �ई साड़ी
पहनकर, गुंजा बगल म� बैठकर, प�त के मुँह पर आँख� गड़ा, �ाथ�ना के गीत
�फर गाने लगती।

और च�दन था, जो �दन–भर घर और �आर के बीच जसेै दौड़ा करता।
घटें–घटें पर भाई को देख जाता। सवेरे ताज़ी प��य� से भरा �आ नीम का
छरका तोड़ता और भाई के �सरहाने �वयं रखता। दोपहर को �फर नीम के
पेड़ पर चढ़ता और ताज़ा छरका तोड़ लाता। सवेरे का रखा �आ छरका
मुरझाने न पाए �क उसे बदल �दया। जब देखो, तो खाट के पास �खली �ई



नीम क� प��य�वाला टटका छरका रखा �आ ह।ै

�क�तु देह पर क� गो�टयाँ बढ़ती ही ग�। �सरे ह�ते म� सारी देह चचेक के
बड़े–बड़े दान� से भर गई। हाथ, मुँह, पैर म� सूई क� नोक के बराबर खाली
जगह न बची। दान� क� भीषण गरमी से �कार छटपटाने लगा। दाने पकने
श�ु हो गए, तो उनक� टभकन से बेचनैी और छटपटाहट होने लगी।

कोई चारा नह�, कोई वश नह�, चारपाई के एक ओर गुंजा और �सरी ओर
च�दन बैठ जाता। गुंजा �दन–रात बस माता क� पूजा के ही गीत गाती रहती,
च�दन भाई को पंखा झलता रहता। उदास, कभी–कभी रो पड़नेवाली गुंजा
को समझाता रहता, बोलता रहता। अगल–बगल क� बूढ़� औरत� ने भी
आना–जाना कम कर �दया था, �जससे गुंजा अपने को और भी असहाय
समझने लगी थी।

�कार क� हालत �गरने लगी। वह रह–रहकर बकने लगा। सूनी रात म�
रह–रहकर �च�ला पड़ता, कभी–कभी उठकर बैठ जाता, रोने लगता। घर म�
अकेली–असहाय गुंजा डर से काँप जाती। च�दन माल–गो�� को अगोरने
के �लए रात म� �आर पर रहता, ल�ेकन गुंजा ने अब उसे घर पर ही रहने
को कहा। जानवर� क� देख–रेख के �लए च�दन ने रात म� पचीसा को �आर
पर रख �दया। रात म� च�दन भी घर ही पर रहने लगा, तो गुंजा क�
जान–म�–जान आई।

�क�तु गुंजा क� �ाथ�ना और पूजा–गीत का कोई फल न �मला। बीमार पड़ने
से ठ�क चौदहव� रात को �कार बुरी तरह छटपटाने लगा। कराह म� इतनी
पीड़ा थी �क घर–आँगन का कोना–कोना भयानक हो गया। आधी रात से
भोर तक �कार झटपटाता और कराहता रहा। भोर होते–होते सारी कराहट
और छटपटाहट ब�द हो गई। गले से ल�बी–ल�बी �हच�कयाँ आने लग�। एक,
दो, चार �गनकर—कुल प�चीस �हच�कय� के बाद सब कुछ समा�त, देह
एकदम अकड़ गई।

ब�लहार क� उस भोर म� गुंजा का आत�नाद गूँज उठा। च�दन क� ची�कार ने



पास–पड़ोस के लोग� को जगा �दया। मौत के उस भयानक स�ाटे को गुंजा
का �वलाप भेदने लगा। देखते–देखते आँगन लोग� से भर गया। कोई गुंजा
को पकड़ता, कोई च�दन को सँभालता।

* मोट�–मोट� रो�टयाँ
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सारा खेल ही समा�त हो गया। इस हरे–भरे घर क� �फ़ज़ा ही बदल गई।
उछलते–कूदते �हरन क� जसेै चार� टाँग� एक साथ ही कोई बाँध दे, च�दन
भहराकर बैठ गया। सूझ–बूझ एकदम हवा हो गई। �आर पर रहता तो वहाँ
क� उदासी काटने लगती, घर म� आता तो �बलखती �ई गुंजा मन का ढाढ़स
ही तोड़ देती। �क�तु वह समझाने लगता। समझाते–समझाते वह �वयं भी रो
पड़ता। बाहर आता तो �फर वही अकेलापन, �आर–खंड क� वही उदासी
मन को बेधने लगती।

यह पचीसा था �जसने आकर �आर का काम सँभाल �लया। रह–रहकर
च�दन को समझाता रहता, बोधता रहता।

वै�जी हर �सरे–तीसरे �दन आकर गुंजा से �मल जाते, च�दन से कह–सुन
जाते। �ा� के बाद वह �फर आए। च�दन �आर पर ही था। आँगन म� खाट
पर बैठकर गुंजा से बोल,े “महतारी ने बुलाया ह।ै” गुंजा ने कुछ भी उ�र नह�
�दया, वह �सर झकुाए चपुचाप नीचे देखती रही तो वै�जी �फर बोल,े “कुछ
�दन के �लए चौबेछपरा चलोगी?”

“चौबेछपरा जाके अब �या क�ँगी, बाबू?”

“तु�हारी महतारी तु�ह� देखना चाहती ह�। तु�हारा मन भी बहल जाएगा।”

“अब चौबेछपरा म� मेरे �लए �या धरा ह?ै सुख इस घर म� भोगा, तो �ख के



�दन� म� नइहर जाके �या क�ँगी? थोड़े �दन� के �लए अगर चली भी चलूँ तो
यहाँ रामू–च�दन को कौन देखेगा? इनको �कस पर छोड़कर चलू।ँ”

“रामू तो साथ चल सकता ह।ै” वै�जी बोल।े

“ल�ेकन च�दन?”

वै�जी चपु लगा गए तो गुंजा �फर बोली, “जब इस घर पर �वप�� आई है
तो घर के सभी लोग एक ही जगह साथ रहकर भोग�गे। अब मेरे �लए इस
घर म� �सरा कौन सहारा है बाबू, म� च�दन को छोड़के नह� जाऊँगी। �ख ही
भोगने के �लए जब म� पैदा �ई �ँ तो यहाँ से भागकर म� भला सुखी होऊँगी�”

रामू को भेजकर वै�जी ने च�दन को �आर पर से बुलवाया। च�दन आया
तो बोल,े “म� चाहता था च�दन, �क गुंजा थोड़े �दन� के �लए चौबेछपरा हो
आती। तु�हारी �या राय ह?ै”

“उनका मन हो तो चली जाए,ँ नइहर उनका ह।ै”

“ल�ेकन यह तो तैयार नह� ह,ै तुम कहो तो शायद तैयार हो जाए।”

“अपना भला–बुरा ये खूब समझती ह�, म� अब इनसे कुछ नह� कह सकता।
अब तो जसैा ये कह�गी, वैसा ही मुझको चलना ह।ै बाहर दो बैल, दो लगहर,
रामू, यह घर, इनको कौन सँभालगेा—यह तो अ�छ� तरह यही समझ सकती
ह�, मुझसे आप नाहक पूछते ह�।”

“तो �कससे पूछँू, च�दन, घर के मा�लक एक तरह से पहले भी तु�ह� रहे हो,
अब हो ही गए।”

“मा�लक–म�लकाँव क� बात छो�ड़ए बैदजी, जो हमारी �क�मत रही है उसे
देख ही रहे ह�। ऐसा भी �दन कभी देखना पड़ेगा, यह सपने म� भी नह�
सोचा था। आप तो इनके बाप ह�, �ख म� सहारा देने चले आए ह�, मुझे तो



अपने बाप–महतारी के चहेरे तक याद नह�। होश सँभाला तो भइया क� गोद
म�, घर म� �लारनेवाली �मली भउजी, सो भी न �टक�। अब तो भइया भी
चले गए, बची ह� य,े सो इनको आप ले जाइए। आगे जो देखना होगा सो
देखँूगा, भोगना होगा, भोग लूगँा। �सर तो झकुा ही ह।ै” च�दन क� आँख� भर
आ�। वह �सरी ओर देखने लगा।

“नह�–नह�, ऐसा न सोचो, च�दन� अब गुंजा को नह� �लवा जाऊँगा। म� अपने
मन से नह� आया था, इसक� महतारी इसे देखना चाहती थी। म� तो यहाँ आ
गया, ल�ेकन वे कैसे आएगँी? ल�ेकन म� जाकर समझा �ँगा। �फर दो–चार
महीने के बाद अगर हो सके, तो �दन–भर को तु�ह� प�चँा आना। यहाँ–वहाँ,
दोन� जगह� के �लए, अब तो तु�ह� बचे हो।”

वै�जी गुंजा को समझा–बुझाकर वापस लौट गए।

महामारी का �कोप �सराने लगा। इसके बाद भी दो–चार लोग बीमार पड़े,
ल�ेकन बच गए। गाँव का उ�साह ही जसेै ठंडा पड़ गया। सभी एक ही
बयार क� चपेट म� �चत �गरे थ।े उखड़े �ए, उदास चहेरे, सबके दै�नक काय�
म� बेहद �श�थलता आ गई। जामुनवाली परती म� यदा–कदा ही कोई बैठता,
सब अपने खंड–�आर पर। गाँव क� �फ़ज़ा ही बदल गई।

च�दन और भी सु�त हो गया। न सरेह घमूने म� मन लगे, न खंड–�आर पर
बैठने क� इ�छा हो। कभी यहाँ, कभी वहाँ बैठ–बैठकर �दन काटने लगा।

माघ बीत रहा था। खेत म� मटर और चना गोटा रहे थ।े पचीसा च�दन के
�सर पर सवार रहता, बार–बार टोकता, समझाता रहता, “च�दन, इतनी बड़ी
खेती–गहृ�थी बरबाद न करो, भउजाई और भतीजे का मुँह देखो। जो �आ
सो बीत गया। �जसको जाना था चला गया, उसके कारन, जो पास है उसक�
ओर से आँख� �य� मूँद रहे हो? ऐसी जमी �ई खेती, य�द उखड़ गई तो कह�
के न रहोगे� रोने–धोने और उदास रहने से कुछ नह� �मलता। पीठ क� धूल
झाड़–प�छकर खड़े हो जाओ, च�दन� आगे ब�त काम करने ह�।”



पचीसा के बार–बार समझाने से च�दन कुछ सँभलने लगा। खेत–सरेह घमूने
लगा, काम म� ��च लनेे लगा। जब तक बाहर रहता, मन लगा रहता, घर
आता तो गुंजा को देखकर उसका सारा धीरज छूट जाता। गुंजा जसेै �फर
�वारी हो गई। कौन कह सकता था �क इस माँग म� कभी �स��र भरा होगा�
इस उ� म� तो ब�त–सी लड़�कयाँ �वारी रहती ह�। कभी–कभी गुंजा के
तीन� �प च�दन क� आँख� म� नाच जाते—�वारी गुंजा, सुहा�गन गुंजा और
अब क� �न�तेज, बुझी �ई, मुरझाई, �वधवा गुंजा� च�दन भीतर–ही–भीतर
काँप जाता।

गुंजा चपु हो गई। उड़नेवाले रंग� म� रँगे �ए �च� क� भाँ�त उसके चहेरे क�
का��त फ�क� पड़ती गई। आँख� के नीचे कुछ �याही आने लगी।

च�दन बार–बार समझाता, बार–बार बोधता, अकसर अपने अँगोछे से उसक�
आँख� प�छता, ल�ेकन गुंजा के उतरते �ए चहेरे पर पल–भर को भी ठहराव
न आया। च�दन एक �दन खीज गया, “तो ठ�क ह,ै अब म� भी इस घर म�
नह� र�गँा।”

“�या �आ?” गुंजा ने पूछा।

“मेरी एक भी बात जब सुनती ही नह� हो, तो इस घर म� रहके �या क�ँगा?
तु�हारा घर ह,ै तुम सँभालो।”

“तो जाओगे कहाँ?”

“जहाँ मेरा मन करेगा, चला जाऊँगा। इतना अब मुझसे सहा नह� जाता।
पचीसा कहता, ‘भौजाई–भतीजे का मुँह देखो, मन म� ढाढ़स करो’, ल�ेकन तुम
हो �क सारा ढाढ़स, सारा धीरज चटुक� बजाके तोड़ देती हो। आ�ख़र म�
प�थर का नह� �ँ गुंजा, तुम एक मार म� �तल�मला ग�, मेरे �सर पर तो न
जाने �कतने �नशान ह��”

“म� ही तु�ह� �ख देती �।ँ”



“हाँ–हाँ–हाँ� मेरे सारे �ख� क� जड़ तुम हो, और कोई नह� ह।ै अब तक जो
�आ सो �आ ही, आगे भी चाहती हो �क म� घटु–घटुके ही मर जाऊँ। मुझसे
अब नह� सहा जाता, म� घर छोड़कर चला जाऊँगा।” च�दन ने अपना मुँह
घटुन� म� �छपा �लया।

गुंजा उठ खड़ी �ई और च�दन का �सर ऊपर उठाती �ई बोली, “तो कहो,
मुझे �या कहते हो?”

“कहना �या ह,ै मेरी देह छूके कहो �क अब तुम कभी न रोओगी�”

गुंजा च�दन का मुँह ताकने लगी तो च�दन ने अपनी बाँह बढ़ाकर कहा, “लो,
मेरी देह छूके वचन दो �क अब कभी नह� रोऊँगी।”

गुंजा च�दन क� बाँह छूकर बोली, “लो, अब कभी नह� रोऊँगी।” च�दन बाहर
चला आया।

दो

धीरे–धीरे घर म� ��थरता आने लगी। गहृ�थी के काम म� गुंजा मन लगाने
लगी। घर एक ढर� पर आने लगा। च�दन बाहर–भीतर के सारे काम �नय�मत
�प से सँभालने लगा। घर का �बखरा �आ, उदास, अलस वातावरण
�समटने लगा, भारीपन कम होने लगा, खेती–गहृ�थी के काम� के बारे म�
गुंजा–च�दन बैठकर राय–बात करने लगे। �ज़�दगी चल �नकली।

छपट� काटनेवाली गँडासी क� धार मुरहा गई थी। सवेरे ही च�दन ने गँड़ासी
पचीसा को दे द� थी �क रामपुर के लोहार से जाकर �पटवा लाएगा। दोपहर
को खेत से ह�रअरी का बोझ लकेर लौटा तो गँड़ासी अपनी जगह पर न
�मली। अगल–बगल सभी लोग अपने–अपने �आर पर छपट� काट रहे थ,े
माँगता भी तो �कससे� हारकर पचीसा के घर क� ओर बढ़ा। ब�त �दन� बाद
प��छम क� बारी म� पैर रखा था। मन म� अजीब तरह क� उ�सुकता भरी �ई



थी। बाला को देखे �ए ब�त �दन हो गए थ।े अब न जाने बीमारी के बाद
उसका चहेरा कैसा हो गया हो� पचीसा क� एक मड़ई के �ार पर चाँचर चढ़ा
था, �सरी म� भीतर कोई छपट� काट रहा था।

आगे के नाँद और फाटक के बीच �चकनी ज़मीन पर खड़े होकर च�दन ने
आवाज लगाई, “पचीसा�” कोई उ�र न आया, भीतर छपट� काटने का �म
जारी रहा, ख�च–ख�च क� आवाज़ आती रही। च�दन ने �फर दो–तीन बार
धीरे–धीरे ही आवाज़� लगा�, �क�तु कोई उ�र न आया। अबक� बार कुछ
सोचकर जोर से पुकारा, “पचीसा�”

भीतर छपट� काटने का ख�च–ख�च का �वर �क गया और आवाज आई,
“कौन ह?ै”

च�दन ने जो सोचा था वही �आ। थमे �वर म� धीरे–से बोला, “म� �ँ च�दन�”

“काम �या ह,ै बाबू घर म� नह� ह�?” भीतर से ही बाला बोली।

च�दन �ककर कुछ सोचने लगा। भीतर भी बाहर से कुछ सुनने क� ही
�ती�ा थी।

“�या बाहर नह� �नकलोगी?” च�दन ने धीरे–से कहा। इतना ब�त था। बाला
क� बीमारी के बाद उसे पहली बार च�दन देख रहा था। हाथ–पैर झाड़,
छपट� काटना छोड़कर बाला बाहर �नकली। च�दन सहम गया, यह कौन ह?ै
वह बाला कहाँ गई? हाथ, पैर और मुँह पर चचेक के बड़े–बड़े दाग…उस
गोल, गोरे चहेरे क� बड़ी–बड़ी दो आँख� म� से एक…?

बाला ने मुँह फेर �लया।

“अब मेरी ओर देखोगी भी नह��”

“देखने–�दखाने लायक अब यह देह नह� रही, च�दन�”



“नाता बस देह–देह का ही था?” च�दन ने पूछा।

“जो चीज़ आँख� को बुरी लगे, उससे लगाव होता ही कहाँ ह,ै च�दन� मन का
नाता भला कौन �नबाहता ह�ै”

“तू भी यही कहती ह,ै बाला�”

“मेरे कहने–न–कहने से होगा ही �या, च�दन� जो तु�हारे �सर पर आ पड़ी है
उसी से उबर जाओ तो ब�त ह।ै इतना जो सँभाल रहो हो, तु�हारे �लए कम
नह� ह।ै कल शीशे म� अपना मुँह देखा, तो लगा �क भगवान ने मेरा हक–पद
छ�न �लया। जब �प ही न रहा च�दन, तो भला मोह कौन देगा� अ�छा �आ
जो आ गए, ब�त �दन� से मन करता था देखने को। सोचती थी, माई से
कहके बुलवाऊँ, ल�ेकन �ह�मत नह� होती थी।”

“और जब आया तो मड़ई के बाहर नह� �नकलती थी?” च�दन ने बात कस
द�।

“हाँ, यह एक आँखवाला कु�प मुँह लकेर तु�हारे सामने आने म� थमती थी।
भउजाई कैसी ह�?”

“ह��”

कुछ �ककर च�दन बोला, “पचीसा को गँड़ासी �पटवाने को द� थी, देखो कह�
रखी है �या?”

“देखती �,ँ” बाला मुड़कर मड़ई म� गँड़ासी खोजने चली गई। दो–एक �मनट�
के बाद गँड़ासी लकेर लौट� तो च�दन बोला, “कहते ह�, ना�रयल का पानी
मलने से माता के दाग ब�त ज�द� भर जाते ह�।”

“ना�रयल का पानी म� कहाँ पाऊँगी, मुझे कौन लाकर देनेवाला ह,ै च�दन�



और ये दाग भर� या ना भर�, मन म� अब कोई लालसा न रही। संसार म� कब
�कसका मन भरा ह�ै �प का घमंड कभी मन म� आया था, सो परमा�मा ने
चरू कर �दया। अब तो इसी ब�लहार म� �दन काटते ह�। कभी–कभी सु�ध लतेे
रहोगे, तो मेरे �लए ब�त बड़ा सहारा होगा। अगर भूल–�बसार दोगे तो भी
�या क�ँगी—पहल–ेसी बात अब कहाँ रही। न वह मन रहा, न वह उमंग
रही।” बाला क� आँख� भर आ�।

च�दन चपुचाप बाला क� ओर देखता रहा। बाला क� आँख से जब टप् से
आँसू �गरा और उसने अपने आँचल से आँख� प�छ�, तो च�दन बोला, “तू
अपने ही भा�य को रोती ह।ै घड़ी–भर को भी कभी मेरी �क�मत के बारे म�
सोचा ह�ै”

“हाँ, च�दन� यह तो ठ�क कहते हो, आदमी इतना �वारथी होता है �क उसे
अपना �ख, �सरे के बड़े–से–बड़े सुख से भी भारी लगता ह।ै �जस �दन
भाई को फँूककर लौट रहे थे तो म�ने तु�ह� देखा था। बड़ी देर तक यही
सोचती रही �क आदमी से बड़ी उसक� �क�मत होती ह।ै अपने �कए–कराए
कुछ नह� होता। और वैसा आदमी, जो �सर� के आँसू ही प�छने के �लए
बना हो, उसक� थाह कौन पा सकता ह�ै च�दन�…जाओ, तु�ह� देर हो रही
होगी।”

“हाँ, अभी छपट� काटनी ह�।” च�दन लौट पड़ा।

�आर लौटते �ए च�दन का मन नए �सरे से उचट गया। जनेरा के खेत म�,
मचान पर ही बाला बार–बार आँख� के सामने खड़ी हो जाती—यह वही
बाला है ल�ेकन �हरनी क� एक आँख कहाँ गई? चहेरा इतना कु�प कैसे हो
गया� भइया का चहेरा भी �कतना भयकंर हो गया था, वह उनके साथ ही
चला गया। तो सबको एक �दन चल देना ह,ै यहाँ का कुछ भी �टकना नह�
ह—ैन यह �प, न यह देह और न संसार क� कोई भी चीज़� तो यह
माया–मोह �कस�लए? भौजी चली ग�, भइया चले गए, एक �दन म� भी चला
जाऊँगा, गुंजा चली जाएगी, बाला चली जाएगी, एक–एक करके सब चले
जाएगेँ, सब चले जाएगेँ। तो यह सब खेल ह,ै तमाशा ह�ै पेड़� के नीचे से,



�आर क� ओर बढ़ते �ए च�दन के अगल–बगल जसेै कोई गरम बयार बह
गई। सामने के खेत� क� ओर �नगाह गई, तो देखा जसेै ह�का पीलापन छा
रहा था। खेत पकने लगे, हरी–भरी यह सरेह सूखकर झनझना जाएगी, खेत
कट जाएगेँ। लहलहाती �ई यह धरती एक �दन सुनसान, उजाड़ हो जाएगी।

च�दन �आर पर तो प�चँ गया, ल�ेकन मन म� एक अजीब–सी उचटन और
अ�न�छा भर गई थी। भाई क� मौत के बाद से वह जसेै चकोह म� पड़कर
नाच रहा था, आज जसेै एकाएक �कनारे लग गया, और आँख� के सामने
का सब कुछ अपने असली �प म� साफ़–साफ़ �दखाई देने लगा…

तीन

फागनु लग गया। दस �दन जाते–जाते वै�जी �फर आए। गुंजा को दो–चार
�दन के �लए ही चौबेछपरा ले जाने क� च�दन से �वनय करने लगे। गुंजा
पास ही म� धरती पर बैठ� �ई थी। वै�जी ने च�दन से �फर पूछा, “�या कहते
हो च�दन?”

“दे�खए बैदजी, हमने तो आज तक एक बार भी मना नह� �कया। म�ने तो
बीच म� इनसे दो–तीन बार कहा �क जाओ, चौबेछपरा एक बार हो आओ।
महतारी देखने को छछनती होगी। ल�ेकन इनके गमु–सुम चहेरे के आगे अब
मेरी एक भी नह� चलती। अब आप आ ही गए ह�, तो अ�धक नह�, दस �दन
के �लए इनको लतेे ही जाइए। पर इससे आगे न र�खएगा, नह� तो फगआु
बीता �क कटाई श�ु �ई। और आप जानते ही ह� �क अब सारा भार इसी
देह पर ह।ै म� खेत देखँूगा �क रोट�–पानी� ”

वै�जी �स� हो गए। च�दन ने गाँव क� असवारी ठ�क कर द�। गुंजा रामू
को लकेर चौबेछपरा चली गई।

च�दन �नता�त अकेला हो गया। �दन म� बगल क� चाची के घर खा लतेा,
रात म� �आर पर ही कभी �लट् ट� लगा लतेा, कभी फुटेहरी। कभी भरपेट
�ध ही पीकर रह जाता। उसक� ज़�रत से ब�त अ�धक �ध, दोन� जनू बच



जाता था। कभी �कसी के घर दे आता, कभी पचीसा ले जाता। घर म� ताला
ब�द कर �दया तो �फर गया ही नह�। रामू और गुंजा के चले जाने के बाद
सूनापन तो ज़�र लगने लगा, ल�ेकन च�दन को यह सूनापन कुछ अ�छा भी
लगा। शा�त, �न���त होकर, वह �आर पर पड़ा रहता, साँझ–सवेरे जानवर�
के �खलाने–�पलाने म� बीत जाता, बाक� समय म� फुरसत और अकेलापन।
इस अकेलपेन म� मन को उबानेवाली उदासी न होती, ब��क उसे
सोचने–समझने का एक ह�का–सा सुख �मलता—�वर�ता का सुख। च�दन
के मन म� नए �सरे से कुछ भरने लगा। यह माया–मोह कुछ नह� ह।ै
�याह–शाद� का झझंट—सब बेकार ह।ै जो आ��त ह�, बस उ�ह� पार लगा दो।
घर–गहृ�थी बढ़ाना एकदम �थ� ह।ै च�दन ने �न�य �कया �क वह अपना
�याह नह� करेगा, �कसी भी हालत म� नह�।

गुंजा को गए दस �दन हो गए थ,े �क�तु चौबेछपरा से कोई हाल–चाल नह�
�मला। पाँच �दन और…�फर भी कोई समाचार नह� आया, तो च�दन
सगबगाया। फगनुहट बहने लगी थी। �दल म� कुछ उदासी और �खापन आने
लगा था। खेत �पयराकर पकने लगे थ।े कसकर फगनुहट बही �क खेत म�
डाँठ सूखकर झनझना गए और कटनी श�ु �ई। च�दन रोज़ अपने खेत देख
आता �क कौन पहले काटने लायक होगा। फगआु दस �दन रह गया, तो
च�दन ने वै�जी के नाम एक �चट् ठ� �लखी और पचीसा के हाथ �भजवा
द�।

साँझ को वै�जी गुंजा और रामू को लकेर आ गए। गुंजा �बरा गई थी।

“प��ह–बीस �दन म� ही यह हालत� आ�ख़र बात �या ह?ै” च�दन ने गुंजा से
पूछा।

“बात म� �या बताऊँ� दो बार बीमार पड़ गई।”

“�आ �या था?”

“पहली बार तो बुखार लगा था, तीन–चार �दन तक उसी म� डूबी रही, �फर



एक �दन च�कर आ गया और आँगन म� बेहोश होके �गर पड़ी। �फर
दो–तीन �दन तक ख�टया पर से उठा ही नह� गया। देह का सारा बल ही
जसेै �कसी ने हर �लया। अभी तो बाबू भेजना नह� चाहते थ,े ल�ेकन तु�हारी
�चट् ठ� गई, तो नाह� न कर सके। म� तो �च�ता म� सूखी जा रही थी �क तुम
�या सोचते होगे, खाने–पीने का �या इ�तज़ाम होगा। ल�ेकन देह के आगे म�
तो बेबस हो गई थी।”

“खाना–पीना तो चल ही जाता था। पहले दो–चार �दन तक तो अकेले रहना
अ�छा लगा, ल�ेकन बाद म� मन ही उचट गया। रामू भी चला गया था, सो
अपना तो कोई �दखाई ही नह� पड़ता था।”

“घड़ी–दो घड़ी के �लए भी चौबेछपरा एक बार �य� नह� आ गए? मेरा मन
नह� लगता था, आ गए होते तो म� चली भी आती।”

“चौबेछपरा म� मेरा अब �या धरा ह�ै” च�दन ने एक ल�बी साँस ख�ची, “वहाँ
जाने को अब मन नह� करता। स�ब�ध तो ऐसा हो गया है चौबेछपरा से �क
जीवन–पय��त आना–जाना लगा ही रहगेा, ल�ेकन मुझे लगता है �क
चौबेछपरा म� चोरी करते �ए ही म� पकड़ �लया गया। खैर हटाओ, इन बात�
म� अब �या धरा ही ह�ै” गुंजा च�दन को अपलक ताकती रही। च�दन ने बात
ही मोड़ द�, “गाँव म� क�टया करनेवाले ब�नहार आने लगे ह�। खेत पक चले
ह�। फगआु के बाद ठहर�गे नह�। कटाई लग ही जानी चा�हए। अगर कहो तो
ब�नहार� (खेत काटनेवाले मज़�र) को बयाना दे �ँ?”

“ये सब मुझसे पूछके होगा�”

“तो �कससे पूछँू? अब कौन रह गया ह?ै”

“जब कोई था, तब भी म�लकार तु�ह� थ,े च�दन� मुझसे पूछना हो तो इस
घर के बारे म� पूछा करो। खेती के बारे म� म� �या जानती ��ँ ल�ेकन ब�नहार
आने लगे ह� और कहते हो �क फगआु के बाद खेत ठहर�गे नह�, तब तो
ब�नहार� को बयाना देकर छ�क लनेा ही ठ�क होगा।”



च�दन ने प��ह ब�नहार� को बयाना दे �दया। फगआु आ गया, ल�ेकन इस
वष� �कसी ने भी रंग नह� खेला। ब�लहार ने होली नह� मनाई। इस महामारी
ने सबके मन का उ�साह ही हर �लया था।

होली बीती, च�दन खेत� क� कटाई म� जटुा। ब�नहार� के दल–के–दल गाँव
क� सरेह म� जटु गए। ख�लहान� म� अनाज के बोझे ट�लयाए जाने लगे।
अँजो�रया रात म� ब�नहार लगभग रात–भर काटते रहते। च�दन के साथ
पचीसा और उसका प�रवार था। च�दन ने पचीसा को एक बार मना भी
�कया �क साथ म� खुद रह,े बाला और उसक� महतारी को कटाई म� न लाए,
ल�ेकन वह माना नह�, बोला, “खाने–भर को अनाज मुझे �मलने लगा च�दन,
तो हम बदल नह� गए। हम अब भी तु�हारे �लए वैसे ही ह�। तु�हारा जो
उपकार हम पर है वह इस �ज�दगी म� भूल नह� सकता। हम अब भी तो
ब�नहार ह�। तु�हारे खेत म� काम कर�गे, मजरूी ल�गे।” च�दन चपु रह गया।

दस–प��ह �दन म� कटाई समा�त हो गई। ख�लहान म� बोझे गँज गए। �दन
को धूप म� मज़े क� गरमी आ गई थी। थोड़े �दन� तक बोझ� को सूखने �दया
गया, �फर दँवरी के �लए च�दन ने गे�ँ के बोझ� को खुलवाया। चतै बीत रहा
था। लोग दँवरी कर रहे थ।े गे�ँ क� दँवरी म� ही च�दन को प��ह �दन लग
गए। ख�लहान म� गे�–ँभूसे के बड़े–बड़े दो टाल लग गए। �फर चना और
तब सरस� क� दँवरी �ई। बैसाख क� गरमी और ऊपर से पछुआँ, दँवरी म�
डाँठ खूब टूटने लगे। बैसाख बीतते–बीतते च�दन क� दँवरी–ओसावन समा�त
हो गई।

ख�लहान म� से अनाज घर ढोया जाने लगा। घर म� खड़े �ए अनाज के
कोठले और द�वार के सहारे रखे �ए बड़े–बड़े �मट् ट� के कँूड़े जब अनाज से
भर गए तो च�दन ने गुंजा से पूछा, “साल भर के खच� से अ�धक के �लए तो
अनाज घर म� आ गया, अब बाक� का �या क�ँ?”

“ख�लहान म� अभी �कतना अनाज ह?ै”



“तौल का अ�दाजा तो हम� नह� ह।ै ल�ेकन �जतना गे�ँ घर के �लए आया है
उससे सात–आठ गनुा ज़�र होगा। चार �ह�सा जौ होगा, पचीसा कह रहा
था �क बीस मन चना होगा। दस मन अरहर और लगभग तीस मन सरस�।
बाक� और अनाज।”

“सबके आँगन म� गाड़ गड़ता ह,ै च�दन� देखके साध लगती ह…ैहमारा आँगन
सूना लगता ह।ै”

“कहो तो गाड़ गड़वा �ँ�”

“हाँ, ख�लहान का आधा अनाज गाड़ म� डलवा दो, बाक� बेच दो।”

“ल�ेकन इतना अनाज होगा �या?”

“यह भी पूछने क� चीज़ ह।ै घर म� ‘परोजन’ पड़�गे, तु�हारा �याह होगा,
खानेवाले मुँह बढ़� गे।”

“तुम भी सपने देखने लग��” च�दन कुछ हसँकर बोला, “आँगन म� गाड़ क�
तु�हारी साध ह,ै तो पूरी हो जाए, बाक� तो मन का मोदक फोड़ना ह।ै”

च�दन बाहर �नकल आया।

साइत देखकर दो–चार रोज़ के भीतर आँगन म� गाड़ गड़ गया। गुंजा का मन
�लस गया। बाक� अनाज ख�लहान से ही च�दन ने बेच �दया।

ख�लहान से अनाज उठ गया। साल–भर माल–गो�� के खाने लायक खोप
म� भूसा भर गया, तब जाकर च�दन ने चनै क� साँस ली। पचीसा को उसक�
मजरूी से दो मन अ�धक अनाज च�दन ने दे �दया था, सो वह जड़ुा गया
था।

जठे क� लू और तपन बढ़ने लगी थी। खा–पीकर लोग अपनी–अपनी पलानी



म� घसुते, तो साँझ को ही �नकलते। �दन–भर पला�नय� म� ताश जमता।
शाद�–�याह के देखनह� घमूने लगे थ।े लोग च�दन के �लए मँडराने लगे।
वै�जी भी दो–एक लोग� के साथ आकर, च�दन को �दखा गए थ।े गुंजा से
च�दन के �याह के बारे म� बात भी चलाई थी, ल�ेकन गुंजा ने अभी तक
च�दन से कुछ नह� कहा था।

�दन म� खाना खाने च�दन आया, तो खाना परसकर आगे बैठ पंखा झलती
�ई गुंजा ने धीमे–से कहा, “अब आगे �या होगा, च�दन?”

च�दन ने कौर चबाते �ए गुंजा क� ओर देखा, “�या क�ँ?”

“आगे क� कुछ सोचते हो?”

“आगे क� भगवान सोचता ह,ै यह मेरे �ज�मे नह� ह,ै गुंजा� जो होना ह,ै वह
तो आगे आता ही जा रहा ह।ै”

“ल�ेकन अपना धम�?”

“धम�–उपदेश क� सूझने लगी�”

“धम�–उपदेश नह�, लोक–लाज क� बात कहती �,ँ च�दन�”

“लोक तुमसे �या कहता ह?ै”

“आज नह� कहता, तो कल कहगेा ही। घर क� पर�परा तो चलानी ही ह।ै”

“इसम� कोई रोक–टोक तो आई नह�, घर चल ही रहा ह।ै”

“ल�ेकन इस तरह से हम और तुम कब तक रह�गे?” गुंजा ने �फर धीमे–से
कहा।

“मेरे फेर म� तुम इतना �य� पड़ती हो?”



“तो �कसके फेर म� पड�ँ, च�दन� मेरा अपना कौन ह,ै अब म� �कसका मुँह देखँू,
�कससे सुख–�ख क� बात क�?ँ”

“तो चाहती �या हो, खुल के कहो?”

“मेरी ही चाह क� बात नह� ह,ै च�दन� चाह तो मेरी भगवान ने कभी पूरी ही
न क�। म� तो कहती थी �क मेरे नसीब म� भगवान ने सुख नह� �दया, तो मेरे
कारन तुम �य� �ख भोगो?”

च�दन भोजन कर चकुा था। हाथ धोकर बगल म� थाली सरकाकर, गमछे से
हाथ प�छ, द�वार से पीठ टेक बोला, “अगर तुमसे मेरा �याह �आ होता, तो
भी तुम मेरी आँख� के सामने इसी घर म� रहत�, सो ह� ही। अब और �या
चाहती हो?”

“ल�ेकन अब लगता है �क इतना ही सब कुछ नह� ह,ै च�दन� इसके बाद के
�लए हम–तुम नह� रह।े देह क� भूख–�यास भी तो होती ह।ै मेरे �लए
भगवान ने पग–पग पर गड़हे खोद ही �दए। अब तुम मुझे नह� बचाओगे तो
खड़े होने के �लए मुझे बराबर धरती कहाँ �मलगेी। मुझे तो जसेै रखोगे र�गँी,
ल�ेकन हम–तुम दोन� से बड़ा यह कुल ह,ै उसक� लाज ह,ै वंश क� पर�परा
ह।ै अब तो हम� उसके अनसुार चलना होगा। हम तो हमेशा नह� रह�गे,
ल�ेकन जब तक ह�, य�द उस बीच कह� भी हम चकू गए तो �फर—तो �फर,
यह सब कुछ उजड़ जाएगा।”

च�दन गुंजा का मुँह ताकने लगा तो गुंजा बोली, “मेरा मुँह न देखो, च�दन,
आगे क� राह �नकालो।”

“च�दन के राह �नकालने से य�द कभी कुछ हो सका होता, तो आज यह सब
न �आ होता� अब तो जो कुछ भी होगा, उसे �सर–माथे पर ओढ़ने के �लए
तैयार बैठा �,ँ गुंजा�”



“ऐसा कह देने से अब मुझे कहाँ शरण �मलगेी?”

“शरण तु�ह� वही देगा, �जसने यह सब कुछ �कया ह।ै”

“मगर सहारा तो तु�हारा ही ह।ै श�ु से अब तक तु�हारा ही मुँह देखके मन
को ढाढ़स देती रही �।ँ ल�ेकन बाबू कभी–कभी कहते थे �क जो दवा कभी
�ान बचाती है वही कभी घातक भी हो जाती ह।ै”

“यह ठ�क कह रही हो, गुंजा� म�ने कभी �कसी को सुख नह� �दया ह,ै ल�ेकन
�या क�ँ, भगवान ने मेरा आँगछ ही ऐसा बना �दया �क �जस �बरवे पर भी
नज़र पड़ी, वही सूख–मुरझा गया। जनम �लया, तो महतारी–बाप चले गए,
पोसने–पालनेवाले भइया चले गए, �लारने–सँवारनेवाली भउजी भी चली ग�।
कल तक �जसका भरोसा था, आज उसी के �लए घातक बन गया। पता नह�
आगे �या–�या देखना पड़े�”

बात समा�त कर च�दन ने गुंजा क� ओर देखा तो उसक� आँख� से
गंगा–जमुना बह रही थ�।

“इसम� रोने क� �या बात ह?ै”

“हो या न हो, ल�ेकन मेरे भा�य म� घटु–घटुके ही मरना �लखा ह,ै तो उसे तुम
कहाँ तक रोकोगे? �जस घर को तुमने सँवारा–बनाया ह,ै चाहते हो, तु�हारे ही
सामने उजड़के उसम� आग भी लग जाए तो लगे। घर तु�हारा ह,ै तुम घर के
मा�लक हो, ल�ेकन एक बात सुनो, च�दन� अपने कोहबर क� रात म� होश म�
थी, तब द�पास�ी क� कथा भी रह–रहके याद आया करती थी, और सोना
म� पानी भरा था। ल�ेकन म� सब कुछ सह गई तु�हारी आस पर। और आज
तक यही सोचती रही �ँ �क तु�हारे ही सहारे जसेै–तैसे �दन कट जाएगेँ।
घाव म� इतनी �था न होगी, ल�ेकन…”

“ल�ेकन �या?”



“ल�ेकन, अब तो तुम मेरी बात भी सुनने को तैयार नह� हो�”

“तुमने कहा �या �जसे म�ने नह� सुना?”

“अपनी ही ओर से नह� कहती, और� क� ओर से भी कहती �।ँ दो बार बाबू
आए, दोन� बार उ�ह�ने मुझसे कहा �क म� तु�हारे �याह क� बात चलाऊँ।”

“मेरा �याह�” च�दन कुछ च�ककर बोला।

“हाँ, तु�हारा ही।”

“और तुम अगवुायी करोगी�”

“यह भी हो सकता ह।ै”

च�दन ठठाकर हसँ पड़ा, “अभी �खलवाड़ से तु�हारा पेट नह� भरा है गुंजा,
मेरे �ख से तु�ह� स�तोष नह� �आ।”

“अगर यह �खलवाड़ है च�दन, तो ठ�क ह,ै तु�हारे जो मन म� आए करो।
तु�हारी राह रोकनेवाली म� कौन होती ��ँ म� तो अपने जीने क� राह बनाना
चाहती थी, ल�ेकन तु�ह� �सरे ढंग से सुख �मलता है तो वही करो। मुझे तो
अब भी द�पास�ी क� कथा भूली नह� ह,ै सोना म� बाढ़ भी �फर से आएगी…”
और गुंजा क� आँख� एकाएक मुँद ग�। वह द�वार के सहारे �टक गई, दाँत
बैठ गए। जब धरती पर �गरने लगी, तो च�दन क� �नगाह पड़ी। लपककर
गुंजा क� गद�न और पैर के नीचे हाथ लगा च�दन ने उठा �लया और बगल
क� चारपाई पर सुलाकर मुँह पर पानी के छ�ट� देते �ए उसने गुंजा क� नाक
दबा द�। थोड़ी देर म� गुंजा ने आँख� खोल द�। च�दन �सरहाने बैठ पंखे से
हवा कर रहा था। हाथ उठाकर गुंजा ने मना �कया, �क�तु च�दन ने गुंजा को
करवट �लटा �दया और पंखा हाँकता रहा। गुंजा का चहेरा एकदम पीला हो
गया था, आँख� के नीचे �याही–सी भर आई थी। लगभग आधा घटें बाद वह
बैठ सक�।



“तो च�दन, मुझे इस घर म� नह� रखोगे? अपना �याह नह� करोगे?”

“मेरे �याह करने–न–करने से तु�हारे यहाँ रहने म� �या अ�तर पड़ता ह?ै”

“�बना तु�हारी �ल�हन के, तु�हारे साथ मुझे अकेला कौन रहने देगा? और
�सरा ऐसा कौन–सा ठौर ह,ै जहाँ तु�हारे �बना म� जी सकती ��ँ” गुंजा क�
आँख� �फर भर आ�, “बोलो न च�दन, मेरे �लए �या कहते हो?”

“मुझे कुछ नह� कहना ह,ै गुंजा� मरे क� देह पर जसेै दो मन वैसे चार मन।
ल�ेकन भइया क� बरखी भी अभी नह� �ई, और तुमने �याह क� बात उठा
द��”

“म�ने नह�, बाबू जब आते ह�, तो यही पूछते ह�। म� उ�ह� �या क�?ँ अब उ�ह�
जवाब दे �ँगी।”

“ल�ेकन एक बात सुनो गुंजा, तु�हारे गाँव म� म� �याह नह� क�ँगा।”

“�य�?”

“हर बात म� सवाल न �कया करो। अगर मेरा �याह होना है तो �सरे गाँव म�
ही होगा।”

“ठ�क ह,ै म� भी नह� चाहती �क चौबेछपरा म� तु�हारा �याह न हो, �याह होगा
इतना ही म� बाबू से क�गँी।”

चार

जसेै सागर क� लहर आए, और तीर पर का सभी कुछ बहा ले
जाए…खेलनेवाले ब�च,े तीर पर छूटे �ए शखं और सी�पयाँ ही बटोरकर
स�तोष कर�, गुंजा को भी कुछ वैसा ही लगा। नए �सरे से उसने �ज़�दगी



श�ु क�। चले गए का मन म� �जतना �ख था, बचे �ए का उतना ही बड़ा
आसरा था। गुंजा इसी आधार पर अटक गई। �बखरे मन को समेटना श�ु
कर �दया।

मन तो �समटा, ल�ेकन देह को बटोर न सक�। तन क� कमज़ोरी धीरे–धीरे
बढ़ने लगी। महीने म� तीन–चार �दन न नहा सकने क� जगह, आठ–आठ
�दन तक वह नहा न पाती। इन आठ �दन� म� देह से ज़�रत से अ�धक र�
�नकल जाता। कमजोरी बढ़�, तो बेहोशी के दौरे भी बढ़ने लगे।

च�दन नई मुसीबत म� पड़ा, वै�जी हर �सरे–तीसरे आकर गुंजा को देख
जाते, दवा दे जाते। आने–जाने क� परेशानी से बचने के �लए वै�जी ने गुंजा
को चौबेछपरा ही चलने को कहा, ल�ेकन गुंजा ने अ�वीकार कर �दया। दवा
से अ�छा होना ह,ै तो यहाँ रहकर भी अ�छा �आ जा सकता ह।ै

आषाढ़ लग गया था। पानी एक–दो बार बरस गया तो लोग हल–बैल लकेर
खेत जोतने को दौड़े। च�दन सु�त रहा।

“समु�त नह� करोगे �या?” गुंजा ने च�दन से पूछा।

“नह�, अभी तो मन नह� करता। इस साल बाढ़ आने क� पारी ह,ै भदई बोने
से कोई लाभ न होगा?”

“पहले ही ख़राब सोचोगे तो कैसे होगा?”

“जो मेरा मन कहता ह,ै वही म� करता �,ँ गुंजा� मन के �ख़लाफ़ जब कभी
�कया ह,ै भोगना पड़ा ह।ै”

गुंजा चपु लगा गई।

आषाढ़ बीतते–बीतते गुंजा ने चारपाई पकड़ ली। च�दन का एक पैर खंड म�,
�सरा घर म� रहने लगा। कब गुंजा बेहोश हो जाए, अ�दाज़ नह� लग पाता।



जब वह बाहर जाता, तो रामू को घर म� �बठा जाता। रामू को भी उसने
नाक दबाकर मुँह पर पानी के छ�टे मारने क� तरक�ब �सखा द� थी। घर म�
खाना बनाना, खंड म� बैल� क� देख–रेख करना, �फर गुंजा को सँभालना,
समय से दवाई देना, च�दन के �सर पर यह सब एक ही साथ आ पड़ा।

वै�जी क� दवा से �वशषे लाभ न �आ, तो च�दन ने �सरे वै� को बुलाया।
बुलाया �या, वै�जी �वयं ही ले आए। �क�तु हालत म� ब�त सुधार न �आ।
चारपाई पर बैठने या उठने के �लए च�दन को ही सहारा देना पड़ता।

घर का सारा उ�साह थम गया। कोने–कोने म� जसेै सूनापन भरने लगा।
च�दन के मुँह पर एक नई उदासी छाने लगी—अजीब–सी क�णा–भरी उदासी�
भ�स �बसुक गई थी, सेवा न होने से कुसारी हो रही थी। च�दन ने गुंजा को
�बना बताए ही भ�स को बेच �दया। केवल गाय लगती थी, �जससे घर का
काम �कसी तरह चल जाता था। �आर पर के काम� को ज�द� से �नपटाकर
च�दन घर आ जाता। कमज़ोर होने से गुंजा �चड़�चड़ी हो गई थी। त�नक–सी
देर म� मुँह फुला लतेी या रोने लगती। च�दन को उसे मनाने और चपु कराने
म� ही परेशानी होने लगी। �क�तु च�दन गुंजा क� सेवा म� त�नक भी थका
नह�। �नयम से गुंजा को भोर म� उठाता, दतुअन–कु�ला कराता, दवाई
�पलाता, �ब�तर झाड़ता, �ध देता, वै�जी के बताए अनसुार भोजन देता।
गुंजा क� सेवा म� च�दन त�मय हो गया—जसेै सेवा करने क� मन क� कोई
पुरानी साध पूरी करने लगा। और गुंजा थी, जो बैसाख क� नद� क� भाँ�त
धीरे–धीरे कम होने लगी। चहेरे क� आभा �बलाने लगी, भरा �आ गोल मुँह
दबने लगा, कनपट� दोन� ओर से दब गई। गाल क� ह�ड् डयाँ उभर आ�। देह
खाट पर जसेै सट गई। ब�त �दन� से बाल� म� कंघी नह� हो पाई थी,
इस�लए �सर म� खुजली मच रही थी। पहले चारपाई पर बैठकर ही वह कंघी
कर लतेी, पर जब देह म� उतना भी बल नह� रहा तो वह लाचार हो गई।
�सर क� चनुचनुाहट जब अ�धक बढ़ गई, तो उसने च�दन से कंघी माँगी।
कंघी तो हाथ म� पकड़ ली, �क�तु बाँह� म� इतनी श�� न थी �क कंघी से
बाल� को ख�च सके। हारकर कंघी �सरहाने रख द�। च�दन ने कंघी ले ली
और �सरहाने पीढ़े पर बैठकर गुंजा के बाल� म� हाथ लगाया।



“अब ये भी करोगे?” गुंजा क� आँख� भर आ�।

“�जतना इस भा�य म� �लखा है उतना तो करना ही पड़ेगा, गुंजा�”

“अ�छा तो ये होता च�दन �क क� ची से इन बाल� को काट ही देते।”

“�या?”

“हाँ, म� ठ�क कहती �।ँ मुझम� दम नह� है �क अब �सरे–तीसरे इनम� कंघी
क�ँ, और तुम अकेली देह, �या–�या करोगे? बाल� म� लाटा बँध जाएगेँ, तब
तो और भी तकलीफ़ होगी।”

“इतने ल�बे–ल�बे बाल �फर �कतने �दन म� उग�गे, यह भी सोचती हो�”

“उग के कर�गे ही �या च�दन, अब ये �कस काम के रह�े अब तो इनको
सँवारने म� भी लोग� को बुरा लगेगा, कापर क�ँ म� �स�गार…”

च�दन कुछ नह� बोला। बाल� म� कंघी करता रहा। चार–पाँच बार म� ही टूटे
�ए बाल� से कंघी भर जाती। च�दन जब कंघी साफ़ करने लगा, तो गुंजा
�फर बोली, “इ�ह� �टकना नह� है च�दन, ऐसी बीमारी म� ये बाल बच�गे नह�।
मेरा मोह न करो, इ�ह� काट डालो।”

“तु�हारा मोह म�ने �कया ही कब ह,ै गुंजा� और अब मोह करने–न–करने से
होता ही �या ह�ै जसेै देह के �लए दवा खा रही हो, वैसे ही इनके �लए भी
तो कुछ होना चा�हए, आ�खर ये भी तो उसी देह म� ह�।”

“तुम तो मानते ही नह� हो, म� तो कहती �ँ �क अब दवा–पानी भी ब�द कर
दो। �जससे कुछ लाभ ही न हो, उसे खाना–न–खाना, दोन� बराबर ह�। जब
�ख ही भोगना है तो ��नया–भर क� परेशानी म� अपने को डालने से �या
लाभ�”



“बक्–बक् न करो, चपुचाप पड़ी रहो। जब बोलना चा�हए था उस समय तो
मुँह म� ताला पड़ा था, जब चपु रहना चा�हए, तो ��नया–भर का
�ान–उपदेश छाँट रही हो�”

कंघी करने म� मुट् ठ�–भर बाल टूटकर �नकल गए। धरती पर �गरे �ए बाल�
को फ� कने के �लए च�दन उठाने लगा, तो करवट घमूकर गुंजा बोली, “देखा,
तुम मेरा कहा तो मानते नह� हो�”

च�दन कुछ नह� बोला। जगँले से बाल� को गमुेटकर बाहर फ� क �दया। गुंजा
�फर टुकुर–टुकुर ताकती रही।

प��ह–बीस �दन बाद गुंजा क� हालत सुधरने लगी। सावन क� बरसात श�ु
हो गई थी। दस–बारह �दन जाते–जाते सोना म� जल भर गया। चार� ओर
ह�रयाली छा गई थी। लोग� ने भदई बो द� थी, �क�तु च�दन था �क गुंजा क�
बीमारी से कुछ कर ही न पाया। पचीसा ने अपने मन म� थोड़ा–सा खेत बो
�दया था। खेत और खंड क� देख–रेख पचीसा ही करने लगा था। रात को
वह अपने घर न रहकर च�दन के �आर पर ही सोता, �य��क च�दन के �लए
रात म� भी घर म� ही रहना ज�री हो गया था।

गुंजा का बुखार धीरे–धीरे घटने लगा। बेहोशी के दौरे भी देर से आने लगे।
इस बार वै�जी ने नाक म� डालने को ऐसी दवा द� थी, जो तुर�त बेहोशी को
�र कर देती थी। इस�लए बेहोशी के बाद होनेवाली कमजोरी से गुंजा बचने
लगी। वै�जी के चहेरे पर �स�ता �दखी, तो च�दन को अपार खुशी �ई।

सोना का जल धीरे–धीरे ऊपर चढ़ रहा था। भाद� लगते ही गंगाजी ने भी
ज़ोर पकड़ा, तो सोना और भी उफन गई। दोन� ओर के सरेह� म� जल भर
गया। ब�लहार के चार� ओर बाढ़ आ गई। खेत� क� फ़सल एकदम डूब गई,
लोग वाहन� पर इधर–उधर आने–जाने लगे।

इन बीस–प�चीस �दन� म� गुंजा क� ��थ�त काफ़� सँभल गई थी। �क�तु
महीने (मा�सक धम�) के समय �फर से ज़�रत से अ�धक खून जाने लगा।



चौथ–ेपाँचव� �दन तो देह म� अपार �श�थलता आ गई। �ब�तरे क� चादर
अकसर खराब हो जाती। च�दन ने पचीसा को वै�जी के पास चौबेछपरा
दौड़ाया।

दोपहर को खाकर गुंजा सो गई थी। सोकर उठने के बाद दवा म� �मलाकर
देने के �लए च�दन पान का रस गार रहा था। सोई–सोई ही गुंजा
�हचक–�हचककर रोने लगी। च�दन रस गारना छोड़कर गुंजा को जगाने
लगा। गुंजा ने आँख� खोल�, तो च�दन को अपने ऊपर झकुा देख, उसक�
दोन� बाँह� पकड़ जसेै डरकर बोली, “च�दन�”

“अरे� बात �या ह,ै रो �य� रही हो?” और च�दन आँचल से गुंजा क� आँख�
प�छने लगा। गुंजा तेजी के साथ हाँफ रही थी। च�दन ने �फर पूछा, “आ�ख़र
�आ �या? डर गई �या?”

गुंजा क� आँख� एकदम सफ़ेद हो गई थ�। डरी �ई, धँसी आँख� के सफ़ेद
कोये अजीब–से लग रहे थ।े पाँच–सात �मनट के बाद गुंजा कुछ ठ�क �ई,
तो उसने च�दन क� बाँह� छोड़ द�। च�दन खाट क� पाट� पर बैठ गया, तो
�चत लटे� �ई गुंजा च�दन का मुँह �नहारने लगी।

“कुछ बोलोगी नह�, �या सोच रही हो?”

“सोच रही �ँ �क ब�हना के �याह म� कोहबर क� रात जब तुम ऊँघ रहे थ,े
तो तु�हारे मुँह पर पानी डालकर, आँचल से म�ने तु�हारा मुँह प�छा था, याद
है च�दन� और आज, तुम मेरे आँसू प�छ रहे हो�”

लू क� गरम बयार जसेै देह के असं�य र�गटे खड़े कर दे, च�दन वैसी ही
बयार क� चपेट म� आ गया।

“भूल गए �या, च�दन�”

“नह�, याद है गुंजा, और यह भी याद है �क उसी रात तुमने एक शत� भी



बद� थी, ल�ेकन शत� �या थी, आज तक मेरी समझ म� नह� आया।”

गुंजा क� आँख� क� कोर� से �फर टप्–टप् आँसू �गरने लगे। च�दन के मुँह
पर �नगाह गड़ा जसेै कह� �र देखती �ई ज़ोर लगाकर साँस ख�चकर बोली,
“अ�छा ही �आ च�दन, जो नह� समझ,े वह तो ऐसी शत� थी, �जसम� हम
दोन� ही हार गए।”

गुंजा क� साँस �फर तेज़ चलने लगी। कमर के नीचे �ब�तरे क� चादर खून से
तर हो गई थी। चादर बदलने के �लए च�दन ने गुंजा को करवट �लवाया तो
मू�छा� का आ�मण हो गया और वह आँख� मूँदकर जसेै �कसी श�ूय म� खो
गई।

च�दन उसक� नाक म� दवा डालकर, बेहोशी �र होने क� �ती�ा म�, �च��तत,
डरे मन से, उसके �सरहाने बैठ गया। गुंजा के चहेरे पर पसीने क� बँूद� मोती
के दान� क� तरह उभरने लग�। च�दन अपने गमछे से धीरे–धीरे उ�ह� प�छता
जा रहा था। लगभग बीस–प�चीस �मनट के बाद गुंजा ने �फर पहले ही–सी
डरी �ई आँख� खोल द�। चार� ओर देखकर बोली, “च�दन�”

“�या ह?ै”

“सामने आओ, इस तरफ़।”

च�दन गुंजा क� खाट क� दा�हनी पाट� पर बैठ गया। गुंजा का चहेरा इस
बार पहले से अ�धक भयभीत लग रहा था—बेहद डरा �आ।

“म� यह� �ँ गुंजा, तुम इतनी घबराती �य� हो?”

“म�ने अभी एक सपना देखा है च�दन, �क आसमान म� चार� ओर काल–ेकाले
घटाटोप बादल �घरे ह�, और एक ब�त चौड़ी नद� ह,ै �जसके �कनारे ब�त
ऊँचे ह�। उसी के �कनारे–�कनारे, आगे–आगे तुम, पीछे–पीछे म� चल रही �…ँ�”
गुंजा क� साँस �फर तेज़ होने लगी, सीना फूलने–�चपकने लगा। ब�त ही



को�शश के साथ वह �फर कहने लगी, “और च�दन, मेरी गोद म� एक
छोटा–सा ब�चा ह।ै ब�चे को गोद म� �चपकाए, तुमसे सट� �ई म�
ज�द�–ज�द� दौड़ रही �।ँ और ब�लहार के लोग हम लोग� को खेदते �ए
पीछे–पीछे चले आ रहे ह�। एकाएक तु�हारे पाँव के नीचे का कगार फट
जाता है और तुम नद� म� �गरकर डूब जाते हो। च�दन, तुम डूब जाते हो।”

साँस �फर तेज़ हो चली। मुँह पसीने से तर होने लगा। च�दन उसके मुँह पर
हवा करते �ए बोला, “ल�ेकन तुम हाँफती �य� हो? सपने से इतना �य� डरती
हो?”

“नह�–नह�, च�दन, मेरे सपने झठेू नह� होते। �याह के पहले भी जो सपना
देखा था, वह एकदम सच �आ। अब यह भी सच होगा �या? �या कभी
ऐसा भी हो सकता ह,ै च�दन?” हाँफती �ई बेहद डरे �वर म� गुंजा बोली, “तब
�या होगा?” �फर गले से ह�क�–सी आवाज �नकलते–�नकलते गले म� अटक
गई। गुंजा क� आँख� मुँद ग�। चहेरा शा�त, ��न�ध और शीतल हो गया।

च�दन ने समझा, बेहोशी का दौरा आया ह।ै नाक म� दवा डाल, गुंजा के होश
म� आने क� �ती�ा म� वह चपुचाप बैठा रहा।

उसी समय वै�जी प�चँ।े बेट� क� ना�सका पकड़ी तो च�क गए। कनपट� के
नीचे दबी �ई हथलेी पकड़कर बाँह सीधी करने लगे, तो च�दन गुंजा का �सर
उठा सहारा देने लगा।

“छोड़ दो च�दन, अब छोड़ दो।”

“�य�, �या �आ?”

“जो होना था सो हो गया, च�दन� गुंजा चली गई।”

पाँच



बँसवारी म� पानी भरा था। बाढ़ के �दन� म� साँप �ाय: इन बाँस� पर ही
�लपटे रहते थ,े इस�लए बाँस काटना ख़तरनाक काम था। साँझ हो चली थी,
इस�लए यह काम और भी क�ठन था, �क�तु बाँस तो काटना ही था। च�दन
चपुचाप द�वार के सहारे पीठ टेककर जड़वत् बैठा था। सभी लोग उसे
समझा रहे थ,े वै�जी बार–बार उससे उठने को कह रहे थे �क देर हो रही है
च�दन, बाढ़–बूड़े का �दन, अ��ये��–��या आज ही हो जानी चा�हए। �क�तु
च�दन पर इसका कोई असर नह� �आ। कफ़न पहनाना था। देर हो रही थी।
पचीसा आया और च�दन क� दोन� काँख� म� पीछे से हाथ लगा, जबरद�ती
उठाकर आँगन म� ले आया। बाँस भी वही काट लाया था।

अथ� बन गई थी। गुंजा के शव को �नान कराकर कफ़न पहना �दया गया,
तो घर म� से �वमान पर रखने के �लए वै�जी ने च�दन का क�धा पकड़कर
उठाया।

“�या ह?ै”

“उठो, हमारे साथ भीतर आओ।”

च�दन चपुचाप उठ गया। घर म� गुंजा कफ़न न म� �लपट� �ई धरती पर पड़ी
थी।

“यह �या?” च�दन �ठठक गया।

“कुछ नह� च�दन, कुछ नह�, धीरज धरो। आओ, उठाने म� सहारा दो। मन म�
ढाढ़स करो, च�दन� लो, गद�न और क�ध� के नीचे हाथ लगाओ।”

गद�न क� ओर च�दन और पैर क� ओर से वै�जी ने शव को उठाकर आँगन
म� रखे �ए �वमान पर �लटा �दया। लोग अथ� उठाने को तैयार खड़े थ।े
सबसे पहले रामू को क�धा लगाना था। वै�जी कुछ बोल न पाए। �फर
च�दन ने अथ� म� हाथ लगाया। एक ओर च�दन, �सरी ओर वै�जी, पीछे
क� ओर गाँव के दो आदमी और। अथ� मचर–मचर करती �ई क�ध� पर उठ



गई, ‘ले बाबुल घर आपनो, म� चली �पया के देश…’

मरघट तो पानी म� डूबा था, जलाने क� कोई सु�वधा न थी, शव को केवल
जल म� �वाह कर देना था। गंगाजी का जल तो चार� ओर फैला था, �क�तु
शव को गंगा क� मु�य धारा म� ही डालना था। गंगाजी वहाँ से लगभग दो
मील पड़ती थ�। गाँव के �कनारे चार ड��गयाँ आद�मय� से भरी �ई तैयार
थ�। पाँचव� ड�गी के बीच क� जगह चाँचर से पाटकर अथ� रखने के लायक
बनाई गई थी। अगली फ� ग पर च�दन, वै�जी और रामू बैठे। पीछे क� ओर
तीन–चार लोग।

आगे–पीछे, अगल–बगल, पाँच� ड��गयाँ बरसात क� उस अँधेरी रात म�
गंगाजी क� ओर बढ़ चल�। सुनसान, भयानक रात, केवल एक नाव पर
जलती लालटेन का �काश आगे क� राह �दखा रहा था। आकाश के घने,
काल,े भूरे बादल� ने �वदा क� इस बेला को और भी भारी कर �दया था।

ब�लहार छूटा। गंगापुर क� घनी बँसवा�रय� से भी आगे �नकल गए। गंगाजी
क� मु�य धारा अभी आधा मील थी। बाढ़ का उफनता �आ जल, लोग� के
मन म� और भी भय भर रहा था।

गंगा क� बीच धारा म� जब ड��गयाँ प�चँ ग� तो पुरो�हत ने गुंजा के मुँह पर
का कपड़ा हटाते �ए कहा, “बेट� का मुँह आ�ख़री बार देख ली�जए, वै�जी�”
वै�जी कुछ पास सरक आए। लालटेन क� रोशनी मुँह पर कर द� गई।
वै�जी पीछे हटते �ए बोल,े “च�दन, तुम भी आ जाओ।”

च�दन ने पास आकर गुंजा के मुँह पर का कपड़ा अ�छ� तरह हटा �दया।
लालटेन अपने हाथ म� लकेर ब�ी उकसाकर रोशनी तेज़ कर द�। घुघँराले
बाल, उभरे ललाट के नीचे मुँद� �ई आँख�—जसेै गाढ़� �न�ा म� लीन।

“वै�जी मुँह तोप �ँ?” च�दन ने पूछा।

वै�जी फफककर रो पड़े।



च�दन ने मुँह ढँक �दया। आगे–पीछे दोन� बाँस� म� �मट् ट� के चार घड़े
मजबूती से बाँध �दए गए। दो ड��गयाँ क�ठनाई से सटाकर, पानी म� अथ�
उतारी जाने लगी। एक ओर के बाँस च�दन पकड़े था, �सरी ओर के दो
आदमी।

“च�दन, साध के छोड़ना, एक साथ।” वै�जी बोल।े

पहले घड़� म� जल भर �दया गया, �फर लोग एक–�सरे से छोड़ने के �लए
कहने लगे। �क�तु च�दन था, जो बाँस को पकड़े रहा।

“च�दन, छोड़ो� छोड़ो च�दन� ख़तरा करोगे �या? बढ़� गंगा क� धारा ह,ै नाव
उलट जाएगी।”

वै�जी ने च�दन का हाथ झकझोरकर छुड़ा �दया। गहरे, अतल जल म� गुंजा
समा गई। ह�क�–सी एक भँवर आई, ल�ेकन साधकर, �हसाब से नाव�
ब�लहार को मोड़ द� ग�। गाँव क� ओर पीठ करके बैठा �आ च�दन भँवर�
से भरी �ई उस मटमैली धारा को थोड़ी देर चपुचाप देखता रहा। �फर अपने
मुड़े �ए दोन� घटुन� के बीच �सर टेक, उसने आँख� मूँद ल�।
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